首页 2007年第1期
紫藤和残墙等
作者:程 楠等
春日里,幼小的紫藤芽从残墙脚下悄悄探出脑袋,揉了揉朦胧的睡眼,争先恐后地沿着残墙拼命攀登,终于紫藤们爬上了残墙的顶端,它们欢笑着到处开放,一朵朵紫色的小花在阳光下泛着银光。远远望去,满眼浅紫,像一个紫色的瀑布从上流下。这时,紫藤成了这静寂的角落里最美的风景。
偶尔一个过路人经过此处,惊讶地看着这墙紫藤,啧啧地赞叹:“天呀,竟有这样美丽的花!”说完,却又摇了摇头:“只可惜,这堵墙太破了!”骄傲的紫藤听了路人的话,高挂在云霄的心灵突然间坠入了幽暗的峡谷。紫藤认真地俯视身下的邻居,果真又老又丑,与自己那美丽的身姿相差甚远。紫藤急了,为自己美丽的身姿遭到玷污而呜呜哭泣,这处娇艳的风景已黯然失色。
伤心的紫藤松开了原本紧紧抓住残墙的手,背过身来,要挣脱恶魔似的残墙,憧憬着那远处美好的风景……
夜里,下起了一场暴雨,铺天盖地,毫不留情。清晨,万物从担心恐惧中醒来,却见那墙紫藤已不复存在。它们躺在这边的泥中,片片花瓣凋落在雨水中。昔日的繁华已逝,昔日的荣耀不在,只留下一片狼藉的紫藤伤心地诉说着命运的不公。
可怜的紫藤花,如果能用一颗谦虚的心面对一切,如果能牢牢地抓住自己的邻居——那堵残墙,或许能够在相互扶持中战胜暴风雨的摧残,或许能够在风雨过后的晴日里一展昔日那美丽的容颜。而今它只有静静等待枯萎命运的降临了。
品 读要抱着谦让之心面对万物,要学会相互扶持,努力协作。
妈妈的梦幻
李敖
妈妈从小有一个梦幻,就是在长大结婚以后,她要做一家之主,每个人都要服从她。
当妈妈刚到我们李家的时候,妈妈的妈妈也跟着来了。外祖母是一位严厉而干练的老人,独裁而又坚强,永远是高高在上的大权独揽:上自妈妈,下至我们八个孩子(二元宝,六千金),全都唯她老太太之命是从,妈妈虽是少奶奶兼主妇,可是在这位“太上皇后”的眼里,她只不过是一个“孩子王”,一个孩子们的小头目,一个能生八个孩子的大孩子。
由于外祖母的侵权行为,妈妈只好仍旧做着梦幻家。她经常流连在电影院里——那是使她忘掉不得志的好地方。
在外祖母专政的第十九年年底,一辆黑色的灵车带走了这个令人敬畏的老人。五天以后,爸爸从箱底掏出一张焦黄的纸卷,用像读诏书的口吻向妈妈朗诵道:“凡我子孙,当法刘伶;妇人之言,切不可听!”
带着冰冷的面孔,爸爸接着说:
“这十六个字是我们李家的祖训。十九年来,为了使姥姥高兴,我始终没有拿出来实行,现在好了,你们外戚的势力应该休息休息了!从今天起,李家的领导权仍旧归我所有,一切大事归我来管,你继续照做孩子头!”
在一阵漫长的沉默中,妈妈的梦幻再度破灭了!于是,在电影院附近的几条街上,更多了妈妈的高跟鞋的足迹。
爸爸的治家方法比外祖母民主一些,他虽秉承祖训,不听“妇人之言”,可是他对妈妈的言论自由却没有什么钳制的举动。换句话说,妈妈能以在野之身批评爸爸。通常是在晚饭后,妈妈展开她一连串、一系列的攻击,历数爸爸的“十大罪”:说他如何刚愎自用,如何治家无方……听久了,千篇一律总是那一套。而爸爸呢,却安坐在大藤椅里,一面洗耳恭听,一面悠然喝茶,一面频频颔首,一面笑而不答。其心胸之浩瀚,态度之从容,古君子之风度,使人看起来以为妈妈在指摘别人一般。直到妈妈发言累了,爸爸才转过头来,对弟弟说:
“‘唱片’放完啦!小少爷,赶紧给你亲爱的妈妈倒杯茶!”
旧历年到了,爸爸总是预备九个红包,妈妈在原则上是绝不肯收这份压岁钱的,可是当弟弟偷偷告诉她分给她的那包的厚度值得考虑的时候,妈妈开始动摇了,犹豫了一会儿以后,她终于没有兴趣再坚持她的“原则”了!
堂堂主妇被人当作孩子,这是妈妈最不服气的事。可是令她气恼的事还多着呢!妈妈逐渐发现,她的八个孩子也把她视为同列了。例如爸爸买水果回来,我们八个孩子却把水果分为九份,爸爸照例很少吃,多的那份大家都知道是分给谁的,妈妈本来赌气不想吃,可是一看水果全是照她喜欢吃的买来的,她就不惜再宣布一次“下不为例”了!
爸爸执政第八年的一个清晨,妈妈在流泪中接替了家长的职位。丧事办完以后,妈妈把六位千金叫进房里,叽叽咕咕地开了半天妇女会,我和弟弟两位男士敬候门外,等待发布新闻。最后门开了,幺小姐走出来,拉着嗓门喊道:
“老太太召见大少爷!”
我顿时感到情形不妙。进屋以后,十四只女性的眼光一齐集中在我身上,我实在惶恐了!终于,妈妈开口了,她用竞选演说一般的神情,不慌不忙地说道:
“李家在你姥姥时代和你老子时代都是不民主的、不尊重‘主权’——‘主’妇之‘权’——的!现在他们的时代都过去了!我们李家要开始一个新时代!昨天晚上听你在房中读经,高声朗诵《礼记》里女人‘幼从父兄,出嫁从夫,夫死从子’那一段,我不知道你是不是故意念给我听的。不过,大少爷,你是聪明人,又是在台大学历史的,总不会错认时代的潮流而开倒车吧?我想你一定能够看到现在已经不是那个‘夫死从子’的时代了……”
我赶紧插嘴说:
“当然,当然,妈妈说的是,现在时代的确不同了!爸爸死了,您老人家众望所归,当然是您当家。这是天之经、地之义、人之伦呀!还有什么可怀疑的?您做一家之主!我投您一票!”
听了我这番话,妈妈——伟大的妈妈——舒了一口气,笑了,“筹安六君子”也笑了,“咪咪”——那只被大小姐指定为波斯种的母猫,也摇了一阵尾巴。我退出来,向小少爷把手一摊,做了一个鬼脸,喟然叹曰:
“李家的外戚虽然没有了,可是女娲却来了!好男不跟女斗,识时务者为俊杰,我看咱们哥俩还是赶快劝进吧!”
妈妈政变成功以来,如今已经五年了!五年来,每遇家中的大事小事,妈妈都用投票的方法来决定取舍,虽然我和弟弟的意见——“男人之言”——经常在两票对七票的民主下做了被否决的少数,可是我们习惯了,我们都不再有怨言。我们是大丈夫,也是妈妈的孝顺儿子,男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻!
赏析
初读这篇文章被作者幽默诙谐、轻松舒缓的风格深深吸引住了,觉得李敖简直就是个大顽童,总是让人忍俊不禁。
首先在人物的称呼上。有时端庄典雅,充满真情。外祖母、妈妈、爸爸的称呼自然要恭恭敬敬、真真切切,一本正经;有时却又自然从俗,嘻嘻哈哈,充满灵性。兄妹八人一拨是“六千金”,另一拨是“元宝”;自己的外祖母,不称姥姥,却要叫做“妈妈的妈妈”“老太太”,爸爸变成了“老子”。妈妈也成了“小头目”“孩子王”。人物角色忽正忽反,忽上忽下,庄谐结合,倒错之中显乐趣。
在人物形象的刻画上,人物命运本身就富有戏剧性,错位之中显乐趣。作品选取了妈妈一生中的五个片断。前后跨越三十多年的时间,让妈妈眼泪与笑容齐飞,悲喜共梦幻一色。为了追求一家之主这一梦想,妈妈忍受了外祖母的多年的侵权。又于爸爸的“妇人之言,切不可听”之后,终于忍无可忍。以“在野之身”对爸爸展开了一连串、一系列的“攻击”,历数爸爸“十大罪”。我们试想一下妈妈当时反复“放唱片”的样子。义正词严、愤世嫉俗。甚至要发出安邦兴国、拯救民生的号召,形象不可谓不高大,不可谓不庄重。可就在这其中却又不得不一再宣布“下不为例”。接受我们兄妹才应该拿的红包和吃她喜欢吃的水果,暂且再做一回“孩子头”。妈妈的形象落差之大,自身就形成了对比。同时又与心胸开阔、态度从容的具有君子风度的爸爸形成了强烈的对比,一高一矮,一胖一瘦,产生了人物形象严重错位的喜剧诙谐效果。
尤其值得一提的是人物形象的刻画上采用了大词小用。把常人不得的政治行为、历史术语安放于普通的小人物身上。初看是夸张、诙谐所需,实质也揭示出”庄”的一面,让读者在轻松和愉悦中完成了民主世俗化和大众化的过程。写外祖母用了“独裁”“侵权”“专政”;写爸爸用了“读诏书的口吻”批评“外戚势力”,治家“民主”一些,写妈妈“以在野之身”展开攻击,历数十大罪,“政变”成功后“投票”决定取舍。
“善为言笑,然合于大道。”文章幽默诙谐之下覆盖着至真至纯的人间亲情“大道”。爸爸十九年来为了姥姥高兴,始终没有实行李家祖训,对妈妈的言论自由也没有钳制的举动,妈妈也显示出了小孩子身上的率真天性,在心灵深处对爸爸流露出信服之情,最终“在流泪中接替了家长的职位”,“我”也是妈妈的孝顺儿子,“只要妈妈能实现她的梦幻”,庄也好,谐也罢,这一切都没离开人物自身真善美的存在,恐怕这也是文章令人喜欢至深之所在。