首页 2006年第12期
古典之殇
作者：王开岭
古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但儿时作文里的“雪”气还是蛮足的，好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”吧。可现在满嘴冰淇淋的孩子们呢？令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢？而未来的孩子，该不会把头探进冰箱里去体验雪的滋味吧？
没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗？
立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势？谁能打捞起一千年前太白心中的那份感动与豪迈？现在的孩子，除了怀疑古人的夸张与信口开河外，是否会得出“文学就是撒谎与胡扯”的结论呢？
有时候想，今天的少年人可真够不幸的。
或许在不久之后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过吧——一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音朗朗；一边是泉涸池干，枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远何等难为的遥想啊！明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要晚生们生硬地抒情和陶醉一番——这不是荒唐是什么！不是悲怆是什么！
多少珍贵的动植物已永远地沦为了标本？多少鲜泽的生态活页从我们的瞳仁里被硬硬撕掉，被生生撤消？多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝版？那沾有她们最后体温的文学辞章，既属不朽之经典，更是幽怨的恸曲和悲笳……你，听到那哭声了吗？
“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟漪”……我在抚摸这些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉、疼痛和颤栗。因为就在模拟那份远古“现场”的同时，我骤然被一个念头惊醒：她已永远不属于我们了。阅读竟成了告别，竟成了永诀和追悼。难道人类不应为此哭泣吗？
我曾经看过两则报道，都和“树”有关——一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵十八层楼高的树上栖居了七百三十八天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。一九七一年，瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群勇敢的年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前面……终于，政府做出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的古树啊。
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的“人”来呢？像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”！
（唐惠忠 荐稿）