首页 2006年第12期

真实:泥土芳香见清新

作者:石修银




  学生哀叹:我写出的记叙文,为什么老师说干瘪苍白,不见生动鲜活?雷同老套,不见清新脱俗?老师失望:为什么看我们学生的作文,一见便觉审美疲劳,没有情绪的振奋?
  一个主要原因就是,学生作文凭空臆造,没有生活的真实。
  “真实乃文章的生命”,唯有展示生命的真实,生活的真实,文章才有丰富多彩的演绎,才有震撼心灵的张力。“君之妙处吾能识,正在山程水驿中”(杜甫),失却真实,也就失却生动鲜活的根基,失却清新脱俗的前提。
  
  一、话语的真实:自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝
  
  每个人的生活经历、思想、个性等的不同,其话语也有鲜明的个性。一记者采访扬振宁教授:“你为什么要回到清华园来?”扬振宁不假思索地说:“这里,每一棵老树,我小时侯都爬过。”这就是真实朴素而鲜活的话语,真切地表达出对清华园的独特而真挚之情。05年10月,天地对话,费迪对在天上飞行的父亲说:“爸爸,我等着你回家一起钓鱼。”此一句内心的真实话语,鲜活生动,彰显个性,富有情感。
  在写作中,要深入透视生活,捕捉并描写出生活中人物的独特的言语举止,使人物形象得到生动而又个性地再现。
  例文1:
  “订那个干什么?”“我在家里闲得闷,想看看报。”“你去订吧。”“我没有钱。”“要多少钱?”“订一月3块。”“啊?”“你能不能借给我3块?”“你花钱,应向你爹去要,我哪里来的钱?”
   (孙犁《报纸的故事》片段)
  此段对话,波澜起伏,富有个性,富有生活气息:有妻子的关爱,亦有婉转的拒绝。文章生动展现出此一个善良而富有灵性的形象。
  
  二、心理的真实:欲寄冬衣君不还,不寄冬衣君又寒
  
  现实生活中,人们的情感丰富复杂,但,不论怎样的心理活动,都可以通过作者的笔把它描画出来。艺术地展示之,便是再现那些真实鲜活的生命。
  例文2:
  那天,他一个劲地哭着闹着,两只小手紧紧扯住我的衣襟不放,我的心被他的哭声揉碎了,再也控制不住地把他搂在怀里,鼻子阵阵发酸。在场的人也在责怪我:“怎么舍得丢下孩子?读书,读什么书呀!”听到人们的责备,看到儿子哭红了的小脸,我好痛苦,好心酸,好想哭,不知道该怎么办,我把脸紧紧贴在他滚烫的脸上,心里默默地说:“孩子,别哭,妈妈不去了,真的不去了!”……
  “呜——”列车突然启动了,仿佛事业在向我召唤。我心一颤,猛地一咬牙把孩子推给婆婆,登上火车。
  “妈妈,妈妈——”孩子哭得更厉害了,两只小手奋力向前伸。我靠在窗边贴着冰冷的玻璃,流着泪,不能自已:孩子,原谅妈妈吧!啊,苍天,你为什么要我面对如此残酷的选择?儿子,事业,事业,儿子,我是母亲,我要儿子;我是老师,我要我的事业!
  (佚名《告别》)
  文写当老师的“我”要与孩子告别去求学,事业心与母子情的矛盾与冲撞,使内心情感更为丰赡与炽热,文章如是再现复杂而丰富的心理情感,一个血肉丰满情感丰富的形象跃然纸上。
  
  三、举止的真实:执手相看泪眼,竟无语凝噎
  
  每个人都是生活中鲜活的表现者,每个人都有自己思想情感演绎出的举止行为。作者用艺术之笔真实再现之,便是生活镜头的生动展播。
  
  例文3:
  王老师是傻老师,我们都这样说,有时他也这样说。
  这次他要到省城开会。临走时,他说:“我要十天才回来,校长批给我十天的假,要参加两个会。”“那好啊。”我们乐了。他收住笑容:“啊呀,不得了,你们巴不得我走。”“不是,不是。”我们笑了。一个同学说,“你快去快回。”“这就对了,”他脸上顿时有了阳光,“不过,我想我去不了这么久,另一个会在旅游区开,我不想去。”“要去!要去!”我们齐声说。“好,我至少去五天吧。”他点点头,“两天坐车,两天开会,一天看看我生活学习了四年的省城,好吗?”他憨厚地笑笑。
  可他才去四天,就又出现在教室门口了。“怎么就这么快回来了?”我们大为惊奇。“没意思,”他摇摇头,“牵挂你的人是我呀。”“你真傻。老师,”班上的调皮鬼林大海说。王老师一怔,有点尴尬,“还有一个会,没什么内容,就是玩玩风景,没意思。”“有玩还不好呀!傻!”同学们乐了。 “是呀,傻瓜,我真是傻瓜!”他看看我们,似是恍然大悟。
  (石修银《我的傻老师》片段)
  重现老师的真实生活,展现出一个极具个性的老师形象:面对学生得知自己开会后的“快乐”,他“收住笑容”,多了几分隐忧;面对学生说自己傻,他“一怔”,有了几分“尴尬”。如此展现真实生活,文章便生动感人,予人丰富的生活感悟。
  
  四、环境的真实:大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼
  
  人们所处生活位置的不同,决定了审美意识、审美情趣的不同,对同一事物的认识也就不同。多角度、多侧面展示人们对同一事物的不同的思想情感,也就是真实地展示了生活。
  病文:
  “你怎么又进来了?”几个同学吃惊地看着张立和。
  “他娘的,我老爹一走后门路,我照样进来了,那个决定撤消了。”他笑嘻嘻地答道。
  “那你得请客了,有这样一位神通广大的父亲。”几个同学不无讽刺地说。
  同学们看到这种现象都很气愤。
  “说的好听,什么违反了《中学生守则》了!他们做这类开后门的事,又违反了什么?”有几个“直炮筒子”开了火。
  “唉,我要有个有能耐的爸爸,真是威风死了。”有几个同学似乎“遗憾”地说。
  “唉,‘学好数理化,不如有个好爸爸’,这话信了。”有个同学叹了口气。
  我愕然了……
  (学生习作《退学风波》片段)
  文章展现了对走后门返校的捣蛋同学的气愤言行,但没有表现出学生们复杂的思想,显得单一平面。如此,失却了真实生动,失却可信与张力。
  修改:
  “你怎么又进来了?”几个同学吃惊地看着张立和。
  “他娘的,我老爹一走后门路,我照样进来了,那个决定撤消了。”他笑嘻嘻地答道。
  “那你得请客了,有这样一位神通广大的父亲。”正在读书的李军抬起头,看了他一眼。
  “你不要这样挖苦人。”同学胖古看了看李军,又拉了拉张立和,“来来,您座位没了,先跟我坐。”
  我愕然了……
  如是,则见得有人挖苦讽刺,有人羡慕讨好,表现出学生们复杂的心理,也表现出不正之风对学生的影响,文章也就更具现实意义。
  底蕴揭示
  国家语文课程标准研制工作组组长巢宗祺教授指出:高中语文新课标的实施,意味着高考作文面临“大革命”……中国学生正陷入“新八股”时代,新课标坚决反对千文一腔、没有真实情感、胡编乱造、高度模糊化的八股作文。引导学生“去粉饰,少做作,勿卖弄”(鲁迅语),自然率真地再现生活与对生活、对社会的思考,就能远离写作的“八股”,写就生动鲜活的清新之作,也就能培养朴实的写作生命,塑造健康的写作人格。