首页 2006年第9期
打电话
作者：卢 盼
有一次，母亲出差在外，打电话回来要我接。我知道不过是嘘寒问暖之类，加上我从来就讨厌接电话，就不想去接。弟弟不满地在旁边说我：“妈打电话来你都不接，你以为你是谁啊?”可是我真的很烦。我不想听那些话，母亲都不知对我说过多少遍了：偏头痛有没有复发，还失眠不，早上背了英语没有，路上注意安全……
被弟弟抢白了几句，我只好抢过电话，果然母亲又在那边絮絮念叨开了。我木然地听着，一边“嗯，嗯，嗯”，后来我真的是不耐烦了：“妈，你说够了没有啊?我都知道了，没事我就挂了……”我就真的狠狠地把电话挂了。心却不由猛跳了几下，我好像听到母亲那到了嘴边又咽下去的话，我好像看到了母亲满脸颓然，不知所措地听着话筒传来的“嘀，嘀……”的长音。然后我就蹬蹬地跑上楼去看快要开播的“超级女声“去了。
刚坐下，我突然有点害怕起来。记得有次母亲出差时，车子刹车失灵，她被撞伤了肋骨。记得史铁生在《我的地坛》里告诉我的，有些事情如果现在不说，将来会永远失去机会。
我马上打电话过去，是母亲的同事接的。我问妈还好不。母亲的同事说妈似乎哭了，她一个人走出去的时候，好像还在自言自语。我知道母亲住地门前的那条路是306国道。车子飞快地来来往往，没有路灯。我开始很不安起来。我知道我的母亲是不会有事的，我只是为了刚才对她的态度愧疚，想尽快和她说一声“对不起”。我只是想尽快地告诉她我在家里很好，炉火没灭，我已经自己煮了饭菜，烧了茶，我也没有出去乱走。我只是想尽快地告诉她在外面要注意安全。我不知道自己这样躁动不安了多久。不久，我又打电话过去了。
母亲却先对我说话：“……盼盼，我到底要怎样做，怎样才能做一个好母亲呢?”我愣着，突然失去了言语。我原先想要说的那么多话呢?我的喉咙干涩，像扎了一根皮筋，像卡着鱼刺，我突然失忆了。我记得我最终还是打断了母亲的话。那样子听着我很难受，我也开始像她一样地絮叨起来。可是我现在却记不得自己说过些什么了。我似乎说她其实是一个好母亲，我只是想她能够呆在身边，我不想她那么辛苦地奔波劳碌。总之，我现在是说不出那些话来的，即使写也觉得生硬。
关于母亲，记忆里好像找不出什么大事。我只记得那些小事。那些小事呵，几乎每一件都值得我拿出来细细品味。
简 评
本文最出色的是心理描写。从“不想去接”，“真的很烦”到内心却不由猛跳几下”，“不由有点害怕”，再到“内心愧疚”，“躁动不安”“想她呆在身边”，“不想她奔波劳碌”，让我们认识了一个渐渐懂事的女儿。
(李灿明 评)