首页 2006年第6期
捕捉生活的细节，传达真挚的情感
作者：杨万元
“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了。一阵轻微的冷风袭来。天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两个落到我的鼻子上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。
不知不觉间，县城到了。
街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大了。最后终于在一条城乡结合部的弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天。您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易。您就加一块吧。”父亲几乎是哀求的口吻了。
我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”
风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。
“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩。”
雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校，我终于忍不住说了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“测试好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我了啦。”
到学校门口了，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏。“孩子，爹还有一句话。”父亲望着我，神情与以往大不一样。“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”
“什么？爹？”
“在你面前低头弯腰。”
……
赏 析
说实在话，读过这篇短文后，我的内心久久难以平静。为这位伟大父亲的忍辱负重，为他艰辛地生活，却依然没有放弃梦想的坚韧与执着。在中国几千年的文化史上，有多少这样渺小却又伟大，猥琐却又崇高的父亲？不正是他们凭着对生活不灭的希望，凭着对子女无尽的关爱，生命才得以延续，梦想得以实现？
当然，本文能够打动读者心灵的，除了文章所饱蘸的情感之外，还有重要的一点不可忽视，那就是文章中的细节描写，显得细腻而真实，故而也就能分外使人感动！
文章描写“我”和父亲一同上街路上的情景：轻微的冷风，越来越清晰的山脊的轮廓。雪花的飘飞，扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。这段描写很有生活气息，我们几乎能够感受到“父亲”心脏跳动的声音，那“白而软”的东西，逐渐清晰的山脊的轮廓，父亲扁担的颤悠和沉重不一的脚步声，恰如一幅水墨山水画，但画面的背后，却显示出父亲的无奈和“我”的心酸。读者读到这里是否也有一种感动，为这些“小”人物千百年来与厄运抗争的遭遇和他们的坚韧、顽强？
另一个是父亲弯腰拾钱的画面，风雪的裹挟，怔怔地站着的父亲，鼻气变得忽粗忽细。
这个细节太富有感染力了。“我”准备捡钱，被父亲拉开自己亲自去捡，从后面父亲给我的叮嘱来看，那个人丢钱的举动给了父亲很大的伤害。但，父亲宁肯自己委屈，也不愿意让孩子稚嫩的心灵承受这份无法承受的蹂躏。这是怎样的一种舐犊之情？同时，我们不难发现在父亲身上的那种可贵的自尊：他捡钱是那样的艰难，捡起来后又是那样慎重，“他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上”，这是在金钱面前折腰啊！一个经历了若干苦难的人，一个有眼光的父亲，却不得不在区区五元钱上折腰，对父亲而言，这是怎样的一种心灵折磨！然而父亲并没有因此而忿忿然，只是说了一声“多谢”便默默地离开。或许，这其中还有许多父亲不愿意说出的内心的苦楚！但，仅此一幕已经分明袒露了中国农民式的坚忍与宽容的性格。
“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”
“什么？爹？”“在你面前低头弯腰。”
本文的结尾，让人深思。可怜的“父亲”并不是不明白所遭受的屈辱，也清楚地知道遭此屈辱的原因，因为他是农民，是一个“穷人”，尽管这些没在文中点明，但从父亲如此决然而然的支持“我”读书可以窥见父亲心中的真正想法。他希望“我”读大学，渴望我有钱，但是，有钱了不能如此的对待穷人。这是“父亲”给我留下的最有价值、最值得珍藏的关于人格尊严的思考。