首页 2006年第3期
文章：感人心者总是情
作者：石修银
一、再现真切体验：近乡情更怯，不敢问来人
一些同学写母爱，就写妈妈深夜给自己织毛衣，就写半夜给自己煮蛋汤。这样大路货的题材，显然不是真切的情感演绎，也就没有情感的张力。生活是丰富多彩的，人在复杂的社会中，其情感的体验亦各不相同。再现情感的独特体验，情方见真挚而浓郁。一记者问诺贝尔获奖者扬振宁为何晚年要回到清华园，他说：“我喜欢清华，因为这每一棵老树，我小时都爬过。”一句朴实的话，表达出对清华大学独特而真挚的情感。请看，一女儿写给爸爸的信：
爸爸，您还记得吗？小时候，您带我去医院打吊针，我看到别的孩子都是妈妈抱的，我也哭着跟您要妈妈。当时，您把我抱得紧紧的，眼泪在您的眼眶里打转。我吓坏了，从那以后到现在，我再也没有在您面前提到“妈妈”这个词。为了不让我委屈，您到现在还没有成家。爸爸，原谅女儿不孝，惹您生气。
没有华丽的语言，而只是朴素的叙述，而正因作者外现生命独特而真切的情感体验，文章有着撼人的情感张力。如一同学写《父亲，我会给你买烟》写自己中考失利，父亲听说一老乡在县城有点来头，可让“我”进一中借读，父亲东拼西凑凑了一二百元和“我”来到县城。花了一百四十多元买了一条七匹狼，又买一包放入口袋。见到那人，送上了烟，又拆了口袋里的一包，恭敬地递上一根。事后，父子俩来到车站，因人多，父亲口袋里的烟被挤了出来，掉在地上，一根烟滚落出来。父亲见了，迅疾拨开他人踩上的腿，拣了起来，用气吹吹，点燃烟，坐在一旁津津有味地吸着，嘴里不停地说着：“好烟，好烟。”人见了，有的微微一笑，有的露出鄙夷的脸色。文章写道：
看到此时此景，我心酸酸的，我暗暗发誓：我一定要好好努力，一定要有出息，让我父亲过上好日子，天天抽上这样的好烟。
此之“发誓”，是那样的天真，甚至有点可笑，可又是那么的真实感人。读罢谁不为之动容？这就是情感的真切而独特的体验，这是真挚情感的直接流泻。唯其朴实自然，故能予人深深地震撼。
二、坦露丰富内心：欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒
一些同学一写老师对学生的爱，就写老师爱的“无私”，就写老师从不虑及自身与家人，似是一写“私心”就有损形象的高大。其实，这是错误的。“真实乃文章的生命”，人的情感丰富而复杂，有喜有忧，亦有喜忧参半，有爱有恨，亦有爱恨交加。展示出人的情感的立体层面，便为表现情感的丰富与真挚，便是展示情感的真实，生命的真实。
歌曲《说句心里话》：说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发。说句实在话，我也有爱，常思念梦中的她。既然来当兵，就知责任大。你不扛枪，我不扛枪，谁来保卫妈妈谁来保卫她。这歌曲之所以动人，之所以历久不衰，就因其展示了情感的丰富与真实。它并未慷慨表达“崇高无私”的追求，而是坦露心声，让真实与朴实的情感直截流泻，令人见出一个可亲可敬可信的崇高形象，故有着亲和力与情感张力。
又如一警察写的《最心惊肉跳的瞬间》，文写自己总算有时间带女儿散步。经过一小花园时，女儿看见一小树，她的眼睛骤然一亮，像发现了什么宝贝似地大喊：“爸爸，小树的叶子是绿的。”文章接着写道：
对别人来说，这是一句普通的话，但是对我来说，犹如一颗冰冷的子弹射入胸膛，我的心狂跳不止。
我抓了很多扒手，结了不少怨，得罪了好多坏人，家里也常受到威胁，万不得己，只好把6岁的小女孩经常关在家里，以防不测。这孩子由于被关得太久，缺乏锻炼与交流，变得孤独起来，一副弱不禁风的样子，知道的东西很少，树叶是绿的，这是一个多么基础的常识，可是在她眼里，却是一个新的发现！
有人问：你当警察，最心惊肉跳的瞬间是什么？我说：不是与扒手短兵相接生死搏斗之时，也不是夜伏森林毒蛇爬身之际；而是那天听到女儿的这一句话。作为父亲，这句话使我心灵震颤，我不是一个好父亲，我欠孩子的太多太多。
我热爱警察这个职业，因为这是神圣的职业，可每当夜深人静，每当看到他人手牵孩子倘徉河边，我心里总有几丝愧疚，有时暗暗流泪。
这是情感的立体与真实。文章不掩饰内心情感的矛盾与复杂，展示其人间至真至纯的舐犊之情，激发读者丰富的情感体验，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫（鲁迅）”，此丰富而复杂的情感流泻，亦令人见其情感的丰富、人格的伟岸与精神的崇高，一个丰满的形象跃然而出。
三、描摹生动细节：执手相看泪眼，竟无语凝噎
“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是词人柳永伤情浓郁无以言表的折射；“最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞”，那一低头的温柔，是诗人徐志摩的心灵深处永恒的定格。诗人捕捉刻骨铭心的细节，解读出此中蕴蓄的浓郁情感，使文章濡染浓浓情愫。细节捕捉愈是具体细微，愈见真实生动，愈见情感的浓郁，愈见震撼心灵的张力。
《领导干部的楷模——孔繁森》一文，写到孔繁森第二次受命进藏，临行前依依告别年近九旬的老母：
要走了，孔繁森默默地站在母亲面前，用手轻轻梳理着母亲的头发，然后贴在老人的耳朵旁，声音颤抖地说：“娘，儿又要出远门了到很远的地方，要翻好几座山，过好几条河。”
“不去不行吗？”年迈的母亲抚摸着他的头，轻轻地问。
“不行啊，咱是公家的人。”孔繁森的声音哽咽了。
“那就去吧，公家的事误了不行，多带些衣服、干粮，路上可别喝冷水……”
想到也许这是同年迈多病的老母亲的最后的一面，孔繁森再也控制不住内心的情感，“扑通跪在母亲面前：“娘，您要多保重！”说完，流着泪给母亲深深磕了一个头。
文章抓住感人的细节：孔繁森“用手轻轻梳理着母亲的头发”，“‘扑通’跪在母亲面前”，“流着泪给母亲深深磕了一个头”；年迈的母亲“抚摸着他的头”。细节的描摹，给我们展示一幅人间至真至爱的情感画卷，阅止，无不为之潸然泪下。也正是这细节的刻画，使人们体味出孔繁森情感之丰富与精神之崇高。
又如一学生写的《抓鸡》，写又要开学了，父亲出去了两个晚上，走了几十户人家，学费还没凑齐。父亲准备将家中仅有的一只正下蛋的母鸡捉到集上去卖。文章写道：
父亲多次将伸进笼里的手缩了回来，似乎在调整位置，最后，他鼓足了力气，双手努力向笼里伸去，伸去，好像他的手跟鸡隔着一段无法接近的距离……看到他那恼怒涨红的脸，听到他那气喘吁吁的声音，我的鼻子有点酸。
小作者审视与品读父亲抓鸡的动作与表情：缩手，调整，鼓气，努力向笼里伸去。他体悟出此中演绎的人间情愫，解读出父亲深藏于胸的情感内核：对儿子的期盼，对儿子永恒执著的挚爱，对生命责任的坚定负载。此细节的体味与再现，使文章洋溢着浓郁的人间真情，令人难忘。