首页 2006年第3期
透过墓碑
作者：张晓思
它就是无字碑。
它的主人是中国历史上唯一的女皇帝武则天。在封建年代，一个女子掌握着治国大权，坐在龙椅上，得到了崇敬与怨恨。她是一个坚毅的女子，用智慧的头脑将岌岌可危的国家治理得井井有条，建立了奇功伟业。她是一个复杂的女子，一路艰辛的历程让她麻木，为了权力割舍了亲情与爱情。在那样一个时代，女人夺了男人的权就是反了纲常，女人代替了男人的地位就是反了贞德。面对四面楚歌，武后没有像常人一样被洪水击倒，而是将女子刚毅的意志化作坚固的堤岸，与洪水顽强地抵抗。最终，武后让群臣心悦诚服，让百姓丰衣足食，也赢得了历史的肯定。
这样一个伟大强韧的女皇帝，却留给后世一方空白的墓碑。无字碑旁草色青青，为这一方空白添上了一笔绚烂的痕迹。武后拥有绚烂的一生，有苦难，有争斗，有荣华，却没有平凡人的亲情与爱情。一个权力中的女子，注定与平凡的幸福擦身而过，注定会身处权力的纷争与社会的无常动乱之中，注定会身心麻木地期待真实与平凡。
历史的流淌带走了无字碑背后的絮语，背对着无字碑，我睁大双眼往前走，看着一个动荡的年代所掩埋的成丘尸骨。墓碑成了一道残酷的风景线，在世界的角落里独自观看阴霾世事与风花雪月。
眼前是一个外国人的墓。石头墓碑，朴实无华，只写着他的姓名和存活的时间，没有只言片语。因为他是自杀，所以无法获得一个十字架。
不知道他是否后悔。他或许仅仅是别人眼中的傻瓜，黑暗时代挤压下的异类。然而他的心中却有一扇宽广的窗，洒进来的是对生活的绝望与对画画的执著，所以也义无反顾，用浓烈的色彩涂抹着炽热的向日葵、吃土豆的人、没有耳朵的自己、漩涡状的星空。这仅仅是表达内心对世界的排斥与厌恶，孩子般的幻想塑造一个飞翔的空间，他想从现实中逃离，回归自然与平凡的人生。
生前，他没有得到认可，只得到无故的指责和误解；死后，他得到各个领域的人的崇敬，他的画也价值连城。
他在世上得到的最好礼物是一片墓地，朴实无华的墓碑代表了他一生最单纯的心愿——能够真实地证实自己的存在、自己的意义，远离现实的琐碎与残酷，重组一个平凡的生命，尽管他只能沉睡。
他的墓碑是一个美丽的印记，上面真实地写着他的名字凡·高·文森特。
萧索的秋日，枯黄的野草覆盖着棺墓，这样朴实无华的墓碑代表了梵·高的淳朴，然而当我追随着岁月匆匆而过的目光，在美丽的沱江边看到了一座同样朴实的墓地，只是它的主人是中国人，是一个中国文人，代表着中国的文化与成长的痕迹。
它就是沈从文墓。沈从文的墓地是朴实的，墓碑简朴地写着先生的姓名，没有褪色的痕迹与趋势。因为先生一生都在追寻真实，他生动地刻画闭塞的边城，向世人展示着翠翠与爷爷如水的爱，边城乡民的淳朴与真挚，淡淡的时代投影却将千奇百怪的社会形态折射得淋漓尽致。
墓碑后面是十六个简单的字：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这十六个题字却涵盖了从文先生的一生，暗蕴着“从文让人”的深刻含义。沈从文带着家乡山水赋予的灵气，用一支不倦的笔书写生活的爱与真，有的如水般灵动纯洁，有的却如火般炽热与猛烈，一生的追寻与努力，辛苦忙碌了一生，最后不过回归到最自然的世界，沉沉睡去。
沈从文曾经受苦受难，也曾经清淡幸福。当千帆过尽，岁月飘逝，所有的记忆都在飘飞，他也为人生找到了最平凡的诠释。
透过阴冷的墓碑，我看到生命的真谛。生命不需要尔虞我诈去争取什么，也不需要苦苦追寻什么，更不需要狠狠牺牲去代替什么。一个人的生命不论它是否像武后般功名盖世，是否像文森特般穷困潦倒，是否像沈从文般平淡却又起伏，都有它自己的价值，所有的生命都回归自然，真正平和地沉睡。
或许，武后曾经辉煌地享受着，文森特曾经绝望地生存着，沈从文曾经忙碌地生活着，透过墓碑，我可以感受到他们心里都向着自然，渴望着平凡与真实。
透过墓碑，我认识到平凡并不是错误，它是一种美丽的生活方式。无须抱怨，只需要珍惜。
编辑点评
主题点评：
在人类文明的历史长河中，矗立着一座座令人仰视的精神丰碑。那些久已长眠地下的人的名字，没有和身体一起腐烂，无论是其思想成果、人格精神，还是治世功绩，都为人类后世文明的发展作出不朽的贡献。
可以想象，如果没有这些人的薪火相传，人类文明的火种既不会得到继承，更不会发扬光大。而失去文明支撑的人类，也绝不会走到今天这一步，也许早就在那种茹毛饮血的野蛮拼争与疯狂杀戮中走向灭亡了。
然而，时至今日，许多人为了切身现实利益的获取，已很少看重精神层面的价值追求，从而导致思想道德基础的塌陷。这种文明的倒退已越来越引起许多有识之士的深入反思。
一个中学生，能在压力沉重的现实教育体制中挖掘出这样的文章主题，可见其思想是积极的，敏锐的。
选材点评：
这篇散文以独特的视角——墓碑，把思索的触角定格在具有一定影响力的历史人物中。所选材料出自不同时代、不同国度、不同职业的三位名人，但他（她）们都具有一个共性，是人类文明的创造者。
为了便于把握，文章的切入口很小，从三位故人的墓碑及碑文内容写起，从而引申开掘，透过墓碑，展示了这三位名人各具特点的思想与精神魅力。
布局点评：
开头部分，由武则天的“无字碑”入笔，详解她的人生历程与治世功绩。展示了她临终之时思想归于自然，心中渴求“平凡”的愿望。
中间部分，由没有十字架的墓碑写起，展示画家梵·高生命在平凡中的伟大。
结尾部分，由沈文从的碑文写起，展示了他墓碑虽小，但其文章的魅力和人格精神却不平凡。
最后，以简约的语言点明题旨，赞扬了这些人在追求平凡中展现出的伟大。
语言点评：
本文的语言清新、流畅，富有概括力。比如，对武则天生平事迹的总括与评述，可见作者驾驭语言有一定功夫，同时具有较强的思辨能力。
写作建议：
以历史人物为素材去写文章，首先要求作者熟悉人物历史生平，更重要的是对人物要有一个正确的价值判断标准。这个判断标准是为师者在日常教学中应传授指导到位的。否则，虽有素材，也会写成无魂之文。不知各位老师与同学是否有同见？