首页 2005年第12期
六岁那年的圣诞节
作者：弗洛伊德．德尔
学校给每个孩子发了一个小信封，好让家长捐些钱放在里面让我们带回学校去。主日学校那位漂亮的女老师对我们解释说，小信封的左上角需要写上我们的名字，我们可以自己写，也可以由家长代写。回家后，我就把学校通知的事情告诉了妈妈。紧接着的那个星期日，妈妈给了我一小袋土豆，让我带到学校去。我想，那些穷孩子的妈妈可以用它们来煮土豆汤。在我看来，土豆汤可是好东西。爸爸是个很幽默的人，时常装着吃惊的样子说：“啊！我知道我们今天又能喝上营养丰富的土豆汤了！”我们每天都喝，这真是件叫人心满意足的事。那些日子，爸爸整天呆在家里，天天如此。对此我很高兴，尽管他在阅读前总统格兰特的回忆录时显得脾气暴躁。我们家几个孩子只有我跟爸妈住在一起，其他几个都远在别处。我最大的哥哥在昆西，另外几个在哪儿？我已经记不起来了，也许住乡下亲戚家里吧。
我扛着那一小袋土豆到了学校，四下环顾，寻找那些穷孩子；我感到失望，因为我找不到他们。我只在故事中听说过穷孩子，老师叫我跟其他孩子一道把捐献的物品放到房间里的一张大桌子上。
我还随身带来了那个黄色小信封，里面装了一些钱，是给那些穷孩子的。妈妈把钱放进去时将信封封了口。她不愿告诉我到底放进了多少钱，但我觉得大约是几角硬币。她不让我在信封上写上我的名字。我已经学会了写自己的名字，并且为此感到骄傲。但妈妈坚定地说，不用写了，没有必要写。她没告诉我为什么。在去主日学校的路上，我用手按了按信封里的硬币，发现里面不是角币，而是几个分币。
我交上信封时，老师注意到我没写上名字，便给我—枝铅笔，说我可以把自己的名字写上。我就写上了，但我感到有些迷惑，妈妈可是叫我别写的。回家后，我对妈妈如实相告。她显得很不安，说：“我可是叫你别写的！”她没做任何解释。
那个秋天，我再也没有回去上学了，妈妈说是因为我病了。开学的那个星期，我的确患了感冒。我在排水沟里玩耍，打湿了双脚，因为鞋底有洞。爸爸用薄纸板为我剪了一双鞋垫，我垫在鞋里。只要我呆在家里不出门，纸鞋垫还是管用的。
我被“囚禁”在家里，没有玩伴。我们家没订星期日报纸，只有一张地方周报。尽管我认不出那些细小的文字，但我看到上面印有圣诞老人和冬青花环的广告。
厨房里有日历，星期日和节假日都是红色字体；红色的“25日”是圣诞节。星期日我是知道的，因为每逢星期日，我就透过窗户，看到邻里的孩子衣着整洁地去上主日学校。而这年的圣诞节就排在星期一，我确知圣诞节就要到了。
可事情有些蹊跷！爸妈对过圣诞节的事闭口不提。有一次我向他们提起，面对我的却只有一种奇怪的、令人尴尬的沉默。于是我再也不想说这事了，但我疑惑不解，也为此苦恼不堪。为什么他们要缄口不语呢？难道是我索要的礼物(我已经记不清当年我索要了什么礼物)过于贵重吗？
我不再任性，也不再多话。我变得沉默寡言，心里却感到害怕。到底是怎么啦？为什么他们不愿谈一谈圣诞节呢？日子越来越近了，我的心里也越来越渴望爸妈透露一点有关的消息。
圣诞节到了。这个日子我不可能弄错。但爸妈还是只字未提。我整天都在痛苦和迷茫中等待。我跟他们一起吃晚饭，并获准在睡前可以多玩一个小时。我等着他们开口说话，可妈妈最后却轻轻地说：“你该去睡觉了。”我不得不开口了：“今天是圣诞夜，不是吗？”我问，仿佛不知道一般。
爸妈相互凝视片刻，之后妈妈移开了视线。她脸色苍白，没有表情。爸爸则装出一副乐呵呵的祥子，他清了清嗓子，假装说他不知道今天是圣诞夜，因为他一直都没看报纸。他说他将进诚去把事情搞清楚。
妈妈站起来，走出了房间。我也不想看到爸爸那一副强颜欢笑的样子，干脆起身去睡觉。我没有开灯，独自一人进了卧室，在黑暗中解衣就寝，钻进被窝。
我感到浑身麻木，就像遭受了一场打击。我憋闷得呼不出气来，从头到脚一阵剧痛。躺在席上，我慢慢地明白了许多事情——为此我惊呆了。
我心灵的痛苦是继身体的痛苦之后来临的，这时我恢复了知觉。我开始明白，为什么秋天我只能带一小袋土豆去主日学校，为什么那个黄色的小信封里只装有少得可怜的几个分币，为什么我被迫辍学，为什么我一直没有新鞋穿，为什么接下来的整个冬天全家人都只能靠喝土豆汤来填肚子……所有这一切一幕幕地在我的脑海里放映，显得意味深长。
接着，这些“为什么”凝成了一句话——我对着黑夜说：“因为我们穷！”
这正是原因所在。我就是那些我曾为之感到难过的穷孩子中的一员，妈妈一直没有告诉我事情的真相，爸爸长期失业，我们根本没有钱，家里哪里还有庆祝圣诞节的气氛呢？
“我是穷人家的孩子！”我躺在黑暗中反复对自己说。我必须面对现实，适应目前的境况。我曾经有许多梦想，我想过要去读密歇根大学——之后去当一名律师——在广场上对着公众做演说——之后当选美国总统。可我如今明白了许多事情……
我曾经向爸妈要过圣诞节礼物，我再也不会了，我不再想要任何东西。
我感到一阵伤痛，却又仿佛什么都未曾发生过。第二天早上醒来，我觉得以前的一切不过是梦魇一场。这是我六岁那年的圣诞节，我没有悬挂任何长袜，可当我睁开眼睛，我发现，床脚上却真切地挂上了一只。那是一袋爆玉米花和一枝铅笔，是爸妈送给我的圣诞节礼物。他们在我得知圣诞节到来时已经尽其所能，可他们不知道我此刻的心情，我真的什么都不再想要。
赏 析
文章从“那年秋天”起笔，进而勾起悠悠往事，将思绪拉回到作者的童年时代：原本感觉生活很“幸福”．但一次捐赠改变了美好的心境，接踵而至的辍学，使其在圣诞节才明白——世间贫富的分化，父母处境的艰难。一个六岁的孩子能看清世事的艰辛和社会的不平等，正是对现实的最大抨击。
文章前半部分主要是为后半部分做铺垫，读者越是看到小主人公不谙世事的天真想法，就越为后半部分其痛苦的领悟感到心痛和心酸。这正是本文的艺术魅力所在。