首页 2005年第11期
一年高考一年题
作者：朱学勤
“文革”是必须结束的，但“文革”是以“文革”的方式结束的，这就出现此后多年在“文革”的阴影中徘徊不前。如1977年作文命题，当时还不是全国统一，各省市自理，且看下面选题：
一字不差，完全巧合的有陕西、山东和宁夏：“难忘的一天”。这是大陆学生从小学到中学做过无数遍乃至做滥了的题目，想不到会被三个省的“学政”同时看中，再次命题。可怜1977年插队落户那一辈多半三十开外，有些人拖儿带女，更多人满脸皱纹，为了争取上大学的机会，只能重返童年，再一次“装嫩”。
与此类似的命题还有：“在抓纲治国的日子里”(上海)、“我在这战斗的一年里”(北京)、“伟大的胜利——难忘的一九七六年十月”(吉林)、“在沸腾的日子里”(辽宁)、“难忘的时刻”(江西，理科)，以及“难忘的日子”(广西)。重复率最高的是关于雷锋叔叔的命题。这份资料收集1977年的试题并不完全，只有25个省市。但以雷锋命题的就有3个省市：天津，“他像雷锋同志那样”；江西，“当我想起雷锋的时候”(文科)；湖北，“学雷锋的故事”。
继续鼓吹个人崇拜的有两个省份，一个是黑龙江：“每当我唱起东方红”；另一个是河南：“我的心飞向毛主席纪念堂”，其肉麻程度创全国之最。顺便说一句，我当时在河南，不幸拿到的就是后一份试卷，可以想象猛然看到这一题目是什么心情。此后我离开河南，对来自河南的新闻总是多一份关心，既痛心又痛恨。“祖国山河处处好，贫下中农个个亲”，老百姓没什么两样，但是那里的官场与文场却分外虚假，一个信阳事件会饿死20万人。
1978年始，全国统一试卷，情况发生变化。这一年不是命题作文，而是缩写，将一段将近2000字的会议讲话，缩写为500至600字的短文。那份材料显然是一个中央级首长讲话，题目为“速度问题是一个政治问题”，通篇乃“文革”遗风，却也反映当时的决策水准：一是要快，越快越好；二是意识形态领先，即使谈经济，也要提高到政治层面，这一讲话，到了经济学家手里，也可以当经济史史料来读。
但有一个新的因素出现了：材料是政治性的，对考生的要求却是技术性的，而且是以技术性手段给前者缩水，缩回三分之一。你可以保留对这一类假话、空话、套话乃至傻话的反对，甚至蔑视，只要你缩写合格，缩小到600字以内，客观归纳，也不妨碍你得高分。
我不认为当时的出卷者有什么微言大义，估计是顺着当时的普遍思路走，也没有看出那一段首长讲话有多么愚蠢。但是无意中留下了一段史料材料是旧的，手法是新的，以技术手段缩水政治话语。如此新旧杂陈，恰好反映那一年整个社会面临转折的集体无意识。此后27年一波三折，影响最大的是“左”的意识形态，但是撤离得最多、最快的也是它。它是怎么撤离的？撤离时不知不觉，惊回首，才发现那一片乌云已经离得那么远。可以从这份史料看出端倪。
此后1980到1999年的作文命题就养眼多了。有“父辈”、有“街头小店”、还有“机遇”、“尝试”等，剔出了意识形态，开始有了正形——如1999年的全国卷，材料作文：请以“假如记忆可以移植”为作文内容的范围，写一篇文章，题目自拟。这样的题目能调动学生多么丰富的想象？大陆学生缺少的就是想象。
1993年的全国卷也很“民主”：有说明文和记叙文任选。说明文指定对象是“圆规”，写出其功能、构造和使用方法。通常高考作文只对文科学生有利：感情丰盛、词藻丰沛，但缺少更为重要的逻辑思维。那一次以圆规命题，不仅使理工科学生感到亲切，而且能使他们的作文从弱项变为强项：层次分明，逻辑清晰，没有一句废话。
转眼间1996年，又是一代人，儿子要上考场。他作文不错，数学也不错，我苦口婆心，劝他选理弃文，怎么也劝不回头。最后急不择言，以台湾新儒家徐复观为例：徐有4个儿女，全是选理弃文，原因在于为父者对他们说得沉痛：“选择文科不是受罪，就是犯罪！”
不料儿子劝不回头，坚持报文科，而且还是哲学系。那一年上海市作文命题是“我的财富”，他居然把为父者言写进了作文，就把这个算作“我的财富”！第一场就考作文，我一听他这么写，心里暗叫不好，却又不能说，怕影响他后面几场考试。发榜后，作文成绩比我预想的好，居然高中。再一打听，原来那一年是复旦等高校教师下来批卷，不定撞上了哪位校友，见此儿少不更事，动了恻隐之心，也就含笑放过？总之，社会在进步，意识形态在撤离，他还算幸运。比比20年前我遭遇河南试卷那份呕心，还是毛主席他老人家说得好：萧瑟秋风今又是，换了人间。
建国以来高考作文题
1951：一年来我在课外努力地工作
1952：记一件新人新事
1953：写一个你所熟悉的革命干部
1954：我的报考志愿是怎样决定的
1955：我准备怎样做一个高等学校的学生
1956：我生活在幸福的年代里
1957：我的母亲
1958：大跃进中激动人心的一幕
1959：有意义的生活
1960：我在劳动中受到了锻炼
1961：一位革命先辈的事迹鼓舞着我
1962：说不怕鬼；雨后(两选一)
1963：“五一”劳动节日记
1964：读报有感——关于干菜的故事
1965：给越南人民的一封信
1966——1976：高考中断了11年
1977：“我在这战斗的一年里”
1978：缩写：“速度问题是一个政治问题”
1979：改写：“陈依玲的故事”
1980：读后感：《画蛋》(达·芬奇的故事)
1981：读后感：《毁树容易种树难》
1982：命题：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
1983：看图作文：①说明一篇；②议论一篇(漫画《挖井》)
1984：一段报道，关于怎样写作文
1985：“致光明日报编辑部的信”(关于环境污染问题)
1986：“树木·森林·气候”(一段报道，副标题自拟)
1987：自拟题(关于育民小学游泳训练班的简讯)
1988：习惯
1989：“致青年同学的一封信”(关于报考志愿的困惑和苦恼)
1990：①动作表情；②肖像描写；③议论500字(素材为：玫瑰园里的花与刺)
1991：①以圆形物体为本，写一段想象②命题——选择(“近墨者黑”、“近墨者未必黑”，辩论或议论)
1992：①记叙；②议论(关于社会公德问题，街头雨中一景)
1993：广播稿：关于补课报酬问题
1994：尝试
1995：①一段对话；②一篇评论(素材为诗歌《鸟的对话》)
1996：①说明一篇；②议论一篇(关于给六指做整形手术的两幅漫画比较，议论题为 “我更喜欢”)
1997：自拟题(社会调查分析，素材两份，主线为“助人为乐”)
1998：坚韧；我追求的品格战胜脆弱(二选一)小作文：补写《妈妈只洗了一只鞋》
1999：假如记忆可以移植
2000：通过对四个图形符号的不同认识，谈你在生活中看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案
2001：诚信
2002：心灵的选择
2003：转折(北京)
2004：(全国卷)相信自己与听取别人意见
2005：(全国卷①)出人意料和情理之中
(全国卷②—黑龙江等地区)位置与价值
(全国卷⑧—四川等地区)铭记与忘记