首页 2005年第5期

夜来幽梦忽还乡

作者：刘天然

　　
　　有一种爱叫怀旧，当故乡老家的一砖一瓦正在渐渐拆除时，对往事的追忆，那该有怎样割舍不断的情思呢！
　　——题记
　　爸爸说：“回家看看吧!老屋要拆了。”这几年，爷爷、奶奶病故后，东淘镇的老屋就没人常住了。
　　车窗外的树木像流水一样后退着，一脸憔悴的父亲在车上颠簸地睡着了，我呆呆地望着天边怎么也托不起的夕阳发愣。
　　老屋里真的什么也没有了，家具、锅铲乃至那个绿色的小煤炉，卖的卖，寄的寄，丢的丢，只剩下空空的屋。爸爸找了张旧报纸，铺在地上便坐了下来，不作声——这必竟是他生活多年的家。我心里也很难过，推门出去了。青石铺的小路，有淡淡异味的茅厕，拐角处的小铺子，那些一直在记忆里存放着的珍宝，在夕阳里朝我微笑。
　　我看过一篇日本童话。一个猎人在森林里遇到一只古灵精怪的小狐狸，狐狸要了猎人的枪，作为交换，小狐狸给猎人双手的食指和中指染上了蓝颜色。猎人用四个手指搭成一个小小的长方形，便可以看到想看的东西。猎人看到了雨靴、妻子和已故的母亲，他很幸福。
　　站在路口，我觉得，也有一双温暖的手，用一只蘸着回忆的毛笔，把我的手指染成蓝印花布的颜色，于是，我看到了昨天。
　　祖母，高大而瘦削的祖母，在小吃铺里等一碗豆腐花。秃头老伯的生意很好，怕他忘了，祖母便不断小声提醒：“我的那碗，不放辣的，我家小孙女不吃辣。”然后，终于等到一碗豆腐花，她便小心地把碗平端着，走在并不平坦的青石小路上，纵然寒风里雾腾腾的豆腐花的热气迷了她的眼，也没洒出一丁点儿。到孙女手上的，仍是一碗满得快要溢出来的爱。 渐渐地，小孙女会走得很顺畅了。她领着孙女儿到了小路上的公厕。“宝宝记好了，红牌牌的小人儿那边的是宝宝进的，蓝牌的那边是小哥哥进的。”“我记不住。”“宝宝再仔细看看，红牌的小人头上有个辫子，是宝宝进的。”“我没有辫子呀。”祖母叹了口气，小女孩却狡猾地笑了，她不喜欢一个人上厕所，奶奶在，她才不怕掉到化粪池里。
　　下雨了，一个穿红衣的小女孩走在小路上，看到凹下去的青石上蓄着水，便对准目标踩出一大片水花。回家了，祖母绷着脸，一手抱她起来，一手打她屁股。但不久，她被换上温暖干燥的衣服，舒舒服服地站在火炉旁。难怪天天要背的唐诗里总有雨天，雨天多好!
　　夏天，一向和气的祖母怒气冲冲地站在卖酒酿的大汉面前：“孩子那么小，身体那么单，怎么可以卖冰过的酒酿给她?”拉着祖母衣角的，是一个拿着毛绒小兔的快乐的小孩。
　　最后一次回忆也出现在我面前，我们一家人发疯似地跑过卖酒酿的小铺子，跑过青石小路，却只看到合上双眼的安详的祖母。我以为我的所有的欢声笑语，所有的幸福，都被锁进了那个让人窒息的骨灰盒里。然而，回到故乡，一切都回来了。它们都伸出小手指，抹抹我的泪眼。
　　日本童话还没有结束，后来，猎人无意中把手洗了，记忆的蓝手指被洗去了颜色，他的母亲再也找不着了。
　　我决不因为疏忽而洗去我的手指，但有一双有力的大手，连皮带肉地割掉了我的手指。老镇新规划：老屋、小路和摊铺必须消失，在许多人的泪眼中消失。我甚至不发牢骚：让乡亲住在潮湿的平房是没有道理的。但我真的舍不得，像爸爸一样。
　　祖母临终时留了20元小票给我，我把它加到我的8张十元钱钞里，交给学校打卡处长相艳俗的服务员。她不满地嘟哝了一句，反复却又不耐烦地数着，直到钱终于汇到我的饭卡上。后来，每当我的饭卡还剩20多元时，我便急急忙忙地去充值。我固执地认为，只要不动那20元，祖母永远在我身边。永远又是多远呢?等我中学毕业，饭卡的命运不还是和故园一样?。
　　多少天我在做一个梦，巨大的推土机碾过，我的青石，我的红漆门，我的小吃铺在悲伤地哭泣，祖母在一旁忧郁地看着我。醒了，我便在黑暗中，长久地枯坐着。我一直不喜欢冯骥才，好好的文学不去研究，却为保护古城墙古文物奔走忙碌。现在才明白，他也是舍不得吧?那些古建筑，岂止有巧夺天工的设计？它们更像是故人在世上留下的。在时间的历史长河里，它们站的时间，比我们挚爱或尊敬的人要长得多，所以我们舍不得，放不下啊!
　　我再也不愿回拥有诸多美誉的故乡东淘了。我的家，住着我的亲人的家，只会在我心中一个最柔软的地方，永不翻新，永不拆迁，永不生离死别。