首页 2005年第2期

“枕头”这个人

作者:肖志颖




  世上有一种人,你跟他见了一面,就会对他印象很深。比如“枕头”,我初次见他时,惊讶于他的脸如此之方,平平的五官,像是按在玻璃上的面饼,老是嘴角上扬,间于笑与抽筋之间。
  初一报到那天,他走进班里对每个人——从他面前经过的人,都给予了那样一个令人费解的表情。那时我就觉得此人不凡,于是心想:我可认识你了!
  他被安排坐在我的斜右方。结果,刚才站着还略显挺拔的身影一坐下去就身形猥琐了。他驼背,写字的时候,我几乎看不见他的脑袋。“我叫马丁。”做自我介绍时,他扁扁的声音从他扁扁的两唇间挤出来,让人情不自禁地联想到一种可爱的动物……可大家竟都没有笑,大概是见其满头大汗、结结巴巴,手势繁多的认真相儿,身上的某个地方被触动了吧。
  每逢上数学课的时候,他的身形便愈见“猥琐”。可一逢英语课,其身姿便又玉树临风了。他激动的口水常常在空中划过一道优美的弧线,落在前桌同学的头顶上,可前桌同学从不愠怒,因为他完全陶醉在耳畔的标准英式发音中。他发言时毫不做作的英国老绅士相儿真的令人佩服。我们于是笑称其父母为儿子取那么个名字真是早有先见,一个土生土长的中国孩子能从骨髓里散发出那么一股英伦气息实乃奇迹!
  从骨髓里?是的。你见过哪个男生不小心踩到女生的脚,会比那个被踩到的女生还惊恐地大叫:“天哪!Sorry,sorry!你见过哪个小组长天天面对着迟到大王,能不厌其烦地站在他桌子前等他交作业;即便发火,也只是不停地跺脚,而且跺得相当有节奏,让你竟觉察不出那是噪音?你还见过哪个团支书在开团会时,面对一群无精打采睡眼朦胧的团员,老实得只会照团章一条条慢条斯理地念,不懂得“上级不在,快快敷衍”的“方针”?你还见过哪个家伙常常踱着小碎步,紧锁着眉头,揣着红皮本本和钢笔,频繁地往返于办公楼——办公室——教室,一边不停看表,一边不停叹息,却唯独不懂得向别人诉苦?
  于是,我们一致决议,将gentleman的发音谐音“枕头”用作他的代号。岂知,他知道后,先是惊诧万分,再是莫名其妙,然后不可理喻般地摇头晃脑,用右手食指在空气中上下划拉着,闭着眼睛说“N0way!N0……”接着,吐出一堆咒语般的英文单词。我们听不懂,骂他故作深沉,接着便将“枕头”的外号传开了。听到的人,都一致拍手叫好。当时,我偷偷地瞅见“枕头”小小的眼睛里有什么东西闪了一下……
  于是后来,我们唤他“枕头”时,他便沉默不语,又露出那副嘴角抽筋,似笑非笑的神情了。
  放学后“枕头”常常去数学办公室,身形猥琐地去,玉树临风地回来,他回来后常叫住某个同学,然后驼着背跟人家讲:“我刚才替你问了,老师说有三种方法……”然后便是他扁扁的声音响彻在空荡荡的教室,直到让人家听得把头点得像个机器……
  “枕头”,我现已难得见他了。现在不时想起,竟恍然觉得这是一个传说中的人物。是的,这样珍稀的品种,世上真的不多了……
  
  学生评语
  
  王若苗
  抓住了马丁“英国绅士”味儿的特点,运用许多微小细节的描写,几笔间就勾勒出了一个鲜活的形象。事情写得很多,且都是一带而过的片断。倒数几段似乎与“枕头”味儿没什么关系,不知是何用意?另外语言也有个性特点,读起来很有味。
  
  高鹏
  “马丁、马丁,我又见到了马丁,就从你的作文里,我无法形容他的特点,但从你的文章中,我承认你说出了我想说的话,没毛病,99.9%的总分比例。”
  
  
  教师评语
  
  文章的语言老到,有些甚至可以说是精彩,如“他激动的口水常常在空气中划过一道优美的弧线,落在前桌同学的头顶上”,真是惟妙惟肖;再如“我初次见他时,惊讶于他的脸如此之方,平平的五官,像是按在玻璃上的面饼,老是嘴角上扬,间于笑与抽筋之间”真是妙笔生花,将马丁的外貌鲜活地勾勒出来。
  作者驾驭材料的能力也很强,看似信手拈来,但又都恰如其分地表现出马丁的性格特征——英国绅士的味儿,是一篇不可多得的好文章。