邦尼1928年出生于美国俄克拉何马州的荷顿威尔镇。他的整个童年时期都在这个偏僻的乡村小镇上度过，普普通通，谁也不会想到这孩子以后会有一番了不得的作为。从12岁起，他像大多数美国少年一样，开始靠打零工来赚取零用钱，他给人送报，并给报社做钟点工。每天天不亮，他就要起床到报社领取当天的报纸，送上长途汽车。然后，他再挨家挨户地送报，每份报纸赚1分钱。
1940年，正是第二次世界大战激烈进行的时候，邦尼每天送报，也看报，他知道美国也难免卷入战争。有时候，报纸还没印出来，他就站在电讯机旁看电讯新闻稿。他最崇拜的英雄是英国的蒙哥马利将军。
邦尼的父亲坦玛斯以前是个律师，因为工资微薄，不能养家，便辞去工作，做了一名油田的经纪人，专门打听何处油田将要出租或出售，然后介绍给石油公司收购，以此赚取佣金。父亲的职业，对儿子以后的道路选择产生了重要的影响。
在20世纪40年代，许多美国人，尤其是年轻人都梦想当歌星，因为这既省力，又不要巨额投资，一旦唱红了，便财源滚滚，腰缠万贯。许多做父母的都鼓励儿女学唱歌、跳舞，或者学打球，当一名球星也很不错。
在当地，确实也有年纪轻轻就成“星”的，在小镇上十分光耀。邦尼的父母当然也希望儿子将来成为一颗“星”，他们给他买了一管直萧，强迫他每天练习。无奈邦尼对此毫无兴趣，竟把萧送给了邻居的孩子。这件事让他的母亲痛心不已。
邦尼自己的理想是成为一名篮球明星，他非常羡慕那些被球迷们包围着的球星，给球迷签名留念，与他们一起合影，受他们的拥戴，那是何等美妙！他参加各种球类运动一也喜欢阅读体育杂志。到1943年，念初中的邦尼篮球已经打得相当出色，只是因为身高不够标准，参加不了著名球队。
1944年，他们全家迁往得克萨斯州的阿马里路市，邦尼也转入阿马里路中学。他仍旧是那么热爱篮球。在新的环境里，教练精心指导，他自己也刻苦训练，技术进步很快。中学毕业后，他考人得克萨斯州大学，希望凭着自己的实力进入校篮球队，但最终还是因为个头不够，被巨人云集的球队拒之门外。
邦尼的篮球明星梦破灭了。
1949年，邦尼转入俄克拉何马大学，主修地质学，并于1951年以优秀的成绩顺利毕业。他没有成为地质学家，他的教授介绍他到菲纳斯石油公司当了一名职员，月薪才290美元。
从此，邦尼开始与石油打交道。
这家石油公司的董事长法兰·菲纳斯原来是个理发师，因为梦想飞黄腾达，改行做了证券经纪人，推销债券，赚了钱就往石油开发上投资。他最早是在俄克拉何马州的巴图斯威尔镇钻油井，由于缺乏经验，估计错误，最初开掘的油井全是干井，没有打上来一滴油。他曾经濒临破产，但雄心不死，钱用光了，借贷继续干。终于有一天，命运对他微笑了，下一口决定他成败关键的井不但出了油，而且是一口产油丰富的井。菲纳斯避免了重操理发剪的命运，赚了一大笔钱。10年间，他的事业稳步发展，一共开发了84口油井。1917年，他创办了菲纳斯石油公司，职工有2万人，成为美国最大的20家企业之一。菲纳斯的发迹史对邦尼启发很大。
公司的工作倒是挺清闲，作为一个小职员，日子过得蛮舒服。但邦尼是个有理想的人，这种处境不能使他满足。
不久之后，邦尼被调往得克萨斯州南部的高伯斯镇，在那甲的菲纳斯B公司正式干起地质学家的工作。应该说他是得到提拔了。他每天起早摸黑，风尘仆仆地开着公司配备给他的车子巡察各地的油田。由于工作出色，一年以后，他再次得到提拔，调往火奴鲁鲁，任探测部门主管。
1953年，他又调回家乡阿马里路。回到家乡后，他大病一场，一到晚上，全身骨头都痛，白天也很容易疲倦。医生对此病束手无策，一名主治医生甚至暗示他将不久于人世。邦尼万念俱灰，从前的雄心和抱负都将付之流水。但他心有不甘，向公司请了假，到达拉斯市治病。这里的专科医生在了解他小时候的脾脏病史后，给他做了脾脏手术。他的病竟奇迹般地好了。
1954年，出院后，邦尼又被公司派往俄克拉何马州，与泛美石油公司的专家合作，探测那里的油田。但是，邦尼已经厌倦了这种四处奔波、居无定处的生活。他要自己打天下。于是，他向公司提出辞职。公司竭力挽留他，答应给他加薪。但他去意已定，什么也不能使他改变了。
邦尼对他的家乡荷顿威尔小镇一直怀着深厚的感情，尽管那个小镇很小，他读书的那个中学只有200名学生，可是那里有他熟悉的街道、球场和朋友，还有日夜挂念他的老祖母。他常常回忆起祖母慈祥的面孔，梦想与她重新生活在一起。搬到阿马里路市后，尽管这个石油城比自己的家乡大许多倍，生活条件也比那里好，但他总觉得不习惯。祖母的那些简单朴实的生活哲理对邦尼一生的影响很大，比如，她常说：“不干到底只有等死。”当她发现孙子有时过分地依赖别人，就说：“你必须学习让自己的屁股坐下来。”有一个周末，邦尼拿着自己挣来的5毛钱，想理个发，买一袋爆米花，然后舒舒服服看场电影。祖母却对他说：“你给我永远记住，只有愚蠢的人才把到手的钱立刻花掉。”祖母对邦尼虽然有时很严厉，但她讲过的那些话却不知不觉地影响着邦尼，甚至影响他的一生。
邦尼准备努力去奋斗一番，做一个独立的石油人。
在广阔的得克萨斯州西部，资源丰富，人烟稀少，发财机会很多。只要身体好，肯吃苦，有干劲，再有一点资金，开创一片自己的天地并不难。
邦尼先找到一位独立的石油商爱德华，寻找合作机会。爱德华很喜欢这个年轻又聪明的地质学家，有意要帮助他。
邦尼开始起步了，他用自己的银行储蓄，采取分期付款的形式，买下一辆福特牌客货两用车。白天，车厢作为私人办公室，晚上就成了他的宿舍。每天一早他开着车出去工作，到处接洽生意。饿了，买块汉堡包，就着汽水当饭；困了，伏在方向盘上打个盹。这种劳累，远远超过他在菲纳斯公司工作时的几倍。
邦尼不雇帮手，一人身兼数职，连文件往来和打字这样的事也得自己动手。他的公司成本低、周转快，收费当然也便宜。而且办事又迅速又可靠，因此，获得同行们的信任和赞赏，营业额逐日增加，很多大公司都委托邦尼代办合约转让事宜。他介绍的买卖，平均每宗就可以赚1000美元，业务发展大大超过预定目标，原定只钻3口油井，实际却一口气钻了7口。虽然当年美国石油业最不景气，受中东廉价销售石油的影响，每桶油仅值3美元，邦尼还是取得了可喜的成绩，赚了1万多美元。比他在菲纳斯公司工作一年的工资还多几千美元。
首战告捷，邦尼对自己的事业更加充满了信心。
随着业务的增加，工作量也大幅度地往上升，邦尼感觉自己再也无力应付这日益繁忙的工作，他既是老板，又是秘书；既做信息员、推销员、经纪人，又得抽空绘制油井地图，寻找合适的钻探目标，以便找人投资。他就是有三头六臂也不够用。于是，邦尼决定扩大他的一人公司规模，邀请志同道合者参加进来，将生意企业化。
1956年9月，邦尼和麦卡特、约翰·奥伯恩组成一个新公司——石油发展机构。
麦卡特本来是就钻井问题来访问邦尼的。他的家庭拥有好几家超级市场，可以说很富裕了。可他本人却对生产石油产生了很浓厚的兴趣，很想在这上面发笔大财。但由于他在地质方面一窍不通，打出来的井全是一滴油也挤不出来的干井，损失惨重。因此才来请邦尼当他的地质探测顾问。
邦尼却对他大谈开发油井的困难，转而劝说他与自己合作组成公司经营石油，双方各拥有一半的股份。麦卡特再拿出一部分现金借给公司周转，盈利时分红。麦卡特见有利可图，同意这样办。约翰·奥伯恩也加入合作。
石油发展机构的资金由邦尼投资一半，麦卡特和约翰·奥伯恩各占投资额的1/34。此外，他俩还借给公司10万美元，言明由邦尼在5年内连本带利一并归还，否则公司由这两位股东接管。
公司开业后，邦尼任董事经理。第一年，他雇了两名优秀的助手，一个是初任公司秘书的施拉芙小姐，后来被提升为经理，她协助邦尼达30年之久；另一个是后来任加拿大卡加里分公司经理的罗顿。这两个人对石油业这一行都非常熟悉，有着丰富的经验。
有了强有力的助手，邦尼终于可以摆脱压在身上的那些繁琐细碎的工作，更加精力充沛地投入到石油业这个诱人的行当中，大大地施展他的才能了。他广开财路，大力宣传，以种种优惠的条件，吸引各界大亨投资钻井。他向他们保证：1．三年内就能收回成本；2．以个别油井为单位，赚钱即可分红；3．优先偿还投资款项。这些条件使得各路投资者兴趣大增。
1958年3月，公司提出开发16口油井的计划，立即就有51名投资者参加，集资达50万美元。经过精心、艰苦的探测、打钻，一年以后，除7口井是干井外，8口井开始生产石油气，1口井可供开采石油。这一年的生产总值达225万美元，超过投资基金的4倍。公司和投资者都盈利了。
有了一次成功，公司的形象也随之树立起来，赢得更多的信任。于是他们趁热打铁，同一年年底又推出马沙利斯计划，以医生马沙利斯为主，准备开发13口油井，集资47.5万美元。结果，又一次大获全胜，13口油井中仅有4口干井，全年生产总值达300万美元。
邦尼的事业跃上了一个新的台阶。
然而，任何事物的发展都不会完全一帆风顺，再顺利的人也难免会遇到挫折，邦尼也不例外。
前两次的巨大成功使邦尼野心大增，他觉得是自己时来运转的时候了。1959年，一项新的开采计划又匆匆上马。由于判断失误，公司在得克萨斯州历时4个月所钻的油井全部是干井，整整损失了50万美元。这次失败也充分地说明石油行业难以把握和带有较大冒险性的特点。
从此以后，公司业务开始跌入低谷，不得不大量削减人员，最少的时候只剩下3个人。可是，邦尼并没气馁，他继续在美国和加拿大之间不停地奔波，积极寻找机会，寻找理想的采油点。他要像当年法兰·菲纳斯一样奋斗，争取东山再起。
可是，幸运似乎已经成为过去，他的努力一次次宣告失败，在整整3年中，看不见一点起色，邦尼几乎要绝望了。这时候，一个机会姗姗而来。1962年，邦尼在得克萨斯州夏志郡发现了一块满意的油田，可钻98口油井，每天可保证产油60桶。这时，公司财务状况已经非常糟糕，无力直接经营了，只好以每口井4万美元的价格批给投资者。尽管这样，还是赚了75万美元，还清了债务又增加了职工。
一波未平，一波又起。大股东麦卡特知道公司起死回生，赚了钱，就想把公司接管到自己手中来。他假称自己患了癌症，将不久于人世，要求退股和还清他的债务，否则便要接管全盘生意。
邦尼识破了麦卡特的诡计，在罗顿的帮助下，与他讨价还价，最后决定以分期付款、每期5万美元的形式来还清他索取的35万美元高价，条件是让麦卡特退出公司。麦卡特同意了。
邦尼决定把“石油发展机构”改名为“麦沙石油公司”，开始向华尔街进军。
1964年2月，他采取了更大胆的行动，上市集资发行42万股新股，第一年营业额就达到150万美元，纯利43万美元。然后，又开展收购活动，收购了吉尔逊石油公司。
1967年，麦沙石油公司的股票每股价值35美元，而在3年前，每股的价格仅为6美元。最大的受益者是邦尼妻子的叔叔约翰·奥伯恩，他1956年仅投资1250美元，到现在已经拥有了700万美元的股份。与之相比，麦卡特1963年用诡计获得的35万美元就简直算不了什么了。
麦沙石油公司的成就也引起华尔街的注意，人们普遍认为这支石油股票有增值潜力，值得买进。
1969年，邦尼又开始另一项收购活动：收购目标是得克萨斯州的赫高顿石油公司。麦沙石油公司发行每股价值约8美元的新股来交换赫高顿股票，同时向愿意交换者赠送认购凭证，在未来的5年内可认购麦沙股票。这一着棋走得漂亮，年内收购任务顺利地完成了。
邦尼在华尔街的风云变幻中打了大胜仗。1971年，他的私人财产大约有1000万美元。
邦尼结婚很早，他的妻子是他的中学同学，叫莲·奥伯恩。他们结婚时，大学都还没毕业。婚后，他们一起转入俄克拉何马大学就读。也就在这一年年底，他们的第一个女儿狄波拉出世了。邦尼的父母虽然比较开通，对他们过早地结婚仍是不满意的。夫妻俩都没有收入，靠父母支持，日子终究是不太好过。大学毕业后，邦尼不过是个小职员，工资不高，直到他调往高伯斯镇后，生活条件才有所改善。
邦尼是个很看重自己家庭生活的人，旦然他一天忙到晚，一有空闲，他总尽量和妻子、女儿们在一起，尽一切力量让她们快乐。可是，随着时间的推移，邦尼慢慢地发现自己与妻子相互间的了解并不深，他们的兴趣完全不同。邦尼全心全意从事石油事业，而妻子对此则是毫无兴趣，不闻不问，从来不参加他的活动。两人在一起没有什么话说。
虽然事业蒸蒸日上，生活也安定，再也不用为生计担忧，但夫妻俩都很苦恼。同床异梦的生活并不幸福，但作为4个孩子的父母，他们都竭力避免谈到“离婚”这个字眼，为的是孩子，不想给他们的心灵蒙上一层阴影。邦尼加倍努力地工作，企图以事业的成就感来填补家庭生活中的不足。然而，他最后还是意识到感情生活的空虚无法填补，夫妻俩之间的差距越来越大，矛盾到了无法调解的地步。1971年，邦尼终于和他的妻子离婚了。
1972年4月，邦尼又结了婚，第二任妻子是他大学时的老同学员亚。他们婚后生活相当和谐，夫妻俩兴趣相投，他们到加拿大卡加里的一个农庄定居，因为两人的名字都是B字开头，贝亚将这个农庄叫做“2B”。贝亚与邦尼前任妻子不同，她非常支持邦尼的工作，是他的贤内助。
邦尼不仅在华尔街施展他的才能，也积极进行其它方面的投资。办牧场是美国比较稳当的投资项目。1969年，他购入一个养牛2.5万头的牧场，由于经营有方，受益匪浅。稍后，他又买了一座养牛5万头的牧场。牧场发展很快，到了1972年，两座牧场共有牛16万头。1973年又增加了5000头。
不过，邦尼的主要事业仍旧在石油上面。从1973年起，阿拉伯世界对西方国家实行石油禁运，油价逐渐上涨，每桶石油从3美元涨到13美元，1979年涨到35美元，1981年则高达40美元。表沙石油公司的利润也扶摇直上，日渐看好，成了美国最大的独立石油公司，资产总额达20亿美元。
随着财源的滚滚而来，邦尼的收购活动也一浪接一浪，一浪高过一浪。
1982年12月，邦尼一生中最大的收购开始了，目标是当时美国排名第六的海湾石油公司。这家公司的生产基地在墨西哥海湾，当阿拉伯石油禁运时，也曾获得巨额利润。但1981年后，油价又暴跌，每桶从40美元滑回15美元，虽然它拥有200亿美元的总资产，年营业额高达300亿美元，但这个打击对它这种拥有4万职工的庞大公司来说，还是特别严重，难以承受。
收购行动历时半年，成交价132亿美元，约40万股票持有人，可在收购中获利65亿美元。1984年6月15日，双方达成协议：麦沙石油公司以80美元一股的价格收购海湾石油公司。
在获利股票持有人中，最大的股东是美国政府，获利20亿美元；另一家控股公司获利7.6亿美元。“麦沙”除发行新股外，由银行组成财团贷款。邦尼得到华尔街的支持后，又收购了当年他在那里做过小职员的菲纳斯石油公司。
邦尼的成功达到了顶点。
在美国，石油大亨不少，不过，像邦尼这样白手起家的却不多。像尤金吉提、高特兄弟都是继承家族的财产，依赖父荫成为巨富。邦尼的家庭没有给他任何帮助，他的一切成功，全是他自己努力创造的。
如果他安于现状，害怕失败，不敢冒险，凭他的能力，在菲纳斯石油公司也可以得到一个不错的位置。但他选择了自我奋斗的道路。他遇到过许多挫折，也曾几乎濒临绝境，但终于都被他闯过来了。现在，他前面的道路已经变得平坦宽阔，尽管还不能说未来没有一点风险，但他已经是一个成功者，这是不容置疑的。
（孙石夫）
