第2节 头发风习 　　古代中国人，对头、发是很看重的。《黄帝内经·素问》云：“头者，精明之主也。发者，头之华。”《释名》认为：“头，独也，于体高而独也。发，拔也，拔擢而出也。” 　　联系这两种观念来看，头、发是人最重要的外观，要精心地保护，不断地修饰才行。所以，中国人很早就发明了梳、篦，在新石器时代就出现了下端开16个细密梳齿的象牙梳子，从战国到魏晋南北朝的木篦，已是在宽度不到10厘米的木片上，均匀地分出100多根梳齿，每根梳齿皆薄如纸片的样式…… 　　一般说来，梳齿粗而稀，篦齿细而密。故《苍颉篇》有言：靡者为比，粗者为梳。这也就等于说：梳理头发用梳，清除发垢用篦。至宋以后，梳子的形状渐趋一致：扁平，半月形；篦为两排齿，中间贯以横梁。洪迈《夷坚志·程氏买冠》曾云：“有客商从临川来，寻常以篦头钗镊就湾中贩鬻者。”可见当时从事篦头行业的人是很多的。自宋以后，梳、篦的样式基本没变。 　　要使头、发整洁，仅梳头篦发是不够的，还要剃头发。古代汉人初生第一件大事就是剃头，元杂剧《灰阑记》一折云：“现放着剃胎头收生的老娘，则问他谁是亲娘，谁是继养？”二折又云：“现放着收生的刘四婶，剃胎头的张大娘，俺孩儿未经满月，早问道我十数遭。” 　　成人的剃头，则如元代《朴通事谚解》展示的那样： 　　叫将那剃头的来汉俗凡梳头者，必剃去脑后顶上际细毛，故曰剃头……不要只管的刮，刮的多头疼……剃了撒开头发梳，先将那稀篦子了，将那挑针挑起来挑针用牛角作广箴，上一端作刷子者多者，厚难梳，故先梳之，以此箴插置上头更梳下，今俗犹然。用那密的篦子，好生着，将风屑去的爽利着，梳了绾起头发来。将那镊儿来，摘了那鼻孔的毫毛。将那铰刀斡耳捎息来，掏一掏耳朵以禽鸟毳翎安于竹针头，用以取耳垢者，俗呼为消息，旧本作蒲楼，翎儿朵作垛，是俗去声读，与你五个铜钱。 　　以上可见，元代将理发、篦头、掏耳垢统称为剃头，其方式已和现代的理发无太大的差别。而且，据《两浙金石志》卷十五所载元代延佑元年（1314）长兴州修建东岳行宫碑，其中揭载诸商行施主姓名来看，“积财司”是由当时的“净发行”，即理发行的姚珍、桑琇、费荣、钱大亨、俞庆所捐。这表明元代的理发行，已是城市中具备一定经济实力的独立行业。元人汤式就有一首《赠钱塘镊者》的散曲，刻画了当时已经定型的理发匠的情形： 　　雪锭刀揩磨得銛利，花锭镊抟弄得轻疾，乌犀篦雕锼得纤密，白象梳出落得新奇。虽然道事清修一艺相随，却也曾播芳名四远相知。剃得些小沙弥三花顶翠翠青青，摘得些俊女流两叶眉娇娇媚媚，镊得些恍郎君一字额整整齐齐…… 　　散曲反映出了元代人们理发的广泛，无论男女老幼，都将“篦头绞面”作为一种必不可少的美容方式。元话本《金海陵纵欲亡身》也曾这样展示过： 　　贵哥走到厅上，分咐当直的去叫女待诏来，“夫人要篦头绞面”。当直的道：“夫人又不出去烧香赴筵席，为何要绞面？”贵哥道：“夫人面上的毛可是养得长的？你休管闲事！”当直的道：“少刻女待诏来，姐姐的毛一发央他绞一绞，省得养长了拖着地。”贵哥啐了一声，进里面去了。不移时，女待诏到了，见过定哥。定哥领他到妆阁上去篦头，只叫贵哥在傍伏侍，其余女使一个也不许到阁上来。女待诏到得妆阁上头，便打开家伙包儿，把篦箕一个个摆列在桌子上恰是一个大梳，一个通梳，一个掠儿，四个篦箕，又有别子剔帚，一双簪子，共是十一件家伙。才把定哥头发放散了，用手去前前后后，左边右边蒲朘摸索，捏了一遍，才把篦箕篦上两三篦箕。 　　在明代，像元代这样的“篦头绞面”更加普及，更加规范。凌蒙初《二刻拍案惊奇》卷十五就写道：南方省份的风俗，女性要“整容开面”，便要唤“整容匠”来，即所谓“小户人家女人篦头剃脸，多用着男人”。　　 　　《永乐大典》一四一二五卷的《净发须知》，还对理发匠招揽生意的家什进行了描写：“指弹清镊，响声入耳玉玲珑。”“清镊”又称“唤头”、“铁琴”，上下两片，一端有柄，形如镊子，用铁棍从两片尖端划出，发出嗡嗡颤声。这是理发匠必备之物。陈铎《坐隐先生精订滑稽余韵》则有“梳篦铺”： 　　象牙玳瑁与纹犀，琢切成胚，黄杨紫枣总相宜。都一例，齿齿要匀齐。（么）清浊老幼分稀密，向清晨栉裹修饰。拂鬓尘，除发腻。诸人不弃，无分到僧尼。 　　将元、明散曲、话本等联系起来看，可以明白：元、明的理发工具质地各异，多达十余种，理发匠还要兼会按摩才行。《金瓶梅词话》第五十二回就有这样的场景： 　　西门庆坐在一张京椅儿上，除了巾帻，打开头发。小周儿在后面桌上铺下梳篦家活，与他篦头栉发。观其泥垢，辨其风雪，跪讨赏钱，说：“老爹今岁必有大迁转，发上气色甚旺。”西门庆大喜。篦了头，又交他取耳，搯搯身上。他有滚身上一弄儿家活，到处都与西门庆滚捏过，又行导引之法，把西门庆弄得浑身通泰，赏了他五钱银子，交他吃了饭，伺候与哥儿剃头。 　　于此可见，篦头和剃头不同，篦头是用细密的篦子密密疏理头发，去掉污垢。唐代杜甫《水宿遣兴奉呈群公》就曾这样说过：“ 　　发短不胜篦。”篦头是包含在剃头之中的，这就需要剃头匠掌握多种与头发有关系的技能。 　　清代《北京民间风俗百图》中有一剃头匠给人剃发后作按摩的《剃头放睡图》可以给予证实： 　　每日将头剃完，筋骨疼痛者，剃头的坐于高凳之上，其人躺在剃头的腿上，令其捶拿，其快活劲儿无比。这就表示了剃头匠除理发梳辫外，至少要学会按摩。这正像明代吴正伦《养生类要》辑古人对头发的经验，提出发多梳，能去风明目的养生之道一样。而清代北京的剃头匠除掌握梳、编、剃、刮、剪、剔、染等基本技能外，还会捏、拿、捶、按、掏、接、活、舒、补等医术，也正是为了使剪理发的内含更加全面。 　　当然，剃头匠最根本的还是要以理发为主。这是因为人的头是要长发的，而“发”，刘熙《逸雅》将其解释为“拔也”。其意自明，人的头发是不断生长的，这就需要经常不断地除掉，但除掉不是目的，头发应保持一形。 　　《礼记·内则》对此有这样的说法： 　　发者，以韬发作髻讫，即横插笄以固髻。总，亦缯为之，以束发之本，而垂余于髻后以为饰也。 　　据此对古代中国男女的发型进行观察，再据董斯张《广博物志》所说“古者男子妇人俱有笄”，可知古代中国男女的发型是以髻为规范。 　　《点石斋画报·伐毛济众》，表现清代北京户外理发情形如小儿发初生为小髻，士兵结一撮形如椎的“椎头髻”；少女的将头发集束于顶，编结成两个似树叉的“丫髻”，成年妇人的飞天髻、蛇髻、盘桓髻、朝天髻、同心髻、流苏髻……这种对头发剪、修的讲究，可以明代佚名的《松下杂钞》所记皇宫“篦头房”为说明： 　　篦头房，近侍十余员，专习为皇子女请发、留发、入囊、整容之事。凡诞生皇子女，弥月剪胎发，百日命名后，按期请发者，如外之每次剃头者然，一茎不留如佛子焉。皇子戴玄青绉纱，六瓣有顶圆帽，名曰瓜拉冠。至十余龄留发，约年余，又择吉入囊，总束于后，冬用玄色紵，夏用玄色纱作囊，阔二寸许，长尺余，垂于后，至选婚有妃，始择吉行冠礼，此皇子事也。皇女戴寸许阔小头箍，至十余龄留发，约年余，又择吉扒角，至选婚有驸马，始择吉上头，此皇女事也。 　　从中可以看出，古人对剪修头发十分重视，并建立了一套严密的程序，而且世代相沿，融入礼制。可以说，头发虽小，所关事大，于婚则曰“结发”，于丧则曰“括发”，于夷则曰“断发”，于僧则曰“削发”，于权术则曰“割发”，于悲壮则曰“怒发”，于国情则可曰“千钧一发”……　　 　　在古代中国历史上，就曾因头发的剃与留展开了一场殊死的斗争，这就是人们熟知的清兵入关发出的“薙发令”。据庆荣增先生《剃头挑子》一文考证： 　　剃头用的大铜盆，是清兵的铜盔。一根刁头旗杆，是悬挂清帝圣旨的。刁头上挂着的磨刀布，代表赦轴。扁担一头的红色小凳，是枭人脑袋用的。围在剃头匠胸前的大蓝布围巾，是围裙。大小剃头刀，是剁人犯的用具。接剃下短发用的笸箩，是军用的“藤牌”。扁担上捆着的白色长绳，是绑人用的……这些工具在清初都是官发的，私人不准制做。不论剃头匠到什么地方，只要一响“唤头”，百姓必须出来请剃。若有违抗，剃头匠便首先放下“赦轴”，用“法绳”把违抗者绑起，推在凳上“正法”…… 　　以上说法，夹杂着民间的传闻，但大体上是符合清兵对违抗剃头者当场杀死的史实的。1644～1650年间意大利人卫匡国的《鞑靼战纪》中就有中国南方军民为保卫头发而战的叙述： 　　士兵和老百姓都拿起了武器，为保卫他们的头发拼死斗争，比为皇帝和国家战斗得更英勇，不但把鞑靼人赶出了他们的城市，还把他们打到钱塘江，赶过了江，杀死了很多鞑靼人。实际上，如果他们追过江去，也许会收复省城和其他城镇，但他们没有继续发展胜利，只满足于保住了自己的头发。 　　由剃留发而演变成浴血奋战，这是古代中国的一场奇观，究其实质，它是一场两种不同风俗习惯的交汇而引起的碰撞。张岱《石匮书》中所记的苏州优人周之兰发出的“必剃发我死”的呐喊，是那整整一个时代的汉民族心声。 　　在汉人看来，头发“受之父母，不敢毁伤”，失掉了头发等于失去了人的尊严，更何况要将这种长期梳理而成的发型，改变为头颅四周的头发全部剃掉，仅在头顶留下面积只有一个铜钱那么大的头发，结辫而垂下的“金钱鼠尾”式！ 　　可是，在清兵的高压之下，野蛮暂时征服了文明，剃头得到了实施，然而这并不能抹掉汉族对蓄发这种华夏风俗的怀念。在这方面，文学家拿起笔，发出了含蓄而又激烈的呼叫，像明末清初的沈自晋，以一女子剪发为题所作的《赋剪发寄怨》散曲： 　　［香罗带］飘零薄命咱，魂惊梦遐。同心待绾如捻沙，何不除将烦恼挂袈裟也？早去从披剃，怎受恁波查，如今索性诀绝了他。好个如云髻，忍下得金刀玉手叉！ 　　［梅花塘］这头发，自小儿留下，十二掩蛾眉，十五双鬟鸦。及笄鸾鬓，那更不屑髢也堪夸。心痛杀，只索把、情丝封绦纱。 　　［香柳娘］泪纷纷似麻，泪纷纷似麻，断肠罗帕，发和泪渍多娇奼。且参咱谜哑，且参咱迷哑，失计枉嗟呀，教奴也没法。任旁人嗑牙，任旁人嗑牙，只说心坚怎差，我却死而难罢。 　　在这套散曲中，沈自晋用“双关体词”，渲泄了心中的愤怒，如上边未引的“无端鼠雀哗”、“发与恨无涯”、“愿郎心鉴察，认取发如艳葩”等句。它的社会寓意是很深刻动人的，表达了汉族风俗习惯的难以动摇性。即使在完全安定的时期，也有人写诗嘲讽剃头式样，像吴祖修写的一首《剃头》诗： 　　吾生适值鼎将迁，卅载头毛未许全。 　　四角不妨芟似草，中央何必小于钱？ 　　而经过了267年漫长的岁月，以剪辫子运动宣告了清王朝的灭亡，则是一个最好的说明了。它告诫人们：头发样式作为一种风气，尽管遇到强权和暴力的摧残，但因其植根于中华民族的深深沃土之中，终究是要崛起于文明之林的。