第一章 金鸟雏儿第1节 托起太阳的人



  美国教育的特点,一言以蔽之,就是多元,所以跟中国不同。目下,中国正走向空前的强盛,需要各种质地的人才,单一人才的培养体系就显得落伍了。中国需要培养出自己的金鸟雏儿,这就要打破教材、课程、师资来源的一元化,走向多元化。

  孩子代表人类的希望,孩子就是我们的太阳。托起太阳的人,除了家长,就是老师。

  美国没有专门的师范院校,师资远不及中国齐整规范。不管学什么专业的,只要有文凭,志在教育或只是想谋个饭碗,修完指定课程,通过教员资格考试,又被有关学校面试录取,便可任教。这些教育背景、专业经验、人生志趣全然不同的人,在教材各各不同的学校教课,自然平白生出无数花样。

  就拿英文来说吧,晶晶在美国领教了五位英文启蒙老师,让我长了见识。

  蓝西老师,前面提过,就是那位一条腿吊着晃荡、半个屁股蹭在讲台上令人肃然起敬的女士。舞蹈专业毕业的蓝西教英文从来不用教材,喜欢让学生围成一圈,跟她跳自编的英文歌舞,手舞足蹈,欢呼雀跃,快活得不得了。当过舞蹈教师的蓝西虽然中年发福肥腴得笨重,但舞蹈语言丰富,硬能用灵巧的指头加眼神让不会英文的晶晶明白她口授词语的意思。但蓝西布置家庭作业的方式,却让你无论如何不敢恭维——每天从one(一)抄起,一直抄到onehundred(一百)!而且每个字抄一百遍!这一百乘一百,就是一万。就算神速,每秒抄一字,也得抄它两个多钟头!这不是折磨孩子吗?趁晶晶晚上抄得眼神迷糊,先生哄她睡了,然后模仿她歪歪斜斜的笔迹,静下心,耐着烦,抄完那一万字“金刚经”。居然也没被蓝西看破!

  三个月后,晶晶转到另一个学校。新的英文老师凯蒂年轻漂亮,当过新闻从业员,对节奏感强的“一,二,三,四”没有兴趣,却对新闻纸情有独钟。她用公费给每个学生订了一份号称美国第一大报的《纽约时报》当教材,说上头的英文“干净、流利、标准而纯粹”。头天凯蒂领学生读了报纸,指定篇目,然后让学生第二天用自己的语言复述。这复述,美国孩子都感到困难,晶晶又哪里行?于是有劳她爹天天将那篇钦定文章缩成几句短语,像儿时背唐诗似的,不求懂意思,会学舌就成。晶晶也好强,绕着舌头,居然一天一篇的背诵得滚瓜流油,得到她爹和凯蒂的激赏。其实凯蒂倘再多问一字,就是逼死,晶晶也说不出的。

  为了晶晶的学业,我们举家迁到新泽西滨海的华尔小镇。那儿的学生,清一色是白人孩子,晶晶是惟一的外国人。读四年级上学期的晶晶英文固然不行,但全美统考,数学成绩竟然达到九年级下学期水平,惊动校长詹姆斯。詹姆斯惜才,特地选派六十岁的资深教师玛丽自编教材,一对一教晶晶英文。玛丽老师托晶晶带给我一封信,强调自己有三十多年教龄,经验丰富,一定会教好晶晶。我读了玛丽用漂亮花体写的信,感激莫名,回了一封信,除了画大字说谢谢,真不知如何表达。从那时起,整整一学期,别的孩子上大课,晶晶就去玛丽的办公室或家里上小课。那玛丽老师完全是个天才。半年不到,硬是给晶晶把英文的听说读写补到同年级学生水平!她的办法也简单,就是晶晶除了上其他课,整天跟她泡在一起,说话,干家政,种花莳草,读童话,看短篇,写句子,作文章。校长詹姆斯见此,大喜过望,在征求我和先生意见后,利用手中的权力,自做主张,让晶晶跳了一级,进入五年级下学期。

  随后,晶晶告别了詹姆斯和玛丽,回到纽约,进了私立的圣派翠克学校。圣派翠克的英文老师帕蒂是位虔诚的修女。她的教学门道咱中国人忒熟悉:死记硬背满堂灌。不过,帕蒂将文章嚼得细细烂烂的满堂灌给晶晶,倒也有它的好处。这些细而烂的东西,虽没味道,却“营养”充分,恰恰是在玛丽调教下“疯长”起来的晶晶那时最需要恶补的恩物。在帕蒂门下两年,晶晶的英文这才算是从豆芽菜的细细绺绺长成西瓜苹果的饱满圆熟,英文成绩居然跟其他课的成绩一起,窜升到全校第一。

  圣派翠克学校是走到尽头了。帕蒂向我建议,让她的得意弟子试试,看能否考进纽约市天才教育实验学校,因为那是纽约公办的“贵族学校”,老师个个都有硕士、博士衔头。晶晶就这么“试”了进去,受教于她的第五位英文老师约翰逊博士。那哲学博士约翰逊,金丝眼镜蒜头鼻,其貌不扬,却是位作家。他的英文教材,因此不是别的,而是一本本的小说,英国的,美国的,还有他自己的。上课讲的是写文章的体会心得,灵感的得来,技巧的运用,材料的合成,废话的剔除,等等什么的。课外也是有作业,倒不是写小说,而是写小说评论,说只有这样,才能将八年级学生的眼界和英文一起提到“比作家还要高明的水准”。晶晶在约翰逊博士指导下写的文章多了,只觉得她确实有长进,但长在哪里?进向何方?总说不出个道道。直到一年后晶晶读完初中,毕业典礼上我聆听晶晶同班同学哈金小姐的致词,这才领略到约翰逊博士的不同凡响。那篇演说,最后以“人变了,世界没有变”收尾。那意思,那气势,那用词,那铿锵悦耳,连学英美文学的先生台下听了都叹服!

  蓝西、凯蒂、玛丽、帕蒂,还有约翰逊博士,是将美国的太阳挺托上天的五位力士。他们的教材、教法匪夷所思,各有千秋,绝不雷同。他们又是令人眼花缭乱的率性人物。如果晶晶学英文从头到尾只师从其中之一,未必能得到今日的造化。但是他们五位的“合力”,却将晶晶挺上了天空,让晶晶二十一岁大学毕业时有能耐被聘为讲师,反过来给美国大学毕业生补习英文。

  告别约翰逊博士后四年,晶晶得到美国总统的垂注。有人问我晶晶的学习方法。她哪里有什么方法?她只是不断地学会适应不同老师的千奇百怪的方法。都适应过来了,自己的方法也就有了。

  【敝帚自珍】美国教育的特点,一言以蔽之,就是多元,所以跟中国不同。目下,中国正走向空前的强盛,需要各种质地的人才,单一人才的培养体系就显得落伍了。中国需要培养出自己的金鸟雏儿,这就要打破教材、课程、师资来源的一元化,走向多元化。