下午我一直呆在办公室。原本要准备功课，我却在给方晴写信。提起笔时，我又想起方晴洒脱的字迹。我的字虽然工整，却没什么性格，在她面前自惭形秽。我叹了一声。 　　方晴： 　　请你原谅我的冒昧——一来我不该给你写这封信，请你原谅；二来，那天我很莽撞，对你很不尊重，请你千万原谅。我当时喝了点酒，所以发疯……不，我不能对你撒谎。请你原谅我。实际上我没喝酒…… 　　方晴，你像一团火一样围着我。见到你之后，特别是当你不停地取笑我的时候，我心里那么怨恨，仿佛自己是全世界最不幸的人。我私下里想各种办法，想改变我在你心目中的地位，想向你证明我不是小孩。我甚至有过各种自私无比的、荒唐的报复你的想法。现在我知道，我的所有这些沮丧、痛苦、伤心，全都是因为你。 　　求你千万不要以为我在责怪你。天哪，我怎么敢责怪你！我是你窗上的一片雪花，你整个人的热力把我融化了；我是你桌边的那个布娃娃，你随便把我扭成什么形状，我都不会怪你。我是你的。 　　方晴，你大概在想，我为什么这么做作，要在纸上给你写情书。事实是，我爱你。宿舍里同学们聚在一起的那个晚上，你那么美丽，让人目眩。可那时我竟然不知道自己爱着你；我幼稚地以为自己只想报复你。现在我完全明白了，我爱你。我很后悔。 　　如果我只是想跟你说声抱歉，我可以当面对你说，或者打个电话，或者写email……可是我不想只说抱歉。我也不能只说抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的话好象都不能表达我的内疚。不纯洁的想法玷污了我。我成了“《红楼梦》里的男人”。可我除了抱歉，还能说什么呢？ 　　求求你，别折磨我了。跟我说句话吧。我不敢奢望你的爱情。我在你眼里是一只不起眼的松鼠……一只小虫……一只蚂蚁。可我真心真意爱你。我真的爱你。你尽管取笑我吧！如果这样能给你快乐。其实我来美国以后一直很孤单。我的朋友只有赵荣和丁宜圆，有时对他们我都没什么话说。我年纪小，小时候父母惯，所以受不了一点委屈。你出现以后，我的生活突然有了活力。我们一起谈小说、看电影。你还问我的意见和感想……你像家长一样对我，教会了我很多东西……最近我经常想家。在这里我无依无靠。你尽管取笑我吧！没有你的嘲弄我会更不快乐…… 　　如果你肯用一种怜悯的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那就是我的幸福。 　　爱你的， 　　毕小明 　　写完信，心好像被石头压着，却还挣扎着在搏动……窗外雪花满天。地上的雪还没化，又下起了雪。Memorial Hall和Memorial Church笼罩在一片迷茫之中。 　　我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你做爱”这样粗俗的话。 　　我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。 　　十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一个行人。 　　方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。 　　我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。 　　回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在房里又冷清又压抑。 　　已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟(宿舍内不准抽)。他皱着眉，不停地跺脚。 　　“赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。” 　　“啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！” 　　然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R Hall和P Hall之间的停车场。雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗——右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书…… 　　R Hall大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。 　　四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。 　　我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R Hall一片漆黑。