这天傍晚，我懒洋洋地躺在床上。四周静静的，只有走廊上偶尔传来的脚步声。接着是隔壁爱丽丝带门出去的声音。这时我想起她一边小心地提着裙子，一边弯下腰的样子。连衣裙裹着她柔嫩的身体，裙摆上的小花仿佛是从空中洒落的；或者仿佛有风吹过，小花漫天飞扬，空中有醉人的花香……在潮湿的空气里，站在爱丽丝身后，有一刻我的意识空白了，除了爱丽丝的裙子，什么也看不见……然后我听见水池里单调的滴答声——爱丽丝刚洗过手。厨房的长方桌上放着几卷纸巾、一盒用来封食品的保鲜薄膜。爱丽丝的钥匙串也放在桌上。烤箱里腾起一股热浪。我的脸红了…… 　　门上有人重重敲了两下，我仓皇坐起身，答应了一声。赵荣推门进来。他左右走了几步，点点头说： 　　“小日子过得不错嘛！房里整整齐齐的。” 　　“一个人住，勉强能收拾整齐。” 　　“想当初读本科的时候，宿舍里可够乱的，养成的习惯一直改不过来……不过咱们先别说这个，我正做菜，你要不要吃点？” 　　我笑着问：“你会做菜吗？” 　　赵荣说：“学着做，学着做！” 　　原来出国前他在亲戚家里学过几天炒菜，还带来了炊具、菜谱，只是从没单独动手做过。 　　“那你这两天躲在屋里吃什么？”我又问。 　　“煮面——方便面。真是吃烦了。今天我要试着做一个泡菜鱼。” 　　“泡菜鱼？听着就好吃。要帮忙吗？” 　　赵荣说不必了，鱼已经在锅里了。跑到厨房一瞧，炉子上火苗腾腾，锅里沸水翻滚。长方桌上放着一本翻开的菜谱，上面写着： 　　菜名：泡菜鱼　　 　　特点：鱼肉细嫩，咸酸微辣，泡菜鲜香浓郁。 　　原料：鲫鱼、泡辣椒、泡青菜、泡子姜、葱花、卤糟汁、醋、红酱油、酱油、水淀粉。 　　制作方法：鲜活鲫鱼，去鳞洗净，在鱼身两面各剖两刀，泡辣椒、泡青菜、泡子姜切细，炒锅置旺火上，下菜油烧至二百四十摄氏度，放入鱼炸两分钟滗去余油，入泡辣椒、泡姜及葱花、卤糟汁等炒出香味，掺肉汤，加酱油、红酱油、泡青菜后移中火上烧约十分钟翻面，烧煮后盛入鱼盘，锅内加少量醋、葱花，用水淀粉勾薄芡，淋浇鱼身即成。 　　“好家伙，”我说，“光泡菜、酱油、醋就有好几种。” 　　“泡菜只看见一种小塑料袋装的，好象是泡青菜，我买了一袋。鲫鱼没有，只好用别的鱼。没关系，变通变通，味道估计也差不多。” 　　我皱了皱眉：“不过，菜谱上又没说要加大量的水煮沸——你做的是泡菜鱼吗？” 　　“可不是，”赵荣沮丧地说，“放鱼下去炸的时候，可能油少了，鱼粘锅了。我一看不对，赶紧加了两大碗水，等会儿大概就煮好了。” 　　赵荣把手插到裤兜里，两眼看着炉子。过了一会儿，鱼汤好了，虽然醋放多了，味道倒挺鲜。我们去lounge坐下喝鱼汤，两个人都抱怨烹调难学。然后赵荣突然话题一转：“你在A系……你们系今年还有一个大陆来的学生，叫丁宜圆。她跟我一样，也是北大的。你见过她吗？” 　　“没见过。原来我还有个师姐。你认识她？” 　　“我们……”赵荣扶了扶眼镜说，“可以说认识。她学习特别好，总是全班第一，但不是书呆子——完全不是。也没见她多么刻苦努力，成绩却一直很好。她对什么都感兴趣——经济、历史、文学、音乐、美术、哲学……” 　　赵荣仿佛把哈佛的各个学院都列了一遍。我则盘算着她要是能教我们做饭就最好了。 　　“那是，”赵荣同意说，“现在什么都要从头学起。得琢磨几样容易做的菜——这个鱼汤也挺麻烦的。对了，中午那个女孩好像挺会烤甜饼。” 　　“你说的是爱丽丝？她就住我隔壁，学生物的，她家在Vermont……”怎么搞的，我一下子说了这么多！我赶紧低头喝汤，心里担心赵荣会取笑我。 　　赵荣却没注意，接着说别的。他说话声音大，语气透着热情，让人容易亲近。我们约好一同参加研究生院的某个orientation(迎新会)，熟悉环境；赵荣谈了一阵他的专业——软件、硬件、因特网；最后我感谢他的鱼汤，他往我肩上一拍：“谢什么！你要是会做什么菜，告诉我一声。” 　　晚上十点，我回到房间，关上百叶窗，舒服地钻进被子里。不知为什么，脸有点烫。过了很久，隔壁传来钥匙插进锁孔的声音——爱丽丝回来了。她的门开了，又关了。接着咚的一声闷响，大概是她把自己往床上一扔。她肯定累坏了……外面的树叶在沙沙轻响。有雨滴打在窗上的声音…… 　　眼前一片茫茫水雾。头顶洁白的灯光倾泻下来。水声哗哗响。有人忘了关水龙头了。我摸索着，走到一个水池边，水花溅到我脸上。我把水龙头关了。窗下静立着一个深红色的花瓶。花瓶有极柔和的曲线，瓶内插着一根暗绿的幸运竹，竹叶上的水珠倏然滚落。水停了，水雾依旧弥漫。房间正中有张长方桌，上面放着几片西瓜、一叠纸巾、一串钥匙。钥匙？我正迷惑地想着，突然听见一个中年女人的声音： 　　“咦——怎么没水了？这可怎么办？我一定要洗澡。” 　　我大吃一惊。一个陌生女人走了过来。她中等个子，身材苗条，胸部圆润丰满，穿着深红的睡袍。睡袍打湿了，凌乱地裹在她身上。她的脸模糊不清。 　　“这是厨房，你怎么在这里洗澡？” 　　“是厨房吗？我不信。这里水流成河，肯定是洗澡间——不过，你是谁？” 　　“我……我是毕小明。你呢？我不认识你。” 　　她没回答。 　　“这里湿漉漉的，”我说。 　　“是啊，地上湿了，桌子也湿了——啊，多美的花瓶！”她大概看见了插着幸运竹的花瓶，“我喜欢深红色的花瓶。” 　　“奇怪，我第一次看见深红色的花瓶。” 　　“这有什么奇怪的。女人都是深红色的，西瓜也是深红色的。” 　　她东一句西一句，我不明白，也没有细想。 　　“告诉我，你看见了我的钥匙吗？” 　　“钥匙——对，在桌上。” 　　仔细一看，钥匙却不在桌上。她叹了口气说： 　　“钥匙不见了，怎么回家呢？我回家还有事。” 　　“钥匙可能掉到地上了，你再找找。” 　　她俯身在地上找钥匙……我看见她睡袍后面有一排银色的小扣子。她一边找钥匙，一边手摸到背后，把小扣子一个个解开。我伸手去帮她，还没碰到睡袍，水雾突然散尽了，睡袍如薄纱一般从她身上飘落，地板上一片深红。除了束头发的发带，她一丝不挂。然后她起身躺在桌子上，手捂着胸口，闭着眼睛，微张着小嘴。我全身火热，手摸索着，慌乱中扯下了她的发带，她的长发披散开来……水池里又一阵急促的水声。