第44节:柴米油盐为底色



  北京房价高有目共睹,至今并没有可能降低的迹象。作为成家立业之基本,房子还是要买的。手里银子不多,远郊位置几乎成了唯一选择。

  眼见为实。回龙观的房子从外观看来,还算不错。比起附近“北京人家”等三四千元的商品房,颇具竞争力。三期的房子排号数万,自然不是等闲之辈可以买到的。开盘之初,房号的倒卖已经达到两万,可见其抢手。

  柱打电话来,在找工作。打电话给苏,忙碌工作中。少诚在家未回学校。

  每个人都有自己不同的生活轨迹。

  《书城》杂志说要发表的《生活在想象中》,午夜四时方才修订完毕,已是睡眼目蒙目龙。钻入被窝的刹那,便不再思考有无发表的可能,快速入睡成为最佳选择。

  该文作为吴晓东发表于2003年第1期《书城》之《科勒律治之花》的回应,编辑在邮件回复中对于初稿所提出的“文章松散,主题不明显”之类的弊病的确存在。修改稿除将文字限定在2000字以内之外,结构和内容亦做相应调整。

  忽然想到(六)告别的年代2月23日

  告别的年代分开的理由

  终不须诉说出口

  亲爱的让我快见你一面

  请你呀点一点头

  ---罗大佑《告别的年代》

  考研过后,生活忽然空荡荡起来。除了面对能否考取的不确定性之外,几乎没有了任何寄托。不必再上自习,不必再早起,不必再心有愧疚地上网,重担赫然卸下的时候有了另外一种轻飘飘的失重感。没有了平日脚踏实地的切近目标,而不确定的未来已不在自己手中把握。这或许就是生命中不可承受之轻吧。在音乐中让自己麻醉,明天的结局可以暂时忘却。

  罗大佑是一个善于在后工业时代抒情和怀旧的歌手,忙碌紧张压抑痛苦的人们在歌谣般的浅吟低诉中,回顾自己天真的过往和一个不可再经历的年代。《你的样子》、《鹿港小镇》、《恋曲1990》、《爱人同志》、《童年》、《光阴的故事》、《告别的年代》等经典作品,很多人都太过熟悉。罗大佑抓住了现代人脆弱的命门,火炉旁吉他与回忆的小资情调,契合了现代人日益物质化的情感追求。更为重要的是,每一首老歌都可能牵动出昔日的某个故事和某个触动心弦的场景,而成为回忆的载体。

  《昨日遗书》出版,8张CD的精选专辑出版,数场次的演唱会举办……罗大佑在商业时代的“表演”开始显得拙劣。面对无数次以“怀旧”为单一主题的频繁出击,人们不再感动:2月18日的广州演唱会近五成上座率和演出过程中观众的平淡反映,成为这种判断的最好注脚。

  有多少爱可以重来?渴望在罗大佑的歌声中回顾年代往事的人们,终于不愿陪着罗大佑一起怀念“隔壁班的那个女孩”。

  长时间沉溺于一种生活状态,人生缺乏磨砺,就像现在的我。于是,米兰·昆德拉告诉我们:生活在别处。我的确已经在一种状态中蛰伏太久,外部世界清新或污浊的空气只在我想象中出现,而没有亲历。就像罗大佑不能永远以“怀旧”来感动观众一样,生活形式的更新成为必要。

  告别的年代。

  正月初四的高中同学聚会一别之后,连ChinaRen校友录上的会面都成为难得,而忙碌地为了明天奋斗是可以理解的事情。聚会的东道主冀飞在看到《新年无故事》的文字之后写道:“宿醉让我在幻想和痴呆中经历死亡,小桔灯的微焰烧掉了我的初四的下午,在你的文字中游弋我像一头呆傻的驴,那些回忆和发黄的相片躲在角落里,春天,春天……”他是那天聚会上酩酊大醉者之一。

  我在回复中说:“当一切还未曾欣欣然张开眼的时候,春天的气息便已经悄悄降临,在心中。记忆永远属于过去,而当前却充满痛苦,只有未来遍布希望之回声。人的一生或许就是在这样的轮回中度过,当前总是不完美。挺起胸膛,告诉自己一个很俗气的句子:明天会更好!”

  告别。

  告别过去便是新的开始吗?

  本已沉重的步履在新年之后又增加了一重年龄的砝码,失却了青春的蓬勃,不再有“忽然想到”的冲动。因而,我所要告别的,更是一种心境和一段已经逝去的岁月。

  人生在经历了如炼狱般的考研之后,厚重丰富起来。无论如何,未来的日子都比今日置身书海的努力要复杂艰难得多,前途浩渺,微笑和眼泪都不需要。

  告别。很多的人和事在记忆中驻留,会在某个伤心和不伤心的时刻想起。

  田园已经荒芜,

  夕阳依然孤独。

  且让你的冷漠,

  投影在那泼墨残痕的归途。

  ---罗大佑《牧童》

  走过冬季,又一个春天已经开始。

  北大爆炸案2月25日

  在考研成绩公布之前,大量的时间是闲暇的。无论结果如何,我都要为自己的竞争力再增添实在的筹码。于是,我决定利用这空闲时间去驾校学车。无论以后是继续读书还是工作,都需要紧张忙碌地应付现实生活的挑战,恐怕都不会再有连续的时间跑驾校了。

  海淀驾校这周名额已满,几经斟酌之后,学车的驾校选择龙泉,为了不拖延太长时间。

  早晨七点钟到达清华西门,这里距离驾校法培班车比较近。自行车存在清华西门内。

  龙泉驾校的班车并不守时。苦苦等待半个小时上车之后,并不意味着等待的结束,在上地另外一个培训班前车子一停又是半个小时,虽然至今我仍然不明白在等什么。同样的情况在下午返回时再次出现。同车一起的一个清华老师等不及,准备打车回来。正好我的自行车在清华,可以搭个便车。

  从出租停车的清华北门到放置自行车的西门要走好一段距离。经过图书馆旁一条小路的时候,发现有保安和警察在维持秩序,并禁止通行,于是,只好绕行。我想,一定是在接待外宾吧,也是一种特权。从清华西门出来,门口停放的警车和疏导交通的警察似乎也证明了我的这种判断。

  行至北大东门,亦有警车数辆。又想:外宾一定是在清华访问之后再到北大。一直以为,有警车开道是一种凛凛的风光。这种情景在北大、清华并不少见,外国元首们的参观演讲也常常是在这里。

  经过三角地,发现农园北门附近人群聚集,又有人跳楼?这是第一反应。到近前观望,似乎不是。打听了解,原来是农园餐厅一楼发生爆炸!现场已经封锁,向内眺望,警方正在勘查现场。西侧墙上玻璃几乎全部落地。据说爆炸发生于下午1点半左右,好在学生就餐完毕,只有几名餐厅工作人员受轻伤。又听说,清华荷园教工餐厅在中午11∶50左右刚刚发生类似事件。看来,此前我以为是外宾访问的猜测是错误的。