安娜住在伦敦一条最最古老、最最奇怪的小巷里。从前,这个地方是一个独立的村庄,从山顶上朝下俯嫩,一片片田野和一条条乡间小道将这个小村庄和城市划分开来。后来,城市不断向山上发展,房屋侵吞了土地,乡间小道变成了一条条大街。但是,由于小山很陡,山路又蜿蜒曲折,城市虽然发展到山顶,却始终不曾侵吞掉这个村庄。要把弯曲得稀奇古怪的狭窄山道建成宽阔的大路实在是太困难了,因此,有些地方仍旧保持着原来的样子。安娜就住在其中一条小巷中。它位于两条大马路之间。村庄里有一条人行小道,马车和汽车是无法通过的。两条大道在稍远的地方交汇,因此没有必要将安娜住的那条小巷变成交通要道,小巷还是原先的小巷,两边是参差不齐的房舍和几家不起眼的商店。由于巷道是砖石铺成的,又无汽车通行,它便成了当地儿童们一个天然游戏场所,即使附近小巷的孩子们也常到“梅林大院”来玩。走街串巷的摇琴师有时也到“梅林大院”来转上几圈。一天。他经过那儿,一群孩子正围在一家小甜食店门口,这家甜食店出售半个便士甚至四分之一便士一块的糖果。小店古老的拱窗比人行道高不了多少,低的地方和小女孩的长裙一般高低,高的地方也最多够到男人的衣领。要进小店,得下三个台阶,才能进到昏暗的小店堂里。那天,除安娜以外,孩子们都身无分文。她有整整一个便士。她的小弟弟威廉姆拉着姐姐那只握有一便士的手,告诉她橱窗里的糖罐中有他最喜欢的糖果。他了解安娜,其实别的孩子不是她的兄弟姊妹,也都了解她。 “我喜欢甘草线糖。”威廉姆说。 “我喜欢糖渍蜜饯。”马尔贝说。 “我喜欢红白耗子糖。”威廉姆说。 “那些牛眼糖太好吃了。”多里斯说。 “还有巧克力耗子糖,”威廉姆接着说,“我喜欢那些长长的条纹棒糖和红心的奶油巧克力糖块。” “梨块糖。”基蒂喃喃地说。 “里边还要有白心的。”威廉姆说。 安娜正在发愁,如何花一个便士使大家都满意。这时她看到了手摇风琴师,便大声说:“啊,手摇风琴!” 孩子们都转过身去。“给我们摇一个曲子吧,先生!”他们嚷嚷道,“给我们摇一个曲子吧!” 手摇风琴师摇摇头,“今天没有空。”他说。 安娜走过去,朝手摇风琴师微微一笑,拉了拉他的衣服。“请您给他们摇一只曲子,让他们跳跳舞。”她说着便把便士递了过去。 她的微笑而不是她的便士起了作用。安娜是一个相貌平常的小女孩,笑起来却特别逗人喜爱。那时你就乐意为她做任何事情。安娜自己也处处助人为乐。微笑招来别人帮忙,别人也用微笑回报她,也就是说,用她的方式争取她帮自己的忙。梅林大院整天听别人在呼唤她的名字。“安娜!约翰让箱子压伤啦。”“安娜!快来呀!博比和朱恩正打得不可开交!”“安娜,哎唷!我把洋娃娃弄坏了!”有时大人们也叫唤她:“安娜!帮我照看一下孩子,我出去一趟。”确实,人人都知道安娜会随时帮他们医治伤口,解决口角、缝补洋娃娃和照看孩子。她不仅乐意,而且都能做好,因为人人也都能做好她请他们做的事情。 手摇风琴师没有收她的钱,凭她的微笑停下来摇了三只曲子,孩子们免费跳了一会舞。威廉姆得到了四分之一便士的甘草线糖。安娜用余下来的钱买了一些碎糖屑,每个孩子都用手指蘸一下舔舔手指,安娜什么也蘸不到,只能撑大小口袋,把袋里剩下的都舔光。 手摇风琴师穿过梅林大院,走到另一家店铺的门口,也是这条小巷最最宽敞的地方,继续摇他的曲子;孩子们又跟过去跳起舞来,有时,因他的好心能得到一个铜板,不过无论有没有收入他都毫不计较。每星期他总要到这儿来一次。 圣诞节临近了,梅林大院四周的小店也呈现出一派欢乐的景象。糖果铺的橱窗中央放着一个穿上白布和金箔的仙女娃娃,玻璃瓶之间布满了彩纸和廉价的儿童玩具。蔬菜摊、水果摊摆满了整个大院,琳琅满目地陈列着各种常绿植物和菠萝,到了某天早上,还像变魔术一样展出了许多圣诞树。大院一个角落的杂货商店橱窗里,早已摆满了红枣,无花果和各种糖块以及装满姜饼的蓝白瓷罐,街上的大点心铺橱窗里除放有一盆盆的布丁外,还有一块足有一码见方的圣诞节蛋糕,上面有用糖霜做的知更鸟、风车、雪孩子,和一个拉着满满一雪橇小玩具的深红色圣诞老人。这块蛋糕很快就要切成小块论斤出售,如果你幸运的话。就会买到圣诞老人的雪橇。梅林大院的孩子们早就在彩色缤纷的橱窗里挑选自己理想的玩具,蛋糕和水果了,安娜和威廉姆也像其他孩子一样。当然,他们从来没有指望真正得到仙女皇后、圣诞树、大盒蜜饯,或奇异的蛋糕──可他们又多么盼望能得到这些东西呀!圣诞节越来越近了,那些小小的而又确实能够满足不同家庭的希望开始变得具体了。博比的母亲告诉博比圣诞节前夜最好把袜子挂起来,等着瞧会得到什么样的礼物。多里斯将得到一只大篮子。马贝尔将被带去看一场童话剧!杰克逊兄弟将到他们拉姆贝斯的祖母家去参加一个晚会。这个或那个孩子会在糖果俱乐部里或多或少得一些圣诞礼物。 圣诞节越近,安娜也愈清楚,由于这种那种的原因,今年圣诞节是不会给她和威廉姆带来任何礼物的。事实上也确实如此。到头来他们也光是受到看看橱窗的“款待”,在那儿“购买”各种各样的东西。安娜在看橱窗“买”东西时是从来舍得“花钱”的。 “你要什么,威廉姆?我看,我要一个仙女皇后,你喜欢那些火车吗?” “不!”威廉姆说,“我要仙女皇后。” “好,你就要她吧,我要那个百音盒。” 他们走到点心铺门口,“我们要一块大布丁两人一起吃,还是一人要一块小的,威廉姆?” “每人要一块大的。”威廉姆回答。 “好吧。还有带金钟的红爆竹,我还要让他们把那块大蛋糕给我们送去,对不对?” “对!”威廉姆说,“我还要圣诞老人。” “好吧,亲爱的,你会得到的。” 在杂货铺里,威廉姆“买”了一大盒冰糖水果,又在蔬菜店里“买”了一个最大的菠萝。不过他同意“买”一棵最大的没有装饰的圣诞树。由于安娜舍得“花钱”,不仅样样东西都很齐全,而且圣诞节那天愿意“来访”的客人也可以得到许多礼物。 圣诞节到来了,又过去了,橱窗里又布置了新年里吸引人的物品。马贝尔去看了童话剧,并把剧情详详细细告诉了他们。安娜好几晚上都梦见去看童话剧,她认为自己有一个看过童话剧的朋友是很幸运的。 日子一天天过去,转眼就到了新年。主显节①的黄昏,安娜跪在梅林大院的石头地上,回忆着白天输掉的一场粉笔游戏。这时大院里只有她一个孩子,这是很难得的事情。 她听到身边有脚步声,不过没有马上抬起头来观看,脚步声过去以后,她这才注意到还有轻轻的叮当声伴随着脚步声。于是她抬起头来,只见一位太太手中提着一件让她惊奇的东西在慢慢沿着胡同走去。 “哦!”安娜惊叫道。 太太停了下来,她手中提着的是一棵圣诞树,只有十八便士一棵那样大小,小虽小,却在闪闪发光!树上专为追思圣诞节设计了各种十分奇妙的玻璃制品。闪闪发光,叮当作响,有小油灯和烛台。有各种颜色的闪光玻璃球,有银白和深红色的圣诞老人,那也是玻璃制品,有一串串结彩的金银念珠,星星和花朵,有一长串一长串透明的水果糖像冰柱一样垂下来;还有玻璃制的蓝鸟,黄鸟,仿佛都在展翅高飞,还有孔雀,那是一只最最高傲最最可爱的鸟,全身闪烁着蓝色、绿色和金色的光芒,它那用玻璃丝做成的冠毛和长长的尾巴犹如丝绸一般。 “哦!”安娜惊讶地说,“一棵圣诞树!” 那位太太做了一件谁也想不到的事,她径直走到安娜身边,问道:“你想要吗?” 安娜呆呆地望着她,慢慢露出了笑容。太太把叮当作响的圣诞树放到她手中。 “这个,”她说,“我送给第一个发出惊讶叫声的小女孩,你就是这个小女孩。” 安娜咯咯地笑起来──连一句“谢谢你”也说不出来,她只是咯咯地笑个不停。渐渐咯咯的笑声变成了朗声大笑,似乎在用最大的声音说“谢谢你”。那位太太也跟着笑起来.她在梅林大院消失了。 威廉姆出现在那位太太刚才站的地方,“那是什么?” “一棵圣诞树,是一个太太送给我的。” 威廉姆在胡同里一面奔跑一面喊叫道:“安娜有了一棵圣诞树,是一位太太送给她的!” 人们蜂拥而至,他们围在圣诞树周围。看着,摸着,赞赏着,不断发出“哦!哦!”的惊叹声。 “哦!看我们的圣诞老人!” “哦!看那些鸟儿,好像在飞,不是吗?” “这些灯真能点亮吗。安娜?” “哦!那些花有多漂亮呀!” “你准备用它来干什么。安娜?” “今晚我把它放在我床边,”安娜说,“明天我举行一个晚会。” 渴望的目光在她周围闪烁。 “我能来吗,安娜?” “我可以来吗?” “我可以来吗?” “让我也来吧,安娜?” “你们全都可以来。”安娜说。 那天晚上是一个最最幸福的晚上,小圣诞树以它全部美丽的闪光照耀着安娜的美梦──醒着的梦,因为她几乎整夜都没能合眼。她一直望着它,灯灭了看不见就用手轻轻摸那一串串易碎的玻璃制品,心里在想象那些花朵和星星的轮廓,她还用手指轻轻碰了碰奇异的孔雀和它那丝状的尾巴。她知道,明天晚上,她那小树的装饰要分送给大家,但是她想,她自己也许可以特殊,得到那只孔雀,如果真是那样的话,它将永远落在床边的圣诞树上,每天晚上让她摸摸它那玻璃丝的尾巴。 第二天来临了,茶点后开始了晚会。居住在梅林大院的每一个小孩都可以带一件珍宝回家。威廉姆渴望的圣诞老人如愿以偿。其他孩子谁也没有提出要孔雀,因为他们知道安娜很想要它,她应该得到她最珍爱的东西。小莉莉曾低声嘀咕过,轮到她时,“我想要孔──”但她哥哥用手捂住了她的嘴,不容她说,“安娜,莉莉喜欢玫瑰花,你瞧,莉莉,玫瑰花中间还有一颗钻石呢。” “哦!”莉莉一心想要玫瑰花了。 就这样,晚会结束时,圣诞树光秃秃了,干枯的松针也落了一桌子,给安娜留下的是那只神奇的孔雀,她在梦中抚摸过它的尾巴。 她安置威廉姆上床时,只见威廉姆正在伤心地抽泣。 “怎么回事,亲爱的?” “我把圣诞老人打坏了。” “噢,威廉姆……你不会的。” “真的。”说什么也安慰不了威廉姆。 “不要哭,好弟弟。” “我要你的孔雀。” “好吧,给你,不要哭。” 安娜把她的孔雀给了威廉姆,他呜咽地睡着了,手里紧紧地抱着孔雀,夜里,他把它掉下了床。睡在空树旁的安娜听到它完蛋的声音。整个晚上,她满鼻子都是圣诞树浓郁的香味,耳朵里不断响着松针落地的窸窣声。 梅林大院别的孩子个个房间里都有一只鸟,一朵花或者一颗彩色玻璃的星星伴着他们做甜蜜的梦,也许要持续一天、一个星期,几个月、一年──甚至许多年。 ①圣诞节以后的第十二天,即—月六日为庆祝耶稣出现的主显节。 |