大约过了半分钟，窗下有个什么人在说话。他并没有探出头来，只是说：“准备好，孩子们！外边是谁？”
　

　　我说：“是我。”
　

　　“‘我’是谁啊？”
　

　　“乔治·杰克逊，先生。”
　

　　“你要什么？”
　

　　“我什么都不要，先生。我只要走过去，可是狗不让我过去。”
　

　　“夜这么深，你东荡西荡，干什么来着？”
　

　　“我不在东荡西荡，先生，我是在轮船上失足落了水。”
　

　　“哦，是么，真是么？你们哪一个在那边点一个火。你刚才说你的姓名是什么来着？”
　

　　“乔治·杰克逊，先生。我还是个孩子。”
　

　　“听我说，你要是说的真话，那你就不用害怕──没有人会伤害你。不过你不要动，就站在你那个地方。你们哪一个去把鲍勃和汤姆给叫起身来，再把枪带来。乔治·杰克逊，还有什么人跟你在一起？”
　

　　“没有，先生，没有什么人。”
　

　　这时我听见屋子里人们在走动，还看到了一处烛光。那个人喊道：“快把那个蜡烛拿开，贝茵，你这老傻瓜──你还有点儿头脑么？把它放在前门后边的地板上。鲍勃，要是你跟汤姆准备好了，就站到你们的位置上去。”
　

　　“准备好了。”
　

　　“嗯，乔治·杰克逊，你知道歇佛逊家的人么？”
　

　　“不知道，先生──我从没有听说过他们啊。”
　

　　“嗯，也许是这样，也许又并非是这样。好，都准备好。乔治·杰克逊，往前走一步。要注意啦──千万别急──要慢慢地慢慢地走过来。要是有什么人跟你在一起，叫他靠后──要是他一露面，就得挨枪。好，走过来。慢慢地走，把门给推开，你自己开──只开那么一丝丝，够挤进来就行了，听见了么？”
　

　　我没有着急，着急也没有用。我慢慢地一次走一步。什么声音都没有，只听得见自己心砰砰地跳。狗静得跟人一个样，不过紧钉在我的后面。等到我走到了由三根圆木搭的台阶时，我听到了开锁、拉开门闩、去插销的声音。我把一只手按住了大门，轻轻推了一点点儿，再一点点儿，到后来有人在说话了，“好，够了，把你的脑袋伸进来。”我照着做了，可是我还担心人家会把它“摘”下来呢。
　

　　蜡烛放在地板上，他们的人全都在场，他们望着我，我望着他们，这样有十几秒钟。三个大汉枪对着我瞄准着，吓得我畏畏缩缩，知道吧。年纪最长的一个，头发灰白，六十岁左右。另外两个三十多岁，全都长得一表人才。还有一位非常慈祥的头发染霜的老太太，背后还有两位年轻妇女，我看不大清楚。老绅士说：“好吧

──我看没有什么，进来吧。”
　

　　我迈进屋，老绅士就锁了大门，把门闩上，把插销插好。他招呼那些带着枪的年轻人往里边去，他们就全聚齐在地板上铺着百衲地毯的一间大厅里。他们都挤在一个拐角上，那里，从前面窗口朝里打枪是打不到的──两旁是没有窗的。他们举着蜡烛，对我着实打量了一番，异口同声地说，“哈，他不是歇佛逊家的人啊──不是的，他身上一点儿也没有歇佛逊家人的味道。”接下来，老人说，要搜一搜身，看有没有武器，希望不用介意，他并没有什么恶意──不过是要弄一弄清楚罢了。所以他没有搜我的口袋，只是用手在外面摸了一摸，摸后说没有什么问题。他要我别拘束，一切象在自己家里一样，把自己的身世全都讲一讲。可是那位老太太说：“嗳，你呀，苏尔，这个可怜的孩子全身湿透啦。再说，你看他会不会已经饿慌了吧？”
　

　　“你说得对，拉结──我忘了。”
　

　　老太太就说：“贝茜（这是女黑奴的名字），你赶快给他弄点吃的，这个可怜的孩子。你们哪位姑娘去把勃克给叫醒了，告诉他说，──哦，他来了。勃克，把这个小客人带去，把他身上的湿衣服脱下来，把你自己的干衣服给他穿上。”
　

　　勃克看样子跟我差不多大，──十四五岁光景①，但是比我长得块头大一点儿。他身上只披着一件衬衫，头发蓬蓬松松的。他打着呵欠走进来，一个拳头揉着眼睛，另一只手里拖着一支枪。他说：“没有歇佛逊家的人来吧？”
　

　　人家说没有。说是一场虚惊。
　

　　“好啊，”他说，“要是有的话，我看我准能打中一个。”
　

　　大家都齐声笑了起来。鲍勃说：“哈，勃克，象你这样慢慢吞吞出来，人家说不定会早把我们的头皮都剥下来了②。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①诺顿版注：马克·吐温在一个笔记本上明确地说过，赫克是一个“十四岁的孩子。”参见华尔特·勃莱尔《马克·吐温和赫克·芬》，143页。
　　②美国的土著印第安人常把战败的敌人的头皮剥下，作为战利品。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“啊，根本没有人来叫我啊，这可不行。我老是被落下，捞不到表现一下的机会。”
　

　　“别担心，勃克，我的孩子，”老人说，“你迟早总会有机会表现表现的，急什么。现在你去吧，照妈对你说的去做。”
　

　　我们上楼进了他的房间，他给了我一件粗布衬衫和一件短茄克，还有他的一条裤子。我穿上了身。我正换衣服的时候，他问我叫什么名字，可是我还没有来得及回答他，他就急着跟我说，他前两天在林子里捉到一只蓝喜鹊和一只小兔子。他还问我，蜡烛熄的时候，摩西在哪里①？我说，我不知道，过去也从没有听过这件事。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①这里写孩子玩的猜谜游戏。《旧约·出埃及》写摩西出生三个月，母亲把他放在蒲草编的箱子里扔在河岸边，“河岸”与“黑暗”，英语发音接近，故这里系通过双关语玩猜谜的游戏。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“那你猜一猜。”他说。
　

　　“我怎么猜得着？”我说，“既然过去从没有听说过。”
　

　　“不过你能猜啊，不是么？容易猜啊。”
　

　　“哪一支蜡烛啊？”我说。
　

　　“怎么啦，随便哪一支啊。”他说。
　

　　“我不知道他在哪里啊，”我说，“他在哪里呢？”
　

　　“他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。”
　

　　“既然你知道他在哪里，你又问我干什么？”
　

　　“啊，真是的，这是一个谜语嘛，你不知道么？听我说，你在这里准备耽多久？你非得长久耽下去不可。我们会过得快快活活的──现今也没有什么学校了。你有一条狗么？我有一条狗──这条狗能冲进河里，把你扔进河里的小木片给叼回来。在星期天，你喜欢把头发梳得光光的，以及干诸如此类的傻玩意儿么？对你说，我是不乐意的，可是我妈逼我这么干。这些旧裤子可真讨厌死人，我看最好还是穿上了吧，尽管我不喜欢。怪热的。你都搞好了么？好──来吧，老伙计。”
　

　　冷的玉米饼，冷的腌牛肉，黄油，和酪乳──他们那里给我吃的就是这一些。我吃过的东西，从来没有比这一些更加好吃的了。勃克，他妈，其他所有的人，全都抽玉米轴烟斗，除了那个女黑奴，她走开了，还有那两位年轻妇女。他们全都一边抽烟，一边说话。我呢，是一边吃，一边谈话。那两个年轻妇女都披着棉斗篷，头发披在背后。他们都问我一些问题。我告诉他们说，我爸爸、我和一家人是怎样在阿肯色州南头一个小农庄上的；我姐姐玛丽·安怎样出走，结了婚，从此杳无音讯；比尔怎样出去四处寻找他们，连自己也从此没有下落；汤姆和摩尔怎样也死了；除了我和我爸爸，我们这一家就没有留下别的人了；爸爸磨难重重，也穷得精光。所以等他一死，既然庄子不属于我们所有，我就把剩下的一点点东西带着走，打了统舱往上游去，可又掉到了水里，这才投奔到了这里①。他们就说，我可以把这里当做自己的家，爱住多久就住多久。这时天快大亮，大家一个个去睡觉了，我和勃克一床睡，早晨一觉醒来，糟了，我把我自己的名字给忘了。我躺着想了一个钟头。勃克醒来时，我说：“你会拼字母么，勃克？”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①诺顿版注：赫克编造的身世，往往反映出他个人的不幸经历，饱和着突然从天而降的坎坷，灾难与死亡这等等方面的遭遇。另一方面，喜剧讽刺小品，传统上也往往有这类奇闻轶事。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“会。”他说。
　

　　“我估摸着你才不会拼我名字的字母呢。”我说。
　

　　“我敢说，你会的，我都会。”他说。
　

　　“好吧，”我说，“那你拼拼看。”
　

　　“考──治──杰──克──宋──①怎么样。”他说。
　

　　“不错，”我说，“拼出来了，我原本以为你不行呢。这名字不疙里疙瘩──不用想就能拼得出来。”
　

　　我私下里把名字记了下来，因为下一回可能会有人要我拼出来，我得记熟了，一张嘴就能咔嗒咔嗒说出来，仿佛说惯了似的。
　

　　这是挺可爱的一家人，屋子也是挺可爱的屋子。以前在乡下从没见到这么可爱的，这么有气派的。大门上并没有安装铁门闩，也不装带鹿皮绳子的门闩，用的是可以转动的铜把手②，镇上的人家也都是这样的。客厅里没有床，也没有铺过床的模样。可是在一些镇子上，大厅里铺着床的可有的是哩。有一个大壁炉，底下铺了砖的，这些砖上面可以浇水，用另一块砖在上面磨，就擦得于干净净，红红的。他们间或抹上一种叫做西班牙赫石的红色颜料，用这个来洗擦，和镇子上的人家一个样子。壁炉的铜架大得可以放一根待锯的圆木。炉台中间放着一只钟，钟的玻璃罩下半部画着一个镇子，玻璃罩的中间部位，画着一个圆轮，那就算是太阳了。在这个后边，你看得见钟摆在摆动。听到钟的滴嗒声，那是挺美的。有时会有走乡串镇的工匠来擦洗一遍，整得象模象样的，它就能一口气敲响一百五十下，这才累得停下来。这样的一台钟，不管你愿出多少价，他们也不肯卖。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①这里是勃克拼错了，应为George Jackson，乔治·杰克逊。
　　②指弹簧锁。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　钟的两旁各立着一只有点儿怪模怪样的大鹦鹉，是用白垩①般的什么东西塑成的，颜色涂得红红绿绿的。在一只鹦鹉的旁边，有一只瓷猫；另一只鹦鹉的旁边，有一只瓷狗；在这些东西的身上一按，就会哇哇地叫起来，只是嘴并没有张开，也不变样，也没有什么表情，是从肚子里发出声的。在这一系列东西的后边，正张开着几把由野火鸡翅膀做成的大扇子。屋子中间有一只惹人喜爱的瓷蓝子，里边装着一堆堆苹果、橘子、桃子、樱桃，颜色比真的还要来得更红或者更珍贵，也更可爱。这些当然不是真的，从破损处露出里面的白垩或是别的什么东西，就可以看得很分明。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①指石膏。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　这张桌子铺着一张美丽的漆布，上面画着红蓝两色展翅翱翔的老鹰，四周围着花。人家说，这是从老远的费城运来的。还有一些书，堆得整整齐齐，放在桌子的四角上。有一本是大开本的家用《圣经》，附有很多的图画。一本叫做《天路历程》，是讲一个离家出走的人的，至于为什么原因离家，上面没有说。我有时拿来读读，已经读了不少。书上的句子难懂，但是还算有趣。另一本叫做《友谊的献礼》，①尽是美丽的文字和诗歌，不过诗歌我没有读。还有一本是亨利·克雷的演讲集②。另一本是昆恩博士的《家庭医药大全》，是讲一个人生了病或死了该怎么办的事的。还有一本《赞美诗集》以及其它别的一些书。屋子里有几张柳条编底的椅子，还挺挺的，并没有象旧篮子那样中间陷下去或者开裂。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①始刊于1843年，乃一年一度的感伤性诗文集。
　　②亨利·克雷（1777－1852），美国共和党创始人之一。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　墙上挂得有画──大多数是有关华盛顿、拉法耶特②和一些战役的，还有“高原上的玛丽”③，有一幅标明为“独立宣言签字式”。有几张他们所说的炭画，是一位已故的女儿亲手画的。她死的时候才只十五岁。她这些画跟我过去见过的不一样，大多比一般的要黑一些。其中一张画的是一个妇女，身穿瘦长的黑衣裳，胳肢戴一顶又大又黑、象煤铲似的遮阳帽，帽子上挂下来一张黑面纱。又白又细的腕子上绕着黑丝带。一双黑色的小巧的便鞋，活象两把凿子。她正站在一棵垂柳下边，用右肘斜靠在一块墓碑上，作沉思状，另一只手在另一侧往下垂着，拿着一条白手帕和一个网线袋。画的下边写着“谁料想，竟是一朝永诀。”另一幅画，画的是一位年轻姑娘，头发从四边拢到头顶，在一把梳子前挽了一个结，象椅子靠背似的。她正用手帕捂着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，两脚朝天仰卧着。这幅画下面写着“婉转鸣啼，竟成绝唱。”在另一幅画上，一位年轻的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪沿着腮帮往下淌，一手拿着一封已经打开的信，信封的一头还有黑色的火漆。她用力把带链子、装照片的鸡心盒子贴在嘴上。画的下面写着：“难道就从此长逝了么？唉，长逝了啊，多么伤心！”据我看，这些画都画得很好，不过，我仿佛不大喜欢这些画，因为每当我心里不痛快的时候，这些画总叫我更加心神不定。每个人都为她的死而惋惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又估猜着，以她的脾性，在坟墓里也许还开心些。人家说，她病倒的时候正在用力于她那幅最伟大的画。她每天每晚祈祷的，便是能恩准她把这画画成功，可惜的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长袍，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她秀发披肩，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前张开，又另有双臂伸向明月──原意是想要看一看，哪两个双臂画得更好些，定了以后，便把其余的给抹掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又美又甜，只是胳膊太多了，我总觉得看起来有点儿象蜘蛛似的。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　②拉法耶特（1757－1834），法国将军和政治家，美国独立战争时，率军援助美军。
　　③指苏格兰大诗人彭斯著名的情人玛丽·坎贝尔不少感伤性诗画中的主人公。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事迹保留下来，还诉说自己的胸怀，写下了诗篇。诗写得好。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸坠井而死写的：
　

　　悼斯蒂芬·道林·博茨君①
　　莫非年轻的斯蒂芬病了？
　　莫非年轻的斯蒂芬死了？
　　莫非悲伤的人啊，正越加哀痛？
　　莫非吊唁的人啊，在痛哭失声？
　　不，年轻的斯蒂芬·道林·博茨君，
　　他遭到了的并非是这样的命运，
　　周围的人固然哀伤得愈来愈深，
　　他可并非因为病痛而丧身。
　　并非百日咳折磨了他的身子，
　　并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身，
　　并非是因为什么病痛啊，
　　这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。
　　并非单相思啊，
　　折磨了这长着一头鬈发的年轻人，
　　并非胃部的什么病痛啊，
　　害得斯蒂芬·道林·博茨一命归阴。
　　啊，都不是的，你便流着热泪倾诉。
　　当你听着我把他的命运细诉，
　　他的灵魂已从这冷酷的世界逝去，
　　只因他不幸坠落了井中。
　　给捞起了，也挤出了肚子里的水，
　　可是痛哭吧，都只为迟了一步，
　　他的英灵已经飞逝远方，
　　在那至善至伟的圣境。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①诺顿版注：马克·吐温戏拟当时流行的哀伤诗体，他对这一类诗体很喜爱。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四岁时便能写出这样的诗来，那么，到后来，她要是不死，会写出怎么样的好诗，那就是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费劲。她不需停下来想啊想的。他说，她随便一抹就是一行。这时，如果她找不到能为下一句押韵的，她便把那一句抹掉，重新开头。她题目不限，不论你挑了什么题目，要她写，她就能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，尸体未寒，她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医生，然后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人──殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的，除了一回，因为押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽误了些功夫，这才来迟了。从这以后，她大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下去。可怜的人，我曾多少次下了决心，到她那生前的小房间去，找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在她的那些画使我感到心里发闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死了的，活着的，决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下诗篇，如今她走了，却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾绞尽脑汁，要为她写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不成。哀美琳的这间房间，家里人总是整理得干干净净、清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过。老太太亲自照料着这间房间，尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线，阅读她的那本《圣经》。
　

　　至于说到那间大厅，一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘。是白色的，上面画着画，象一些城堡，藤萝在城墙上往下垂；象走下河边饮水的牛群；等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。我估猜，钢琴的里面，准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断”①，弹着一曲“布拉格战役”②，那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的，大都地板上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①为失恋者的悲歌。
　　②弗朗兹·科茨瓦拉的乐曲，马克·吐温于1878年首次听到，认为是不成腔的作品。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　这是一座二合一的大屋子，两所当中有一块宽敞的空地，上面也有屋顶，下面也有地板，有时候在中午时分在那里摆开一张桌子，委实是个阴凉、舒适的去处，没有法子再好了。
　

　　何况饭食既美味，又尽你吃饱哩！