在新城市的新公寓里，巴尼今天得到了一只样子像白兔的猫。这真是想不到，因为巴尼原来在他的山区故乡一直玩浑身雪白的兔子。三十只白兔在爷爷牲口棚的三十个铁丝笼里。笼子靠着后墙一排一排地叠上去。
　

　　笼子高得巴尼够不到，他只能从一个放钉子的小桶爬上酸菜桶，站在酸菜桶的顶上才能喂顶上面的兔子和给它们搞卫生。可是笼子似乎还得高，一排加一排，一层加一层，因为兔子要生小兔子，小兔子长大了又需要自己的笼子来生它们的小兔子，要让更多的兔子有地方住，唯一的办法就是叠上去，一排又一排，一层又一层，兔子笼叠兔子笼，白兔叠白兔。爷爷可是说过：“噢，还会有更多。还会有更多……直到笼子顶穿屋顶。既然有三十只白兔，还会有更多！”
　

　　爷爷说这是必然的。
　

　　爷爷还说过，几年之内──噢，离开巴尼长出胡子来要刮的时候早得多──整个牲口棚从门口起就将挤满兔子。它看上去要像一个监房，里面满是一排一排的铁丝笼，越来越高，彼此之间只有一臂宽的窄小过道。这些过道宽得正好够你没完没了地收拾打扫，没完没了地喂兔子，没完没了地服侍兔子，没完没了地繁殖白兔，直顶到屋顶。“往后，”爷爷严肃地对巴尼说，“往后你最好学会飞到屋顶上的顶排。那都是三十只白兔生出来的。”
　

　　这话听来可怕，它几乎使巴尼相信，三十只白兔可能太多了──不过二十九只也同样是太多了。
　

　　那时候巴尼正坐在他的公寓小房间里，眼睛看着金鱼，心里想着兔子，一想到爷爷他就咧开嘴笑，只是同时想到爷爷说的一句话，他的笑容便顿时消失。爷爷是这么说的：解决问题有个好办法──把那些兔子吃掉！
　

　　爷爷即使说要把他吃掉也不会比这个更令他震惊。
　

　　巴尼无法想像把心爱的兔子吃掉的情景。哪怕只吃一只。只要想想──吃烤心爱的兔子！还配上生莱、卷心莱和萝卜头，这些正好是兔子爱吃的东西。这将和吃爷爷一样！
　

　　想到这里，巴尼不得不暂时离开爷爷，把所有关于烤兔子的可怕想法赶出脑子。他的思路一直跑到遥远山村那边的家。他的家，就在他家开的杂货店后面。家里当然没有人──爸爸妈妈正在前面照料他们的店。他没有去前面打搅他们，因为他的思路还得继续跑，于是他绕过村子跑上那条陡峭向上的路，一直回到爷爷的院子。他没有到牲口棚去找爷爷，却到屋里去找奶奶。长长的陡峭的路跑得他精疲力竭，他早知道中饭会有炸鱼吃，因为上一天爷爷和他到河边去钓鲇鱼。巴尼已经流着口水等吃鲇鱼，他爱吃炸鱼。鱼从来不是他养着玩的宠物。
　

　　在精神上饱饱吃了一顿鱼以后，他直接又回到兔子那里。爷爷常说巴尼为他的宠物而生，还好笼子小，要不，巴尼就会和他的兔子一起爬进去。爷爷还说他认为巴尼用“牲口棚”做名字一点不错①，因为除了上学和偶尔去钓钓鱼，他真是一直呆在牲口棚里。巴尼根本不在乎什么牲口棚──要不是牲口棚里有三十只白兔的话。白兔才是了不起的。
　

　　如今兔子的所有了不起都已成过去，一如那个山村，一如爷爷，一如奶奶，一如钓鱼，—如一切的一切。白兔现在由爷爷去爱护去清洁，去喂食去照料。他只好把它们留下来给爷爷。当巴尼把兔子作为礼物送给爷爷的时候，爷爷看上去极其迟疑，尽管奶奶拥抱了他，爷爷还是含糊其辞地说道：“从某种意义说，三十只兔子比去钓鱼好──那是说，至少是在下雨天。下雨天不太好去钓鱼，但是有三十只兔子可以照料──也许这会使下雨天好过些。”
　

　　但现在巴尼来到了一个陌生城市，住进了一座公寓大楼，这会儿他正坐在公寓一套房间的地板上，能做的事情只是看金鱼缸里的两条金鱼。他眼睛看着金鱼，但脑子里只看见山高处一个村子的黑色牲口棚，棚里有三十只白兔用它们的红眼睛看着他。这使巴尼叹了一口大气，吹动了金鱼缸的水面。他又叹了一口大气，水面波动得更厉害了。他一直宝贝着的一切都没有了，现在他所有的只是两条哑巴金鱼。他很厌烦。这真是又乏味又无聊──两条鱼都张开了傻乎乎的圆嘴巴在游。它们只会在它们那点平静的水面上弄出啜水的响声。
　

　　在所有无聊时刻里最无聊的时刻中，那只几乎全白的猫到他这里来了。它到这静悄悄的小公寓房间来，是在下雨天，最叫人难受的时候；这时候只有雨，再有就是两条金鱼。这白猫一定本来就在大楼里，因为一个早晨都在下雨，它身上却是干的。
　

　　巴尼知道这只白猫的第一件事是搔扒声。巴尼本以为是来了老鼠，就把一个老鼠夹放在凳子上。因为下雨天太暗了，他让所有的灯开着──连小门厅的那一盏。他只要弯身向前就能把它看清楚。但是他吃惊得两眼瞪圆，因为这不是只老鼠，而是只白爪子，和所有兔子的爪子一样白，从门厅的门底下伸进来。但是这只爪子是翻过来的！现在又是一只爪子，同样是翻过来的，从门底下伸进来，伸到绿地毯上。白爪子！爪子翻过来，掌心却是粉红的，也和所有兔子的爪子掌心一样。但这是一只猫──爪子上有尖爪。
　

　　一只猫！噢，在这里能有只猫跟他在—起该多好！他能悄悄地走到房门前，猛地把门打开，在猫被吓走之前把它抓到手吗？猫连老鼠最轻微的声音都能听出来，会听到他过去而逃掉的。真该死，他一再答应妈妈──她对这大城市怕得要命──他一个人留下时绝不离开房间，一步也不离开。
　

　　巴尼朝四下看，要找样东西来引那猫进房间，猛看见电话机底下压着一小片纸，就抓了过来。他在衣袋里掏出一根线，是他留着打结又解结玩用的。他把纸片捏成一团，用线把它的一头扎紧，另一头就像裙子那样撑开。如果他把撑开的纸团沿着门缝抖动，猫跟着它走，他就可以悄悄地把门打开，用嚓嚓响着跳动的纸团把猫引到屋里来了。然后赶紧把门关上，猫就是他的了。
　

　　巴尼踮起脚尖轻轻地，轻轻地走到房门口，免得把猫吓走。他小心翼翼，小心翼翼地跪下来，把纸团就在伸进来的爪子上嚓嚓地晃动。但是爪子拳起来，一下子抓住了纸团，把纸团连同整根线一起在门底下拉出去。跪着的巴尼能听到纸团给猫爪子撕碎。他引猫的计策才开始就玩完了。
　

　　现在门外寂静无声。猫一定已经跑了。巴尼大为失望，从地板上站起来，但是低头一看，白爪子又伸到地毯上来了。它们接着又在门底下缩回去。在寂静中发出极其轻微的门锁克答声，门一下子打开了。巴尼站在那里低头看到一只白猫。白猫抬起头来看着巴尼。但是它没有逃走。它打了个滚，站起来，高高竖起尾巴，友好地自动从吃惊的巴尼面前走过，一直走进起居室，一直向金鱼缸走去。
　

　　巴尼一声不响，不是看猫而是看着敞开的门和撒满门厅地毯的给抓碎和咬碎的纸屑。巴尼站在那里，仍旧不相信自己的眼睛──不相信那开着的门！
　

　　接着他回过头来。猫已经跳上放着金鱼缸的桌子。巴尼连忙砰地把门关上，跑进起居室去抓住那猫。他抱着猫在凳子上坐下，从门看到猫，又从猫看到门，猫在他的怀里，和所有白兔一样毛茸茸的，雪白的。嗐，真是一只兔子那样的猫，好像钻进锁着的门里来代替他那三十只白兔的。简直叫人不相信。他仔细地看那猫。它倒不是和他那些兔子那样全白──至少它的尾巴不是；不知怎么的，这反而使他觉得更好。它的尾巴和浣熊的尾巴一样一圈一圈，有三个圆斑从尾巴根部一直通上来，横过它的背，颜色和它尾巴上的圈圈一样是暗灰的，每—个圆斑像一元银币大小，也那么圆。但这更使人惊奇，猫看上去竟会如此白，如此像白兔。
　

　　巴尼只顾着对猫看上去会如此白和如此像白兔感到惊奇，几乎忘记了为猫能打开锁着的门进来而感到惊奇。但不管它是怎么进来的，如果它愿意呆在这里，巴尼要它甚至胜过要他的所有三十只兔子。
　

　　猫没有抬头看巴尼，坐在他的膝盖上，只看着两条金鱼。接着没想到它向巴尼扭过脸，两片淡红色的嘴唇间露出玫瑰红的舌头，求巴尼把金鱼给它。
　

　　“你不能要两条金鱼，”巴尼好像一直和它很熟的样子说。“连一条也不能要。不，不行，罗茜塔。对，我就叫你这个名字──罗茜塔！我想它有玫瑰红的意思②。你呆下来的话，这就是我叫你的名字，罗茜塔。”
　

　　这个名字太合适了，似乎使它成为他的猫，因此他狠狠地拧了它一下。罗茜塔叫了一声，但不害怕。它低头把它粉红色的鼻子塞进他的臂弯，开始对他咕噜咕噜叫──很好听，很温柔，很可爱的马达咕噜咕噜声。
　

　　巴尼听起来，它这咕噜声就像是歌声。罗茜塔正在给他唱没有歌词、没有结束的白猫之歌。这自动开始的咕噜声用不着停一下换气，用不着停下来咽一口口水

──它就是一个劲儿地唱下去。
　

　　兔子不会咕噜叫。这是个背叛的想法。对，罗茜塔吃东西的时候不会皱缩鼻子，不会使下巴一动一动，因此一对一平。但兔子到底不会咕噜咕噜叫。
　

　　猫好像知道巴尼在想他的兔子似的，做了一件温柔美好的事。在咕噜声中，它把一只爪子从巴尼的手臂里抽出来，伸到他的脸颊上。它让它留在那里，轻轻地按巴尼的笑窝，尖爪全收拢，安全地缩到它的粉红色软掌里面。
　

　　这时候巴尼想要跟它说话。在这下雨天漫长的上午，自从爸爸妈妈不得不一早出去上班以后，它是巴尼第一样可以对谈的东西。巴尼想要说啊，说啊，说个没完

──但是怎么跟猫说话呢？也许照猫说话的方式？
　

　　巴尼开始咕噜说话，设法让喉头咕噜响，听起来就像猫的咕噜声。听到他开头两声咕噜，白猫马上蹲起来，很害怕的样子。巴尼赶快使他的咕噜声变温柔。罗茜塔侧着它的白脑袋听，同时考虑。
　

　　接着它好像对他的咕噜声认可了，开始用新的调子咕噜叫起来，像是说：“马马虎虎，马马虎虎，巴尼，试得不错，可以通过，不过只是仅仅通得过。马马虎虎

──我不太在乎──马马虎虎。”
　

　　它定睛看着巴尼，接着好像表示称赞，抬起它白色的小脸和粉红色的嘴，亲亲他。
　

　　巴尼大大出乎意外，忙转过头去看身后，想看看是不是有人看到了猫亲他这件希罕的事。当然没有人看到。没有人看到，只有金鱼看到。没有人能从窗口看进来。外面什么也没有，只有雨和下雨天的阴暗。他孤零零的一个。
　

　　这使巴尼觉得把头转过去太傻了。罗茜塔没有再亲他，没有再伸出白爪子来摸他。相反，它把脸转开，把伸直的白爪子从他的膝盖上放到金鱼缸上。两条金鱼盯着他的白爪子看。
　

　　但巴尼还是惊讶地看着白猫，想它做了些多么奇怪的事。就这几分钟，花样多极了！兔子没有这种花样──兔子没有任何花样。但是毛茸茸白得像兔子的罗茜塔鬼精灵极了。噢，它真精灵──又充满深情！兔子不精灵，也根本不充满深情──对人不充满深情。
　

　　从转过脸去看有没有人看见猫亲吻他的一刻起，巴尼迫不及待地要跟人讲罗茜塔的事。当然，这里没有任何人可以讲任何事。巴尼不由得想，在山村也没有人可以讲这件事。亲一只猫──这听起来会使他像一个大傻瓜！在村里人们曾经怎样取笑他啊！
　

　　巴尼低头看在他的膝盖上伸直了身体睡觉的白猫，它的一只爪子碰着金鱼缸。不行，在那边家里他也不能告诉任何小朋友──也许只告诉一个小姑娘。把罗茜塔可爱的花样告诉哪一个很熟的小姑娘，一个小得多的小姑娘。如果你只是单独一个人和这样一个小姑娘在一起──投有别的男孩在附近──你甚至也许可以做给她看罗茜塔是怎样亲他的！
　

　　巴尼留恋地朝窗外看。那里当然也没有人。窗外只有交通繁忙的大街上一片茫茫大雨。只有汽车经过时扬起的泼水声。一个人也没有，整个城他认识的人一个也没有。这座公寓大楼里他连一个认识的人也没有。他打赌，这座大楼里连一个他这种岁数的小朋友也没有。没有人。
　

　　这一点不假！既然这样，也就没有—个人，绝对没有一个人会知道这只白猫在这个房间里和他在一起。没有人知道。
　

　　巴尼得意地低头看睡着的猫。没有—个人他本来觉得很难过，但现在这反而变成了最好的事，如果他要把罗茜塔留下的话。没有人知道，没有人会知道。好像要使猫整个儿属于他，巴尼轻轻地抚摸睡着的猫。两条金鱼从金鱼缸里望出来看着。
　

　　①巴尼（Barney）的“barn”在英语中童为牲口棚。
　　②Rosita是名字Rose的异称。rose这个词有玫瑰红的意思。