老杜常有嗟贫之作,即如那篇著名的《奉赠韦左丞丈二十二韵》,劈头便作怨声:纨<SPS=0529>不饿死,儒冠多误身。此道着书生无用、次乃矜夸:读书破万卷,下笔如有神。可“致君尧舜上,再使风俗淳”,却又是了不得的大用。结云:今欲入东海,白鸥没浩荡,万里谁能驯。则是一种清高之气了。二十二韵,语气三折,进退徘徊之状,毕矣。诸家注说有云:子美“本心之厚,立品之高,俱见”;“意最委折,而语非乞怜”,独船山先生读出另一番滋味,因而深责之,他说:诗言志,非言意;诗达情,非达欲。如此叹苦经,是活活断送了诗也。大约此说别有言外之意,可不去论,我以为此篇虽不是境界“高绝”(“残杯与冷炙,到处潜悲辛”,何尝当得一个“高”字?),但将九曲回肠和盘托出,如此诚恳,坦直,此正老杜所以为老杜也。何况,说它道出一种普遍的文人心态,恐也不致大谬吧。
补白
牛江