不过，看作家不能光看作家的宣言，更重要的是看货色。所幸的是，余光中没有使我们上当。他的《鬼雨》的前一半，奉献给人们一个至美的世界。在那里，奇异的联想来自勃郁的灵感，古老的典故突然复活，带着沉重的哀怨和咏叹；时而还有音乐，如骤雨，如飞雾，使人惊起于迷离，复沉醉于怅惘……第一辑是《逍遥游》，作者漫游于北美，信步于西欧，看风景，读史迹，更读悲凉的时代。且读一段充满忧虑和乡愁的《逍遥游》，作者长叹：“当你的情人已改名为玛丽，你怎能送她一首菩萨蛮？”“人人尽说江南好，游人只合江南老。今人竟羡古人能老于江南。……‘魂兮归来，南方不可以止些！’这里已是中国的至南。雁阵惊寒，也不越浅浅的海峡。”面对如此的散文，谁人能不怅然惘然。
第二辑中《高速的联想》，写在高速公路中行驶的种种感受，末尾笔锋突然一转，回到中国西北最浪漫的一条古驿道上。“挡风尘上犹<SPS=0654>着轻尘，而渭城已渐远，波声渐渺。甘州曲，凉州词，阳关三叠的节拍里车向西北”，浓郁的历史感使人回味无穷。而名篇《听听那冷雨》，以淅淅沥沥的春雨起头，开卷则使人如入其内，如聆其声，一个古老的意象衍发着凄楚：“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季”，“每天回家，曲折穿过金门路到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非，想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。”雨和历史，蓦地扑面而来，异乡游子的黯谈心绪于此可见。
不过，我真正欣赏的倒是不属于现代散文的第三辑《幽默的境界》。这是对人生的高度严肃后的认真的幽默。这一辑二十余篇散文，有钱钟书式的讽刺世相，如《借钱的境界》，虽然没有众多的旧典，然而观察的精细与描绘的辛辣则并不逊色；《催魂铃》对现代电子生活的体味和讥评，更是尽散文之极致：作者深憾现代电话之多、之烦人，断言魏晋名士闻此必然心跳，再无名士之风，而拿书信与电话相比照，更见出古代的悠闲与高雅。以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”，现代的情人只拨那小小的转盘”。这种散文，温情洋溢，逗人爱怜。《我的四个假想敌》，写四个女儿大了，忽然害怕进来四个假设敌将她们带走，舐犊之心，跃然纸上；《书斋·书灾》和《开卷如开芝麻门》，写学者的书斋生活，温厚中有揶揄，沉重处见轻松；《如何谋杀名作家》，写社会对于名作家的种种侵犯和妨碍，出以谐笔，少有烟火气息；《沙田七友记》记七位文艺朋友，知人至深又时常幽他一默，亲切又不觉肉麻。尽管这一节里并无青少年的激情和华词，却多了中年的宽厚和感慨，少了浪漫的幻想，却多了冷静的观摩，虽无统一的风格，对现代生活的细心体察和温厚嘲讽则又异常突出。可惜每篇文末未附写作日期，但如书中排列，是否辛词“爱上层楼”到“欲说还休”的境界？怕也有理。作为诗人的余氏的历程即可作证。
(《鬼雨》，余光中著，辛磊编，花城出版社一九八九年五月第一版，3.80元)
品书录
卢敦基