|
阅读是一种生活习惯
陈祖芬：阅读让人年轻
 陈祖芬其人
陈祖芬，女作家。1943年生，上海人。1964年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1978年开始创作报告文学。曾任北京市文工团编剧、北京市朝阳区文化宫干部等职，1981年任北京市文联专业作家至今。文学创作一级。现任全国政协委员，北京作协副主席。
著有《陈祖芬报告文学选》、《陈祖芬报告文学二集》、《青春的证明》、《挑战与机会》、《中国牌知识分子》、《挂满问号的世界》、《又见攀钢，又见攀钢》等。她的作品大都以知识分子、共产党人为对象。从上世纪80年代开始，陈祖芬一直关注经济改革，并以写这方面的报告文学见长。作品《祖国高于一切》、《共产党人》、《催人变更的事业》、《理论狂人》、《孔雀西南飞》分获第一、二、三、四、五届全国优秀报告文学奖。
陈祖芬不但有两种活法，而且将这两种活法都做到了极致。写作，陈祖芬靠一部报告文学《祖国高于一切》一炮打响；做洋娃娃，陈祖芬的手艺无人能及。
大约五十年前，上海襄阳公园门口有个小书亭。书亭前常常站着一个小姑娘。小姑娘想读很多的书，但是没有钱。书亭里只能放下一把椅子，只有一个卖书的老伯伯。老伯伯把书递给脖子仰得长长的小姑娘。小姑娘垂着大脑袋看完书还给老伯伯。老伯伯有时要到公园里边上厕所，就叫小姑娘进书亭坐在那把独一无二至高无上的椅子上，这是小姑娘最快活、最伟大的时光了。
后来，小姑娘长大了，喜欢自己写书。写了十几本报告文学集后，还是不习惯自己是北京作协的作家，还是想去上海襄阳公园门口，站在小书亭前寻找当年的老伯伯。
当年的这个小姑娘就是今天的北京作协副主席、北京文联副主席、全国政协委员陈祖芬。
“读”火已攻心，越读越年轻
五十年前的那段最快乐的日子，直到今天陈祖芬仍记忆犹新。
陈祖芬和先生刘梦溪都是爱书之人。走进陈祖芬的家，满眼全是书。客厅里是书，书房里是书，卧室里也是书。刘梦溪的藏书以古典、学术为主，《大学》、《礼记》、《红楼梦》、《二十四史》……两三万册图书就像一个图书馆。经过书的重重包围，本报记者才走进陈祖芬的书房。陈祖芬的书房里有着数不清的童话书和充满青春气息的书，《白雪公主和七个小矮人》、《芭比娃娃》、《几米作品选》、《粉红女郎》、《成都，今夜请将我遗忘》、《毕业那天我们一起失恋》……还有《莎士比亚剧本》、《钢铁是怎样炼成的》。
《向左走，向右走》、《挪威的森林》、《哈利·波特》……也许你会问：陈祖芬怎么会看这些书？因为陈祖芬是一个永远只对新鲜的事情感兴趣的人，是一个永远保持着一颗童心的人。陈祖芬也是一个不停奔走的人，没有太多的时间看书。“我在北京的时间不多，大部分时间都是在外面跑，这是我的缺陷，我需要有更多的时间看书。”所以，陈祖芬利用一切可能的时间去读更多的书。
美丽洋娃娃，快乐你我他
陈祖芬读书是越读越年轻，越来越像个天真的娃娃。
娃娃头，娃娃脸。陈祖芬爱极了洋娃娃。所以她的家里除了书，就是洋娃娃。书架上、床头、柜子里，甚至她还专门为洋娃娃腾出了一个房间。
数不清有多少个娃娃，数不出娃娃们有多少种姿态，好在艺术不是用数字来计算的。只见满屋的童真，满屋的可爱，满屋的精彩，满屋的美丽。
高中时，陈祖芬曾因抱着洋娃娃上学而受到团支书的批评：“政治上太幼稚。”长大后的陈祖芬，对全世界的洋娃娃展开了搜索。她最爱去加拿大小镇的古玩店。“9·11”刚过，她背起行囊直飞加拿大“去找洋娃娃”，让朋友们担心了好一阵。后来，她不仅完整地回来了，还带回一部反映战争与和平的报告文学：《小小世界》。
“原来我的家里摆满了各地的娃娃，现在撤掉了，摆上我自己做的娃娃。我的娃娃是活的，是有生命的，都有自己的性格，他们给我开拓了一片美丽的天地，增加了很多活力。我很高兴，我写文章，也可以做娃娃，我的天地大得不得了。”有段时间，陈祖芬经常三天只睡两晚。写作到午夜十二点左右，拧亮灯后，将各种布料抖落一地。她只能在布堆间立起脚尖走路。“从来不用针线的我，像个旧式女人，一夜一夜地为心爱的洋娃娃缝制衣服。洋娃娃的世界里，只有美丽。午夜走进洋娃娃灿烂的世界好像灰姑娘穿上了水晶鞋。”
看着她满脸的童真，你不由得会被她的快乐深深地感染。跟她在一起聊天，看着满屋子的娃娃，再不开心的人也会变得快乐起来。
陈祖芬还有个少有人知的绝活儿，给娃娃设计服装。几百个娃娃穿着各种各样美丽的服装，形态各异。上次世界杯赛前，陈祖芬制作了四十几款足球服装，让洋娃娃为中国队加油。这些千姿百态的洋娃娃，被长虹出版社一位编辑看见，用一个礼拜的时间，出了本集子，取名《足球娃娃》。
有两种活法，都做到极致
一个人一生如果能有两种活法，实在是一件幸福的事。
陈祖芬不但有两种活法，而且将这两种活法都做到了极致。写作，陈祖芬靠一部报告文学《祖国高于一切》一炮打响；做洋娃娃，陈祖芬的手艺无人能及。
陈祖芬成为一个专业作家完全是因为一个剧本。那会儿她还在北京朝阳区文化馆时，有一次上面搞职工汇演，领导要她两周时间写出一个多幕剧。陈祖芬是“无知者无畏”，第一周的时间她都没考虑剧本的事，跑到国家体委采访，写了一篇报告文学，发在了《人民文学》。第二周才开始考虑要写的这个剧本，一周的时间，她写了一部轻喜剧《人生舞台》。当时她都不敢想结果会怎样，没想到这部多幕剧在西单一上演居然非常火爆，观众从头笑到了尾。儿艺和人艺看完后，管人事的领导都来“抢”她，陈祖芬想，谁先来的我就去谁那儿吧，她决定去儿艺，但人艺不干。这两家单位为了“抢”她，一家拿走了她的工资档案，一家拿走了她的人事档案。这还不算完，他们还找到了当时的文化局长要走走后门挖走陈祖芬这个人才，没想到文化局长一看陈祖芬的资料说：“陈祖芬是人才，哪里都不能去！”就这样，在一场混战过后，陈祖芬就成了一个专业作家。
“一个人一辈子做不了多少事情，我本来想一辈子只写好报告文学就行了，现在我不这么想，我还可以做洋娃娃。有两种活法，真的是很好。”陈祖芬说。
爱好很广泛，哪样都很“精”
陈祖芬特别喜欢芭蕾，在书里，她的洋娃娃很能跳舞。她喜欢看电影，大学上自习课时就偷偷跑出去看电影，被老师发现了就挨训。她喜欢施特劳斯的音乐，尤其是《拉德斯基进行曲》。
陈祖芬尤其喜欢音乐剧。1993年她在伦敦第一次看音乐剧，名字叫《悲惨世界》，看完后走出剧场她的第一个想法就是：再看一遍！回国后她就给时任上海戏剧学院院长的余秋雨写信，希望能再看到这部音乐剧，可惜她这个愿望一直没有实现。
陈祖芬一看到芭蕾，心就荡漾起来。北京前段时间有个舞蹈节，陈祖芬因为在外地没有看上，至今仍感觉很遗憾。
让陈祖芬最难忘的一次看舞台剧，是一次她去日本采访一个名人的时候，本来说好只谈两个小时，结果很投缘，谈了六个小时。也不知为什么，这人居然猜到她会喜欢《图兰朵》，他从日本打电话到北京，订了两张《图兰朵》的票，1500美金，两人一起坐飞机到北京观看。
用镜头说话，新作露童心
陈祖芬始终走在时代的前端，近日人民文学出版社推出了她的第一部长篇小说《你知道我在等你吗》。这部作品中不仅有浪漫，还有一种优雅的品位，对现实的否定，对浪漫的期许。是国内第一本视听小说。
陈祖芬说：“人类对于爱、对于快乐有种共性，人最终的目的就是要快乐。”这次写作，可以说是陈祖芬一生积累的一个爆发。这部长篇是用镜头说话，主题是呼唤纯真。
在这本书中，陈祖芬写出了她想了很长时间的奇特创意。这些创意一个个都充满着童真，充满着快乐。其中一个创意是建一个英语岛。“很多人学英语是很头疼的，我要建一个英语岛，营造一种学英语的语境。在这个小岛上，有邮局、银行、药店、游乐场……到处都是英文。让大家快快乐乐地学英语。”
还有一个创意是建一所成人幼儿园。里面也有跷跷板、滑梯……只不过把这些东西都放大，成人在这里可以找到童年的快乐。
陈祖芬比较喜欢空灵的东西。她最高兴孩子们是她的知音。许多成人喜欢她的书，觉得书中充满激情，能唤起爱国主义热情。但还有一些很重要的东西，譬如天真、单纯、童心。这些往往孩子最能读懂。
作为一个作家，陈祖芬的本质就是洋娃娃。可以说，这部小说是陈祖芬对自己内心纯真的一次勇敢的自我肯定。
永远跳跃着，永远快乐着
画家李滨声为陈祖芬画了一幅漫画像，只寥寥几个线条，就勾画出一个侧面梳着扣边“娃娃头”的聪明女子，这是从那凸起的额头中透出的气息。脖颈下三笔似乎画家在不经意中涂抹上的粗细不同的线条，像海军随风飘逸的衣领，又像一个喜好运动的姑娘穿的T恤。一个快乐充满活力和智慧的陈祖芬就这样给了我们一个美丽的侧影。
陈祖芬是一个非常勤奋的人，旅途中她都在写作。她工作极其认真，和采访者交谈，总要做笔记，而后马上整理。她写的都是大题材，没有一丝“小女人”的缠绵。
陈祖芬是一个闲不住的人，她喜欢到处奔走，而不喜欢一直呆在一个地方。她喜欢每天换一个城市，14天中她坐过
7次飞机。有时想到自己昨天还站在机场传送带上往这个方向来，今天就改成往那个方向去，她就偷偷地笑。她喜欢机场，很多文章都是在飞机上写出来的。
我们眼前的陈祖芬，永远跳跃着，永远快乐着，没有一丝遮掩，没有一丝虚假。跳跃是她的音符，快乐是她的本质。
陈祖芬书语
阅读使我越来越年轻。
报告文学创作，要接触许许多多的人。采写各种各样的人，能让你感觉活了好多好多回。
“百变”女人
“北京人把我当上海人，上海人把我当北京人，我早上醒来常常不在上海和北京。人家叫我作家，其实我作文常常不在家。我大学毕业时想当剧作家，中学毕业时想当翻译，两岁时是上海电影院的老影迷。我生出来时，没哭，光笑了。”这是陈祖芬曾经给自己的自画像。
这几年，写上面这段话的陈祖芬用行动在续写着自己的变化。从未涉猎过小说的她开始出版小说，而且一炮走红。她去社区去学校，大侃“性福观”，令学子们拍手称快。她制作娃娃引起轰动，叫商家急着合作玩具企业。她还参与地区的规划，让当地政府颇当回事。多元素的喷发让我们对曾经熟悉的陈祖芬感到了陌生，也感到了好奇。大家不会再用文学的标准去考察她的所作所为，而是要把她放在社会的大环境中去观察。我们无法判断，这个因《祖国高于一切》而饮誉的陈祖芬究竟还有多少能量会爆发，因为她是一个多变体，转变始终是她的主旋律。
我们还有很多不知道的，陈祖芬给我们的惊讶远远大于我们对她的想象。她学生时代爱打篮球，因为练得太卖力而病倒休学。当上作家后却与经济结下不解之缘，别人看来枯燥的东西，在她眼中却魅力十足。她跟着守林人进过原始森林。她会边看电视边做仰卧起坐，一气可以做250个。更令人叫绝的是，一把年纪的她竟然还在床上翻跟头。她喜欢卡通玩具，热爱动漫，说起萧亚轩、郑秀文来“熟门熟路”，随口背出王菲新歌《不留》的歌词…… |
