最爱经典中的力量与勇气

铁凝：经典的，耐读

　　铁凝其人

　　铁凝，女作家。1957年生于北京，祖籍河北赵县。1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年调保定文联《花山》杂志任小说编辑，后到河北省作家协会专事创作。现为中国作家协会副主席，河北省作家协会主席。

　　主要作品有长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》，以及中、短篇小说、散文、电影文学剧本等300余万字。其小说《没有纽扣的红衬衫》、《哦，香雪》、《六月的话题》分别获全国优秀中、短篇小说奖；其散文集《女人的白夜》获得首届国家级大奖--鲁迅文学奖；中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖和首届老舍文学奖；根据其小说改编的电影《红衣少女》、《哦，香雪》先后获1985年中国电影“金鸡奖”、“百花奖”及第41届柏林国际电影节青春片最高奖。部分小说已译成英、法、德、日、俄、西班牙、奥地利、丹麦、挪威等文字并出版。

　　铁凝有三种身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在中国的文化背景下，要使这三重身份和谐统一而不发生异化，这是一种很高的人生智慧。

　　法国著名文学家罗曼·罗兰的作品可能很多人都读过，包括那部《约翰·克利斯朵夫》。但这么多年过去了，又有谁能清楚地记得这部作品扉页上的题记写的是什么？“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所湮没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”铁凝就记得。

　　当问及铁凝在她人生的某个阶段对她影响最大的一本书时，她毫不犹豫地把这部四卷本的小说排在了首位。

　　作为当代著名作家，铁凝早已为读者所熟悉，而她四次参加中国共产党全国代表大会的人生经历，也许读者还不知道。1975年，年仅 18岁的铁凝就入了党；1987年，铁凝当选为党的第十三次全国代表大会代表；1992年，铁凝再次当选为党的第十四次全国代表大会代表；之后，她又参加了党的第十五次、第十六次全国代表大会。毫无疑问，这在中国当代的文化语境中，意味着一种很好的政治荣誉。

　　对女性感情、命运的关注，对铁凝来说是一贯的。作为一个女作家，铁凝当然有比较自觉的女性意识，她的作品也鲜明地体现了这种意识。

　　铁凝有三种身份角色：政治身份、作家身份、女性身份。在中国的文化背景下，要使这三重身份和谐统一而不发生异化，这是一种很高的人生智慧。而这种很高的人生智慧的背后又有着几段非同寻常的阅读生活。

　　时代虽枯燥，阅读生豪气

　　还是在上初中的时候，正赶上文化大革命，在那个“好书不能公开上架”的时代，阅读是贫乏的，除了内容空洞的课本，铁凝无书可读。那段时期，没有阅读的生活让铁凝备感压抑。所幸她的家庭残存下几本“不合时宜”的文学名著，给她带来些许阅读的快感。那些文学并不是为一个孩子预备的，书中的内容与她所能感知的生活相距甚远，而且她也并不能完全理解那些人物和故事的幽远意蕴，但她却陶醉其中，体味到莫可名状的幸福。其中法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》尤其令她难忘。

　　《约翰·克利斯朵夫》是对一个音乐天才艺术发展过程的精雕细琢的记录。罗曼·罗兰描绘书中主人公的心灵活动，取得了巨大的成功。《约翰·克利斯朵夫》牢固地建立了罗兰在20世纪早期文坛的声望。约翰·克利斯朵夫的经历也就是每一个丢掉过去、开拓未来的天才人物的经历。1915年罗兰获得诺贝尔文学奖，主要是由于《约翰·克利斯朵夫》这部巨著。这本书扉页上的题记——“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所湮没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”——震撼着一个少女稚嫩的心，让她第一次清晰地渴望自己的灵魂美好高尚，渴望自己能对这个世界有所作为。尽管在当时，铁凝并不知道她能够为这个世界做些什么。也许，这便是文学的魅力吧。它在课堂之外，在你的个人生活里悄悄地开启着你的心智，拓展着你的视野，丰富着你对大千世界的认识，涵养着你的审美情趣。铁凝以为，一个人心灵的健康成长，是应当有那些真正出色的文学作品为伴的。在那个阅读贫乏的时代，人还能有缺点，人还能以别的方式存在，铁凝觉得眼前一亮，生出一种豪气。原来真正的英雄有时候也有卑下的情操。

　　这本书虽然算不上铁凝最喜欢的一本书，但在那个特定时代，枯燥的课堂不能给的东西，这本书给了她，起码能让她在郁闷的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。罗曼·罗兰所塑造的约翰·克利斯朵夫的形象和他所说的这些话，给铁凝以激励，让她仰起头，重新看一看头顶的天空，太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。这本书使铁凝坚信：黑暗总会过去。

　　阅读渠道多，仍有小遗憾

　　阅读对铁凝有着太强的诱惑，她通过各种不同的渠道阅读了很多经典的文学作品。

　　铁凝对自己读的第一部长篇小说《欧阳海之歌》印象非常深刻。那是她上小学二年级的时候，文化大革命刚开始，应该读书的时段没书可读，文化大革命几乎把书全毁了。有一天铁凝买了一本《欧阳海之歌》，那会儿这本书在班上流传，铁凝经常在午睡的时候偷着读，结果还被老师没收了。当时这本书没有看完，至今回想起来铁凝仍觉得是一个遗憾。

　　后来上中学以后，铁凝从北京回到了保定，又有了读书的机会。那时学校斜对面有一个造纸厂，造纸厂里有很多回收来的书。有一些调皮的男生，经常从窗子里钻进去偷书玩，铁凝知道了，就借来看。这里的书有很多都是世界名著，像莎士比亚、巴尔扎克、司汤达、契诃夫、梅里美、巴奥托夫斯基等大作家的作品都被铁凝借过来读了一遍。有的书太好了，铁凝干脆就不还了，据为己有，所以那会儿铁凝收藏了不少好书。

　　中国当代的一些优秀作家的作品，铁凝则是从那些供批判的油印册子里面读到的。像《长长的流水》，铁凝是一口气读下来的，看完了合上书，才发现封面上用黑体字赫然标着“批判刘真作品集”，人名被倒过来，还打着叉。

　　后来的阅读稍微系统一点。父亲发现铁凝的书包里总是塞着一些书，就给她开了一个书目，从历史开始，中国通史、唐诗宋词、四大名著、明清散文；外国的文学作品则包括托尔斯泰、契诃夫等大作家所有的短篇。家里没有，父亲就通过关系从已经封了的市级图书馆借，读完了再还回去。当时铁凝还不明白父亲的用心。父亲让她背唐诗，她也不背，当时铁凝觉得父亲是家长作风。这一点点古典文学的基础，对她的写作有着潜移默化的影响。

　　要说到真正的自由阅读，则是在70年代后期，那会儿国家出版了一大批国内外的很好的文学作品。铁凝还清晰地记得当时在书店排队争相购买的情形，因为整个中国都要补课。那一刻，铁凝在阅读的世界里真正地放飞了。

　　卖书虽心疼，也有幸福时

　　铁凝酷爱买书，但是不爱卖书。只有一次，是迫不得已。

　　那是她上小学二三年级的时候，课停了，没书可读。父母都被集中到五七干校劳动改造，铁凝就被送到了北京的外婆家。

　　那会儿谁的家里都不敢藏书，铁凝有个任务就是推着小车去废品收购站卖书，有资产阶级标志性的书都得卖掉。那时，废品站的生意可真兴旺，卖书也要排好长好长的队。排队对于铁凝来说就是一个看书的好机会。铁凝第一次看《静静的顿河》，就是在卖书的行列里。一边看书，一边盯着前边缓缓移动的队伍。收废品的叔叔，你慢些，再慢些，让我把这本书看完吧！终于，前边的人走尽了，面前一只大麻袋，把铁凝最珍爱的朋友收走了。

　　那次卖书，给铁凝印象特别深刻，因为第一次有了特别心疼的感觉。理智上知道这些书都不应该再读了，但是要把这些书卖了，实在是心疼。当时读书纯属兴趣，没有什么目的，就是看故事，不是为了将来做什么才去读书，但当时就是这些书，给铁凝的生活带来了微笑。铁凝在书的世界里遨游，完全忘记了外面正在进行的“革命”。

　　在那段时期，铁凝读过的作品中印象最深的是孙犁的作品。那天卖完书回到家，铁凝在外婆家的床缝里发现还掉了一本书，没有书皮，就拿来看，一下就被作者的语言吸引了，尽管看不懂，但就是莫名其妙地被吸引了。很久以后铁凝才知道这本书是孙犁先生的《村歌》。

　　一个小说家，读书最好“杂”

　　作为一个小说家，铁凝对阅读的观点是，读书不能带有太强的功利心和太具体的目的，特别是一个小说家，除了小说，之外的一些东西也要读，它可以开阔你的视野，可以使你的生命双倍延长，从另外的书里你可以获得另外一种生活，其实你的生命也就丰富了。所以，阅读在铁凝的个人生活里是非常重要的。“对一个小说家来说，读得越杂越好，应该多读一些小说之外的书。”

　　另外，铁凝认为，读书还得从兴趣出发，不喜欢不要去硬读。“读不下去，你怎么获得营养啊？也许随着年龄以及阅历的增长，你会发现你漏过了一些值得你去读的书。所以，也不要太过排斥。”

　　铁凝的一大部分阅读其实就是她个人生活很愉快的一部分。“人的读书生活中要是有这种成分在里面会很自然的，也会很愉快的。任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。”铁凝说。

　　铁凝未来的阅读计划就是读经典。经典的，耐读。

　　铁凝书语

　　任何一本好书给读者的营养是缓慢渗透的。

　　长篇小说是“命运”，中篇小说是“故事”，短篇小说是“景象”。

　　给女性代言

　　农村少女“香雪”和那件“没有纽扣的红衬衫”成就了铁凝，也成为她对女性感情、命运关注的开始。作为一个女作家，铁凝当然有比较自觉的女性意识，她的作品也鲜明地体现了这种意识。《哦，香雪》描写一个农村少女香雪在火车站用一篮鸡蛋向一个女大学生换来一只渴望已久的铅笔盒，表现了农村少女的纯朴可亲和对现代文明的向往。同年，中篇小说《没有纽扣的红衬衫》真实地描写了一个少女复杂矛盾的内心世界和纯真美好的品格。而1988年完成的第一部长篇小说《玫瑰门》，是铁凝致力于女性历史命运书写的力作。它通过以司绮纹为代表的庄家几代女性的命运，揭示了女性生存与现代历史及社会秩序之间的深刻矛盾。它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。

　　铁凝说，文学虽然不再具备指点江山的功效，但还是可以对人们的精神生活起到很大作用，作家还是应该为捍卫人类精神的高贵、心灵的美丽而写作。她写的故事人物千变万化，但其内核是不变的：好奇善意，积极向上。

　　她说：“写作对我而言是一种使命，我别无选择，只有写作才能使我获得满足感、成功感和乐趣。写书是希望带给读者快乐，如留下一份礼物。”铁凝是怀着这样的美好愿望从事文学创作的，难怪读者能从她的作品中获得美的享受。今天，铁凝仍然离不开“体验生活”。她说：“我能够像农民对土地深深地弯下腰去那样，对生活深深地弯下腰去，以更宽广的胸襟营养心灵、体贴生活；不敷衍我们所处的时代，不敷衍我的笔、我的灵魂、我的读者。”