|
老钟在部队当兵时，父母就给他说定了未婚妻，她就是张秋琴。结婚后，老钟从部队退伍分配到大山沟里搞三线军工建设，成了我的邻居，但是张秋琴却不愿意夫唱妻随。因为她离不开家乡那块富庶之地。
老钟个头偏矮，也黑也瘦，是那种虚虚弱弱的黄皮寡瘦。但是他的妻子张秋琴却长得人高马大，身子看上去结实饱满。虽说这个女人也黑，但瞧上去挺标致，是个美人坯子，特别是那嘴巴儿，棱角分明，刀雕一般，十分性感。张秋琴在那十多年中，只去过山里几次，每次去都是过个月把就回了。每次探亲都是一个人来，没见她带孩子。工人们就常常拿老钟开玩笑，背地里喊张秋琴是黑蝴蝶。
黑蝴蝶没有孩子的事，很快成了左邻右舍婆娘们说道的材料。有说她不行，也有说是老钟不中用。这些议论不知是否传到了他们的耳里，反正黑蝴蝶连着几年都没有来探亲，老钟也没有回去。邻人们都很诧异，就胡乱猜测，怀疑黑蝴蝶出了什么事了。这事好讲不好问，人们就盯着老钟的一言一行，希望能从他的身上看出什么破绽。
但是老钟的城府似乎很深，百变不惊。仍然是那样沉默寡言，闷着头抽烟，从不多说一句话。有胆大的男女就忍不住问了：老钟，你老婆这几年咋不来了？老钟很费劲地睁开那似乎总是要粘巴到一起的眼皮儿，若无其事地咧嘴一笑，算是回答。
但是有人不甘心，又问：老钟，你老婆不是跟别人跑了吧？女人嘛，谁能管得了那么多呢？老钟终于慢条斯理地发话了。
这话模棱两可，叫人拿不准确切的意思。
于是有人调侃说：她在那边忙活，你在这边也不能歇着呀，要不，家伙生锈了可不好使了呀！众人听了都开心地哈哈大笑，我们这些毛头小子也跟着嘻嘻傻乐。虽弄不懂大人们话里的精确含义，可朦胧中也能明了个大概，鸡鸭狗的还没见过吗？那天，传达送来了一封老钟的家信，人们一看信封就知道是黑蝴蝶写来的，同车间的好事之徒趁老钟不在，就偷偷把信拆开了，一看，不免吓了一跳。黑蝴蝶说她在家生了一个男孩，贼像老钟，叫老钟寄点钱回去。这伙人看完了信，慌忙原样糊好，当下就细细琢磨开了，老钟已经好几年没有回去了，黑蝴蝶也没有来，她怎么就生了孩子？而且贼像老钟？大家伙立时就为老钟愤愤不平了，可个个是敢怒不敢对其言。偷看别人信件能说吗？大约过了三四年，春节的时候，老钟终于回老家了，回来时，就把那个孩子带了回来。孩子名叫大海，可别人背地里都叫他野孩。野孩已三四岁，能懂一些大人们说的话了。有人曾偷偷地将这一老一少作了最精确的比较研究，发现除了不白之外，没有一点相似的地方，而自谓精明的人从野孩的眉宇间隐约可看到另一个人的影子。也许是两人的灵性相通，老钟与野孩的关系很好，他们相依为命，亲如真正的父子。等到黑蝴蝶千里迢迢来到山里安家落户以后，他们的那种关系就更铁了。
至于把野孩带到身边，老钟自己也说不清楚当时的心境，是因为自己实在太寂寞太孤单还是因为他的心地太善良？他自己也说不清楚，反正他觉得小家伙太好玩了，一看了就爱不释手，就把他带来了。对于这个孩子，黑蝴蝶的态度始终都很坚决，一口咬定老钟当年春节回去过，下了种子。几次三番这般表白，外加眼泪和鼻涕，弄得老钟也迷迷糊糊，将信将疑。岁月的灰尘最终蒙蔽了大脑的记忆，老钟懒得再想这件事了，一想就累得厉害。虽说有时心里不免也打一阵小鼓，可毕竟是一念之间的不舒服。不想过去只看眼前，也是人生的一个真谛。
那几年，三线厂纷纷调整搬往城市，大批的军工职工的家属都照顾转了户口，安排了工作。老钟就写信让黑蝴蝶也来，兴许是年龄大了，兴许是其它什么原因，黑蝴蝶很乐意就来了。
老钟一家三口就住在一间平房里，因为工厂要搬迁，已不再建新房，他们只有将就着。
野孩对老钟仍然很好，可对黑蝴蝶就有些不太友好，兴许是离开她太久的缘故，生疏多了。时不时用一种很奇怪的眼光瞅着黑蝴蝶，像是瞅着一个外人。
野孩很调皮，好跟人打架，常被人揍得鼻青脸肿。但是他很是够种，不管打过打不过，都是勇敢无比，往死里跟别人干，从不惧怕什么。他的心里像是埋藏着仇恨似的，无所顾忌地往外发泄。他的这种拚命三郎的劲头，让许多人害怕。
这孩子天性太野。老钟管不住他，黑蝴蝶更管不住他。
附近有农民买了台康乐球桌，摆在门前的压水井旁边，他几乎放学就去。人只比球台高一点，却像个老人精似的，吊眼一瞄，右手把杆子来回滑动几下，用力一捣，声音又脆又亮，准能进球。如此高超的技术是他花了许多的钱练出来的，为此他挨了老钟不少的打，也挨了黑蝴蝶许多的骂，可最终还是拿他没有办法。
黑蝴蝶为此伤心地哭，见了邻居就诉苦。她倒不是真的心痛那几个钱，而是难过野孩对她的冷漠和仇视。她不明白，自己亲生的孩子怎么会对自己这样？有一天，野孩终于对他的母亲爆发了。原因是黑蝴蝶不让他去打台球，而是让他去菜地帮自己浇水。野孩不愿意。野孩对于限制自己自由的约束恨之入骨，当然愈加痛恨他母亲的专制。
母子俩你一句我一句互不相让，声音越提越高。以至发展到野孩的尖声高叫：你欺负我爸爸，你欺负我爸爸，我打抱不平！他说这话时十分地老练，全然不像一个十多岁的孩子。黑蝴蝶也很恼火，回敬道：我怎么欺负你爸爸了？野孩此刻像是一头被激怒的狮子，高声宣布他所知道的一切：那天夜里，我看见了，我看见了。
说这话时，他的稚嫩无瑕的眼睛里射出一种认真的固执的红光。这红光像是一把锥子，让黑蝴蝶感到难堪。她的脸色早已红布一块，无地自容。对付这么一个不知道讲情面的孩子，她真的感到像是秀才遇到兵了。她涨红着脸，恼羞成怒地吼：看见什么了？看见什么了？小孩子乱说一气，看我不揍你！说着话，黑蝴蝶冲进屋里去，从煤球炉旁边拿起一根竹条子，怒冲冲地又冲了出来，直奔野孩而去。
我们听到吵闹声，都聚拢去劝解。一见来了这么多的邻居，黑蝴蝶的脸立刻刷地又白了。她无法容忍这一切，霎时，女人狠毒的天性在她早已粗壮发福的躯体里呼地膨胀起来，不可遏制地奔腾而出。她疯狂了，扑上去，对着野孩就是一竹条。
这个时候，众人连忙上去拉住黑蝴蝶，劝道：跟孩子生什么气呢？在野孩来到这个世界最初的三年里，恐怕目睹了让他无法接受的东西，那种黑暗中反映到他脑海中的信息在他懂事以后，按照他的价值观又重新让他审视浑沌之初所依稀见到的一切，愈加感到与自己的好恶相违悖，于是那种朴素的好恶的念头便深深地在他的心灵里发芽生长了。根深蒂固，谁也不可能抹去。可悲的是，黑蝴蝶在满足自己解除自己的苦痛时，把他当作了不谙人间烟火的幼小孩子，而那么赤裸裸疯狂地做着她渴盼的一切。她忽视了孩子一生下来就是人的起码常识。这或许就是他们母子心难相印的原因。黑蝴蝶大概不会知道这一切，就是知道了恐怕也已经晚了。
她总以为野孩是天生的对她仇视和不满。
这里光顾劝说大人，没提防野孩竟然一跳多高，挥拳向黑蝴蝶打去。黑蝴蝶猝不及防，鼻子立时流出血来。遭这一击，黑蝴蝶怔住了，众人也怔住了，一时不知怎么办才好。黑蝴蝶捂着鼻子，任鲜血从手指缝里流下来，一滴滴掉在地上、鞋上。
黑蝴蝶就那么呆愣着，动也不动。慢慢地，她的眼圈红了，接着泪水涌了出来。
鲜血与泪水交汇在一起，汇成了鲜红的溪流，一直流淌到门前的水沟里。
半晌，黑蝴蝶才哽咽着委屈说：你小孩子懂什么呀？我是你娘呀！人们把野孩拽走，他边走边高声嚷道：我就不走，我就不走，她不配当我的妈！似乎他心中沉淀下来的仇怨和不平还没有发泄彻底。
老钟下班回到家，那一场风暴已经过去了。老钟独个儿蹲在屋后的菜地里闷闷地抽烟。他没说老婆，也没说孩子，一夜无话。
翌日，我们放学回来，没见到黑蝴蝶。有人迅速报告了消息，说她趁人们都不在家的时候喝了敌敌畏，送到医院去了！老钟闻言嚎啕大哭起来，边哭边诉道：我对不起你呀！我对不起你呀！然后，他借了辆自行车朝医院冲去。
此刻，野孩才放学，他从厨房拿了块硬得像砖头似的馒头用力啃。有人告诉他，他妈妈要自杀，危险得很，正在医院抢救，不知死活呢！野孩听了，用力咽了一下，无事人似的说：活该！黑蝴蝶最终没有活过来，她大概才40多岁。开追悼会时，我曾大着胆子看了一眼，她满脸都是痛苦，又满面的无奈，似乎想说什么，嘴巴微微地张着，可她想说什么呢？恐怕再也没有人能听出声来了。但是我的心里却印上了黑蝴蝶的最后表情。
同时，也在我的心里打了一个难以解开的结，她为什么要去自杀呢？后来，当我和母亲说到这事时，我的母亲告诉我说，你无法理解作为这样一个母亲的心情，当她在自己的孩子面前做出了自以为见不得人的丑事时，那是怎样一种绝望和毁灭啊！她觉得已没有脸再活在这个世上了！这事已过去10多年了。现在，老钟和野孩一边吃着卤菜，一边喝着冒泡的啤酒。
野孩已是比老钟还高的男子汉了，换了几个企业到处打工为生，只是还没有找到对象。
|
