|
初夏。
辣辣的太阳晒着脊背，像扣了个火盆，惠女在田里割谷，毒毒的日头照来，身上的粗布褂汗湿了个透。
割完一弯，男女蜂拥到田边地角树荫下歇气躲荫抽烟纳袜底。不安分的男人们吧嗒着嘴上的烟锅，眼珠子尽朝女人们湿漉漉的身上溜。惠女没读几天书，也能从男人们的眼光里读出特定的含义：田里的稻谷熟了，夜气中也会弥漫出干乎乎热烘烘的成熟的香气。
惠女二十八了，还未嫁人。
十八年前，石匠爹砸死在水库，留下了四个女人和两间石头房子。石匠娘遗憾没给男人生个儿子继承手艺，决心把三个女子当儿子养大。老大惠女原本是个极受看的女儿胎子，无奈爹死了便顶替了爹，除了不会打石头，下田上山担粪推车样样都得学会。不多久手也粗了，腰腿也壮了，干起活来像男人。
女人终归是女人。石匠娘要招个女婿上门。惠女说：“娘，两个妹子还未长大呢，我不嫁人。”娘白了惠女一眼：“结婚证娘都替你到公社领了，阿强是个好劳力，三天后就来上门。”惠女傻了眼，两天两夜不吃不喝不出门。第三天水库传一恶讯：“阿强点炮炸石头断了两条腿！”石匠娘一夜之间花白了头。
惠女一夜未闭眼。天一亮就出了门。跑到公社要离婚。
“没结就离？不行，再说阿强是因公负伤，于情于理说不过去。”惠女号啕大哭：“未必让我守着个残废过一辈子。”“大家都作点牺牲嘛！”公社干部满脸严肃。
惠女不愿当牺牲品。惠女要顶门立户养活一家人。石匠娘悔不该替女儿领回那张结婚证，反过来给惠女出主意：“离不脱就拖，拖他几年再说。”惠女命不好。拖了好些年才离脱。其时惠女已是个嫁不出又招不上门的老处女了，但村里人都夸惠女干活赛过男人。
夜晚，月亮还未出山，天边亮几颗贼亮的大星星。
惠女割了一天谷，趁黑跳进溪里洗净了满身毛焦火辣，蹲在溪边洗汗湿的粗布褂。
咕哧咕哧，粗粗的布搓在光光的石板上，声音传得很远。
“姐——”“唉？”咕哧声停了。小妹哼哧哼哧跑过来，“姐，快回，城里来人了！”“干啥？”咕哧声又响了。小妹蹲下身，一把扯过粗布褂：“姐，你走，我来洗。”城里来了个远房亲戚，带来一张男人的照片，说男人在京城工作，四十多岁了还未娶亲。城里日子过得太累太腻，想找个农村女人退休后来山里安家落户。惠女不愿一辈子当男人，便点头同意。
远房亲戚临走又定了日子：明年夏天见面，见面就成亲。据说京城遥远，来一趟不容易。石匠娘千恩万谢送走了远房亲戚。
……又一个初夏，稻子成熟的季节，惠女第一次没去田里割谷。照片上的男人来了。
惠女不敢多瞧男人，只看那男人黄黄的牙、黄黄的手指头，跟熟了的稻谷一样；只觉得男人很老，风尘仆仆。远房亲戚说：北方风沙大，那里的人都老相。
夜晚。房里只剩下惠女和男人，男人一直抽烟不说话也不看惠女一眼。惠女很委屈，想哭。男人见惠女哭了，有些慌，忙熄了烟，讷讷地道：“我……明天就走……”惠女听了哭得更凶，男人束手无策，又点燃烟，直抽到天边泛白。
第二天一早，男人果真走了。
惠女仍然下田去割谷。惠女挣起工分来仍然顶男劳力，只是，天空的太阳不再温柔，炫目的光飞洒着纷纷扬扬的炎热。稻田里一片蒸腾的热浪，烘烘流淌。没有声音也看不见飞鸟，连云都跳荡得一丝不剩。四周死一般寂静。
惠女很绝望，想死。
当晚，月亮升起的时候，男人又回来了。
“我得为你着想……”男人说。
男人声音很温柔。惠女一下明白过来：男人善良，是个好人。
男人没再走了。一直住到秋天，大地呈现紫色，凄凉的空气也会引人伤感的时候，男人才走。
惠女站在山路边。看山路弯弯曲曲，像近旁小茅屋顶冒出的袅袅的炊烟，一直延伸到迷迷蒙蒙的天尽头；看男子宽阔坚实略微有些伛偻的背影，慢慢变细变小直到消逝在远处山峦的一片灰蓝之中，惠女的心就变得有些悲凉起来……男人去了就没再来。
偶尔有信，虽山高水长路途遥遥也能转到惠女手中。惠女识字不多，勉强能读懂却写不成，只把男人的信一封封叠折好藏进枕头芯子里。待枕头芯子有些凸起，惠女的肚子也凸了起来。
又一个初夏，夜晚。惠女挺着肚子去割谷，路过溪口肚子疼得蹲下，儿子就生出来，生在溪水边。
惠女求人写信告诉京城的男人，久久不见回信。儿子会笑了，会爬了，会走了，会喊爸了……惠女又求人写信，不久信来了，不是男人写的，是惠女的信被退回，皱巴巴的封皮上印有“查无此人”四字！惠女不信，背着儿子翻山越岭进城找到远房亲戚，亲戚亦觉蹊跷，便劝惠女回村，找男人的事委托他办好了。惠女不听，硬要亲自去京城。
惠女走了九九八十一天，终于到达信封上的地址。惠女掏出男人的信问：“我男人在哪里？”传达室老头满脸写着同情：“回去吧，回去吧，哪里来哪里去……”惠女不走，老头把她领到校长那里。惠女在校长那里也没找到男人，只找到了男人住过的小平房。
两年前，小平房里来了个叫松田竹子的日本女人，也是找男人，说是找了几十年，终于找到。男人和女人抱头狠狠的痛哭，哭了又笑，笑了又哭，折腾了两天两夜，男人终于跟着女人走了……校长安慰惠女：“这就是历史，历史就是这样的悲欢离合……历史很无情……”惠女不知道男人的历史，只知道男人去了日本，男人很无情，也不记恨。只哀哀地哭了一夜，便在小平房住下了，不走了。
校长见她身强力壮，便安排她做些临时工养活母子。儿子渐渐长大，要上学了，惠女把他送进教室。自己站在门外守候，谁也不忍撵她出去。儿子又出奇的聪明，每每成绩名列前茅，老师常把他作为楷模教育那些不爱学习的顽童。从小学到中学，男人还是没有半点音讯。
初夏的太阳艳艳地照着小平房。
惠女的儿子考上京城一所大学。儿子对妈说：“妈，城里做临工太苦，还是回太姑山去吧，等儿子毕业挣钱了再来接你……”儿子打工上学，虽有助学金，也苦得很，惠女不拖累儿子。
惠女回到乡下，早已出嫁的小妹告诉她，前年发山洪，娘死了，大妹远嫁他乡。
爹娘的石头屋被山洪冲塌，只剩几块嶙峋的山石在风中凄然兀立。惠女只好给小妹带娃煮饭喂猪养牛，干活是不惜力气的。村里人仍说惠女像个男人。
惠女实实在在是个女人。
夜晚，太姑山松涛哗哗，太姑河水声震耳。惠女难以入睡，每夜必悄然出门上山，呆呆瞅定爹娘墓上乱石，泪水顺着皱纹流淌，悄然滴落……惠女想男人，想儿子。惠女只有在男人和儿子身边才算个真真实实的女人。惠女告别小妹一家，走了无数个九九八十一天，又回到了男人的小平房。
夜晚，小屋里黑暗而宁静。忽然，雪亮的光将她惊醒，男人向她走来，“我回来了。”男人说。
惠女惊愕地撑起身子：“你莫走啊！”男人朝他笑笑，牙还是黄黄的，像熟透的谷子。他倒退着离开她，离开小屋，白光也随他消失，周围又一片黑暗和宁静……清晨。
惠女去学校看儿子，儿子已长得高高壮壮斯斯文文。惠女说：“昨夜晚，你爸回来了。”儿子说：“妈，那是梦。”惠女摇头：“不是梦，我看得清清楚楚。”儿子笑笑，露出白亮整齐的牙：“就算是吧。可他从来也没爱过我们啊！”惠女摇摇头又点点头。儿子神色有些肃然，又说：“他对我们是不负责任的。”惠女点点头又摇摇头：“他不是坏人。”儿子又劝道：“妈，回去吧，我毕业了一定来接你。”惠女听了儿子的话，离开了小屋，又回太姑山去了。
日子如太姑河的水，流走了又流来了，流来了又流走了。
儿子毕业了，没来接惠女，儿子学业优异考上了公费留学去了美国。儿子写信很勤，常汇款给惠女，就是不说明啥时能回太姑山。
初夏，谷子熟了。惠女闲不住，仍下田去割谷。村人说惠女干活仍顶个男人。
惠女老了，脸上的褶皱和太姑山一样的古老凝重；惠女变了，变得爱做梦，梦得很离奇古怪，但每一个离奇古怪的梦里，都有儿子都有男人都有她自己……
|
