|
杂志社能怎么样呢？机关里的蝇营狗苟，男事女情都有。
一大早，陈祈骑车去办公室。元旦放假三天，这是第一天上班。他的自行车篓里装着五六个封好的信封，里面都是他的新出的小说集。他打算带到杂志社，让管收发的临时工小胡寄出去。信封上的这几个人，都是他极熟悉的朋友，其中的马力，更是这本书得以出版的直接促成者。马力是一个三十多岁的高个女人，原名马丽，嫌这个名字太俗，先改成了马里，又觉得太黑，像是非洲来的，最终改成了马力。
马力长得过于丰腴，喜欢做手势，说话时好多肉都在乱插话。陈祈第一次见到她，一直都在微笑，显得憨态可掬，十分厚道，其原因是陈祈看她说话总憋不住要“扑哧”笑出来，为避免唐突佳人，他只好细水长流，坚持平缓地释放。这给马力留下了极其美好的印象。她在上海一家门面很大的杂志社工作，同时在刊物上开设名为“马力工作室”的专栏，经常可以收到慕名而至的女性读者来信，这些人无一例外地都弄错了她的性别。她觉得这些来信很有趣，令人自信，见到新朋友常常忍不住从头脑里挑上一段背出来与大家分享。陈祈的微笑让她觉得自己有幸结识了一个知情识趣的男人。
陈祈很快就成了她在麦城的男朋友。上海离麦城只有三个小时的车程，来去很方便；他们是在春天结识的，接下来就是衣衫简洁的夏天，这使他们那些如火如荼的动作省去了很多烦琐的程序，这也很方便。也就是说，他们很快就睡到一张床上去了。但是陈祈并不喜欢她。她在饭桌上胃口很好，在床上的胃口就更好。陈祈渐渐地就有些厌倦。他是个瘦子，有限的精力白天要用于上班，晚上还要写作。他感到有些入不敷出。马力再来时，他就很有点敷衍了事的味道。陈祈的马力输出太小，马力当然有感觉，况且他还委婉地表示过，她太胖了，应该想办法瘦下来一点。马力对此的回答是来得更勤。她娇羞地解释说，她缺少消耗，所以需要更多的运动，以减少卡路里。陈祈当时只觉得眼前一黑，心里立即就恨上了上海男人。平时在麦城的风景名胜常能听到上海男人烂面条一样的说话声，可算是战地黄花处处香，可是你说，现在他们都死到哪里去了？上海的男人当然没有全死光，而且他们在另一些方面还确实很管用。就在陈祈鼓足勇气准备要卸去重负的时候，马力带来了一个好消息，她在某家出版社的一个朋友很“够朋友”，愿意帮忙给陈祈出一本小说集。这是一个喜讯，说明这段时间陈祈确实没有做无用功，换言之，没有白累。但他在好好地感谢了马力一番后，心里又有点泛酸：那个男人和马力到底是什么关系呢？他怎么就这么“够朋友”？他这么“够朋友”，马力也不会不“够意思”吧？他闷闷地抽了一支烟，又喝了半杯茶，随即也就想通了：此人实在是帮了一个大忙啊！——不是一个忙，是两个忙——既帮忙出书，又帮助分担包袱。自己得了便宜也就不该再卖乖了。如此想来，和马力这辆车应该继续开下去。想想自己一手出书一手牵着女人，左边形而上右边形而下，这上上下下基础牢靠，两手都不软，一个男人活得这么全面，你还有什么资格好抱怨的呢？陈祈和马力一直好到现在，一直好到书出来。他在大学期间学的是应用物理，“马力”这两个字作为做功的物理单位，当年做习题时已经写得很熟，称得上颜筋柳骨，所以在他车篓里的几本书中，给马力的题签是最漂亮的。
陈祈的住处离杂志社不远。一路无话，心情愉快，十五分钟也就到了。
杂志社最近气氛微妙。刊物的名称叫“银潮”，是一家面向老年人的杂志。取名的时候很有预见力，因为中国已步入老龄化社会，街上将来一定是满目银发。不曾想杂志红火了没几年，很快就成了万木春中一病树；街上银发倒是不少，刊物就是赚不来银子。眼见着马路对面的“银幕”杂志社一片兴旺，“银潮”决定减员增效。减员就是要下岗，谁都害怕刀子落到自己头上。聘任动员会元旦前一个月就已开过，说是十五个人至少有三个下岗指标，很多人都觉得脑后直冒凉气。全体同志都缩着脖子忙自己的事，十几副兢兢业业的模样；偶尔有谁伸出脖子，也是想瞅准了咬别人一口。
基于这样的背景，陈祈上了班，给编辑部的同事们打了一圈烟，就闷在桌前看稿子。有一篇稿子是一个二十出头的美丽女孩写的。她的职业是“自由撰稿人”，人长得好看，也什么都能写，要啥有啥。这一篇写的是老龄婚恋问题，看起来像是时政评论员的说话，头头是道，全是她的理，其实喋喋不休，像是患了老年痴呆。
稿子主编已决定要发，还叮嘱陈祈结算时“稿费从优”，让他再编一编。陈祈看得很认真，编得心里直冒火。要不是怕下岗，他早就把稿子退了。
好不容易把稿子处理完，社办公室的小眉走了进来。小眉的脚步像只猫，她穿着一身花衣服，像只花猫。她冲大家笑笑打个招呼，在办公室里走了一圈。每到一张桌前，她就伸一伸她的尖指甲，发一支五色圆珠笔。走到陈祈桌子前，除了圆珠笔，她还递过来一封信。信上的地址没见过，一看就是读者来信。马力有读者来信，陈祈也有啊。陈祈拆开信，一看就高兴起来。信上称陈祈为“陈作家”，署名是“你的忠实读者小玫”。陈祈开始认真地看信，准备给“小玫”答疑解惑，指点人生迷津。他现在不是编辑，是作家：“小玫”也不是“小梅”，“小梅”像个小孩子，“小玫”一看就是大姑娘。看了几行，突然意识到小眉还站在身边，忙抬起头。
小眉不屑地“嘁”了一声，撇撇嘴，几大步就出去了。她现在不像是猫，是一只够不到树叶的梅花鹿。而且梅花鹿在生气。
小玫在信里和陈祈谈小说。她说她看过他的《对方》，问为什么取这个题目。
虽说小说是陈祈的强项，但这个问题也非三言两语所能说清。什么是对方？除了自己都是对方啊！陈祈在心里感慨，打算把信带回去，好好地做个答复。这时候他想起了自己的小说集，现在它们还摆在桌上。他用透明胶带把几个信封一一封好，到办公室交给了小胡。小胡正在看报纸，看得“吃吃”直乐。他用眼一扫说：“你放那儿吧，我马上去邮局。”小眉也在看报纸，看得表情凝重，双眉紧锁。她眉毛不小，很长很浓。陈祈以前很喜欢这双长眉。
小眉的眉毛不需再画，嘴唇倒是经常要描。陈祈以前就送过她口红。口红的牌子叫“热吻不留痕”，名字很香艳。味道既香，颜色也艳。要知道梨子的滋味，你就要亲口尝一尝。陈祈知道口红的滋味，正是因为他尝过。这种口红考虑周到，涂了口红的嘴被尝过，外人看不出来，尝过别人口红的嘴也不留痕迹。这样，刚刚吻了别你们就可以一前一后去上班，不必再去照镜子。这种事大意不得。陈祈以前比较粗心，不注意这些小节，幸亏那时他和小眉感情正浓着，出门上班前你看我、我看你，小眉总能发现问题及时补救。小眉的丈夫在扬州工作，是一家私企副总，钱多，时间却少，很少回麦城看老婆。小眉钱多，时间也多，尤其不缺乏和陈祈接触的机会，一来二去，两人就在工作中发生了事情。
小眉有钱，却有贫血症，血色素只有八克，所以她每天至少要上三遍口红。她胃口也很好，吃得比陈祈还多，但就是不长肉，对此她引以自豪，因为她不需要花钱瘦身了。她贫血，女人每月一次的那种流失已很节约，可嘴唇还是泛白，比她的脸红不了多少。所以陈祈就给她买口红。口红才用到第三管，陈祈就跟她不那么好了。这倒不是因为陈祈嫌她瘦，而是陈祈自己实在是太瘦了。那时他已认识马力，两个女人，陈祈颇感左支右绌。很快，小眉就开始多愁善感，常常独自叹息，但陈祈并不挂怀。他身体不好，衷心拥护一夫一妻制。小眉现在心存怨望，看报纸都会伤感。《服务导报》的头版登了一篇“负心郎”的故事，她看得双眉紧蹙，咬牙切齿，恨不得手持利刃，白进红出。她倒没有好好看看二版的另一篇特写，抨击的是一个拿着老公的钱养“男蜜”的女人。一版二版，本是事物的正反两个方面。
陈祈来请小胡寄信，小眉正在看报纸。陈祈办好了走过小眉桌前，小眉正向办公室主任回忆上月31号她丈夫给她过生日的幸福场面。陈祈是元月5号的生日，上一个生日是元旦那天和小眉并起来过的，很是浪漫浓情，当时作家陈祈还将它命名为“跨年度的烛光之夜”。现在陈祈听见她的话，微微一笑就走了。他一个单身男人，诸多不便，还自己努力出了本书，这容易吗？放假几天他一直在家忙着检查书里有没有错别字，要不是远在美国的妻子打来一个电话，预祝他生日快乐，他连自己的生日都差点忘掉了。
陈祈一出去，小眉就走到靠墙的桌前，去看陈祈到底给谁寄的信。她想看看陈祈是不是立即就给那个“小玫”回了信，信到底有多厚。报纸上的“负心郎”和一个女人好着的同时还给另一个女人写情书，现在的人什么事干不出来？陈祈以前还跟她吹过，小说是生活的反映，而且能概括生活，她要看看报纸上的小说（她认为那就是小说）能不能概括当下的现实生活。
11点钟，陈祈被一个电话喊了出去。印刷厂让他去看一下校样，有一个地方非他亲自上机去调整不可。陈祈在印刷厂弄到11点40才解决了问题，看看表，还是骑上车返回杂志社。眼下的形势，考勤卡哪一次都不能少签，少签了说不定就是小辫子。快到杂志社有一个上坡，陈祈在那里遇到了小胡。他下了车子和小胡打招呼。
不想小胡对他说，那些信他没有寄出去，小眉说那里面肯定是私活，不让寄。她已经汇报到主编那儿去了！陈祈吓了一跳，眼前一阵发黑。坏了，坏了，让她给咬了。他强作镇定问：“信现在在哪儿？”小胡说：“还在我桌子上。”他可怜巴巴地说，“也怪我，没有早点把信收到包里。”陈祈皱着眉头不说话。小胡愤愤道：“这个女人他妈的讨厌！谁没点私事呢，她上班还不是老偷偷摸摸打长途？以为我们不知道啊。”“是啊，是啊，”陈祈沉吟着推着车子继续往上走。锁车的时候他对小胡说：“没关系。我没办私事，她早就想找我的碴子了，可惜找错了。”小胡诧异地望着他，一脸迷惑。陈祈问：“主编刚才怎么说？”“他说要找你了解一下情况。”“好，这才是领导！”陈祈拍拍小胡的肩膀说，“没你的事儿。你放心，我不会连累你的。”杂志社里人已经全走了，连小眉也不在办公室。陈祈在考勤卡上签上字，表示自己并没有早退，又到小胡桌上把那几封信拿回了自己办公室。
他抽了一支烟，刚拆开一个信封，小胡走了进来。他给小胡递上烟说：“我不寄了，我等主编来找我。”小胡紧张地说：“你们不会吵起来吧？”陈祈说：“怎么会呢？反正影响了工作也不关我的事。”小胡开始唠唠叨叨地讲小眉的坏话，说她小心眼，刻薄，社里发苹果明明可以也发给他一份，她就是不发，宁可多出两箱摆在那儿烂。“老实不客气，我每天吃它几个！吃得她肉疼！”小胡说到这里又有点得意。
陈祈很不耐烦。他找出那篇“自由撰稿人”的稿子，铺开一张发稿单，煞有介事地加班。小胡还是说个没完，陈祈说：“你快去弄饭吃吧，我把这点事儿做完就走。”小胡临出门，陈祈又叮嘱道：“你别再提这个事儿，他们不来找我也就算了。
多一事不如少一事对不对？“小胡连说着”对对“，到办公室煮饭去了。
小胡正把电炉的插头往下拔，陈祈走了进来。他把手里的几个信封往桌上“咚”地一扔说：“还是放你这儿吧。我想了想，我要是拿回去，不是明摆着我怕了她吗？这不行！”“你——”小胡脸色刷地变了。
“你放心，我说过的，不会吵架。大家都是同事嘛。”陈祈说，“我这个人讲义气，决不连累朋友。”下午两点半，陈祈准时上班。小眉看到他，神色有些慌张。陈祈很自然。他趁身边没人柔声说：“明天是我的生日，我想请你到烛光酒吧去喝茶，好不好？”小眉仿佛被击中，呆在那儿。
“下班的时候我等你回话，”陈祈轻声说，“要不然晚上电话联系。”陈祈拿着编好的稿子走进主编办公室。主编看了稿子很是满意。“改得好，改得好，很细致。”主编连声夸赞。
陈祈谦虚道：“不是改得好，是写得好，很有见地，文笔也好。”他给主编敬了支烟，点上，起身要走。主编说：“你有事儿啊？我想跟你聊一聊。”陈祈连忙坐下来。
“有件事，我还是跟你说一说吧。今天上午，你是不是让办公室寄了几封信？”陈祈说：“是啊。怎么啦？”“有人反映你寄的是私活。老实说，我是不信的。”“什么？！”陈祈跳了起来，“是谁说的？”“你先别管是谁说的，”主编的手向下按了按，“你寄的到底是什么？”“是书。”陈祈气得脸色发白，眼看就要发作，却又慢慢红了。他低下头期期艾艾地说，“可能是我不对，我想把那套《寿星不是梦》寄给几个朋友，他们都是圈子里的，认识不少书商。我想把书推销推销，自己也赚点发行费。”主编眼睛亮起来，“是这个事儿啊！这很好！很好！这怎么是私事呢？这是公私两得利嘛！”陈祈长叹一口气说：“没意思，没意思。”他神色黯淡，出了门，走到对面的办公室，从小胡桌上把几个信封都拿了过来。他拿起一个信封，撕掉，一本《食补成寿星》掉在地上。他又撕开第二个，里面是《运动成寿星》。主编拦住了他。他心疼地把书拣起来，拍拍上面的灰尘说：“你不要生气，这件事不光你要做，我还要号召大家都来做。”陈祈感叹道：“我是不敢再多事了。”“你是听我的还是听谁的？”主编说，“你不要跟小人计较。有些同志，素质很差，专以小人之心度人。这个我有数，要采取措施！”他把小胡喊进来吩咐道：“这几个是急件，很重要。你马上把这两本书换个信封，按原来的地址，一起寄出去。”小胡奇怪地看看他们两个，不敢多话，拿上东西就走了。陈祈想拦都没有拦住。
《寿星不是梦》是《银潮》杂志上优秀文章的集大成，一套五本，主编亲任丛书主编。杂志社并无出书权，书号是买来的。原本想名利双收，不曾想积压了半屋子。主编给每人发了一套，多次呼吁也没人肯推销。现在有人付诸行动，主编感到很振奋，也很温暖；陈祈做事不先声张，实在是个很踏实的同志啊。他把陈祈大大夸赞了一番，夸得陈祈的脸红扑扑的。
陈祈告辞出门，一头碰上了小眉。他冲她调皮地挤挤眼睛，做了个很温柔的鬼脸，仿佛是鸳梦重温。小眉心里百感交集。
当天晚上，陈祈正在电脑前写作，十一点钟时，电话响了。他拿起话筒，对方的电话却挂了。半小时后，他已经躺到床上，电话又响起来。这一次还是没人说话，只听到有人在抽泣。“唉——”陈祈对着话筒长长地慨叹一声，把电话挂了。他感到很累，索性起身把电话线拔了。躺到床上，觉得心里的滋味很怪，自己又叹了一口真实的气。
第二天，第三天，陈祈给上海打了好几次电话，都没有能找到马力。第四天，马力的电话打到了办公室。接电话时小眉就站在他身后不远处，所以陈祈的脸上自始至终挂着很正规的微笑。马力说：“你他妈的什么意思？啊？！《减肥成寿星》？你想分就分，有屁就放！绕什么圈子？你妈妈才又老又肥呢！”作者简介：朱辉，生于上世纪60年代的江苏水乡，毕业于长江边一所叫“河海大学”的学校。学的是水利，但没有建过一座工程；写了近百万字的小说，却没有听过一堂创作课。有妻子儿子，数目各一；想来读者也有，但人数不详。正在写作长篇小说《我爱狐狸精》，同时还要提防妻子按图索骥追查狐狸，好不辛苦也。
|
