|
十一月十八日温煦的，初冬的阳光散布在床中上，从杂乱的鸟声里边醒来望见对家屋瓦上的霜，对着晶莹的窗玻璃，像在檐前唧喳着的麻雀那样地欢喜起来。
静谧，圣洁而冲淡的晨呵！面对着一杯咖啡，一枝纸烟，坐在窗前，浴着阳光捧起书来——还能有比这更崇高更朴素的快乐么？洗了脸，斜倚在床上，点了昨晚剩下来的半段公司牌，妻捧着咖啡进来了。咖啡的味像比平时淡了许多。
“咖啡还没煮透呢。你看颜色还是黄的！”“再煮也煮不出什么来了，这原是你前天喝剩的渣我拿来给你煮的。”“还是去买一罐来吧。”“你荷包里不是只有两元钱么？后天还要朵米，哪里再能买咖啡。”听着那样的话，心境虽然黯淡了些，可是为着这样晴朗的冬晨，终于喝着那淡味的陈咖啡，怡然地读着康德的纯粹理性批判了。
十一月十九日妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起来，脸色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全，可是嫁了我这样的贫士，就是患着肺结核，又有什么法子呢？穷人是应该健康一点的，因为我们需要和生活战斗，因为我们和医生无缘，而且我们不能把买米的钱来买珍贵的药材。
十一月二十日望见了对面人家从晶莹的玻璃窗中伸出来的烟囱，迟缓地冒着温暖的烟时，妻凄然地说：“我们几时才能装火炉呢？”“早咧。”“可是晚上不是屋瓦上已经铺了很厚的霜么？”“可是我们不是应该像忍受贫困那样去忍受寒冷，在寒冷里边使自己坚强起来么？”“你不知道我晚上咳得很利害么？”“不过是轻松的流行性感冒罢咧。”“我知道你是存心想冻死我。”对于这样歇斯底里的，不体谅的话，不由生起气来：“那么为什么要嫁我这样的贫士呢？”那样地嘲讽了她，为着避免跟她吵闹，便走了出来，走到街上却后悔起来了。是十一月，是初冬的天气了，我可以忍受寒冷，可是有什么理由强迫穿着一件薄棉袍，为绵延的疾病所苦恼着的妻和我一同地忍受寒冷呢？便当了我仅有的饰物，那只订婚戒，租了只火炉，傍晚的时候在屋子里生起火来。
望着在屋贩熊熊地燃烧着的煤块上面冒出来的亲切的火光，满怀欢喜地抬起头来：“坐到火炉旁边来吧。”向妻那么说着时，却看见一张静静地流着泪的，憔悴的脸。
“为什么呢，还那么地哭泣着！不是已经有了火炉，而且你也已经被忧伤吞蚀得够了么？”妻注视了我半天，忽然怜悯地说道：“火炉对于我们真是太奢侈了！”虚荣心很大的妻会把火炉当作奢侈品真是不可理解的事，而且要求装火炉的不就是她么？正在惊奇的时候，她抚摸着我的脸道：“看看你自己吧，这一年的贫困已经使你变成三十岁的中年人了呵。”摆脱了她的手，在炉子旁边默默地坐了下来，我的心脏像蒙了阵灰尘似的，越来越阴沉了，而在窗外散布着的正是初冬的，寒冷而幽黯的黄昏。
十一月二十一日开了门，在晴朗的冬阳里浮现着妻的欢欣的脸，才把惴然的心放了下来。妻是回娘家借钱去的，既然带着欢欣的脸，总不是绝望了回来吧。
“有了么？”妻不说话，颤抖着手从怀里掏出两张五元钱的钞票来。
“只有十元钱么？”“你不是说只要十五元么？她们也只有二十元钱，我哪里好意思多拿呢。”妻紧紧地捏着那两张五元的钞票，毫无理由地笑着说：“你看这不是两张五元的钞票么？簇新的中央银行的钞票么？”原来妻的欢欣不是为了明天的生活问题得了解决，却是为了好久没有拿到五元的钞票，今天忽然在手里拿着两张簇新的钞票，享受占有权的实感，才高兴着的。
对着十元钱，吃了晚饭，终于对自己的命运愤慨起来：“我们还是到回力球场去搏一下吧。反正十元钱总是不够的——运气好，也许可以赢点回来。”“万一输了呢？”“如果仔细一点总输不了十元钱的。”“也好。”在路上，妻还叮嘱着小心一点，用一点理性，别冲动。
“那还用你说么？”我还得意地笑了她。
到了回力球场里，输了四元钱以后，我便连脸也红了。
“命运对于我真是那么残酷么？我不是只有五元钱的希望，很谦卑的希望么？”忿然地走到买票的柜房，把剩下来的六元钱全买了三号独赢，跑回来坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖锐地吹了的时候，为着摆在眼前的命运，嘴唇也抽搐起来。
一号打了一分，三号上来了，浑身打着冷噤睁大了眼。碰碰地，球在墙壁上，在地板上响着。我差一点叫了出来；球不是打在墙壁上，是打在我的心脏上面，在我的心脏里边撞击着。等三号把一号打了下去，心脏是那么剧烈地，不可忍受地痛楚着，只得闭上了眼。
“脸色怎么青得那么利害？”“不行，我已经出了好几身冷汗。”“你摸一下我的手！”妻把冰冷的手伸了过来。
这时，场子里哄闹起来，睁开眼来，只见三号又把六号打了下去，打到四分了。我把三张给手汗湿透了的独赢票拿了出来，道：“你看，我买了三张三号独赢呢。”妻紧紧地捏着我的手：“这一分——祖宗保佑吧。”二号一上来就胜了三号，连打了五分，我觉得整个的人坍了下去，可是我却站了起来，摇摇摆摆地走了出去，走出了回力球场，走到冷僻的辣斐德路，在凄清的街灯下，听见妻终于在身旁低声地哭了起来。
十一月二十二日到××处去借钱，在他桌子上看到日久的世界文学上把我那篇《秋小姐》翻译了出来，还登了我的照片。没有办法不笑出来，很高兴，觉得一年来的贫困对于我并不是太残酷的，觉得自己忽然年轻了一点。
怀着这本杂志，匆匆地跑回家去，给妻看了，又给母亲看了，想把自己的欢喜告诉她们，只苦说不出话来。
可是母亲冷冷地说：“这荣誉值得几文钱一斤呢！”十一月二十三日在永安公司门口碰到钟柏生，刚想招呼他，他却轻蔑地看了我一眼，不认识我似的走了过去。
柏生和我是十年的同窗，从中学到大学，他没有跟我分开过，我们总是在同一的宿舍里住，选同样的课目；毕业了以后因为忙迫和穷困，差不多和他断了音讯；等他做了官，看看自己的寒枪相，简直连写信给他的勇气也没有了。可是一个忘形忘年的老朋友，竟会摆出那样势利的样子，虽然生性豁达，对于纸样的人情，总免不了有点灰心。
低下头来，看着自己敝旧的棉袍，正想走开去时：“老韩！老韩！”他却那么地嚷着，从后面达达地追上来了。
站住了回过身去，他已经跑到我身边，亲热地拍着我的肩膀说道：“晓邨！真的是你么？”“现在富贵了，不认识我了么？”“哪里，哪里！我们到新雅去谈谈吧。”富贵的人时常营养得很好，印堂很明润，谈锋很健。在路上他老是兴致很高地，爽朗他说了许多话。他告诉我许多从前的同学的消息，说某某现在是某院长手下的一等红人，说某某在建设厅做了一年采料科长，现在买起八汽缸的新福特来了，说某某现在做了某银行的协理……只有三年，别人一个个的发达了，我却变成一个落魄的寒儒了！在新雅谈了三个钟头，末了，他说打算替我找一个固定的职业，还叫我时常上他家里去谈。
分手时，看着他的丰满的侧影，裁制得很精致的衣服，我有了一种乞丐的谦抑而卑贱的感觉。
十一月二十四日妻病了，有一点虚热，躺在床上，不能起身。
十一月二十五日妻有着搽了胭脂似的焦红的腮，瘦弱得可怜。
十一月二十六日妻穿好了衣服，抹了点粉，像要出去的样子。
“寒热还没有退，就想出去么？”“想上水仙庵去。”“干吗？”“求一服仙方来吃。”“嘻！你怎么也那么愚昧起来？”“愚昧么？吃仙方总算有一点药吃，有一点希望——在床上等死不是太空虚得可怕么？”穷人害了病，除了迷信，除了宿命论，还有什么别的安慰呢？可是那样的迷信，那样的宿命论，不也大悲惨了么？妻开了门走出去时，做丈夫的我，望着她的单薄的衣衫，和瘦弱支离的背影，异样地难过起来。
十一月二十八日接连下了两天雨，屋子里是寒冷而灰黯。
妻整夜的咳嗽，病势像越加利害了一点。坐在桌子前面，心绪乱得利害，一个字也不能写，也不想看书，听着在窗外淅沥地下着的夜雨，胡同里喊卖馄饨的凄凉的声音，觉得人的心脏真是太脆弱了。
黄着脸躺在床上看天花板的妻忽然说道：“晓郊，你看我这病没关系吗？”“说哪里话！一点感冒，躺几天还怕不会好么？”妻摇了摇头，她的样子很像个老年人，她还用一种镇定而疲倦的，衰老的人的声音说道：“我看我是等不到肚子里的孩子出世了。三个月！还有七个月，那是多么悠久的岁月呵，七个月！我这病不是感冒，是肺结核，是富贵病，我知道得很清楚。”死么？一个贫穷中的伴侣，一个糟糠妻，一个和我一同地有过黄金色的好往日，一同地忍受着侮辱和冻饿的人——死么？于是我伏在她身上哭起来。
十一月二十九日浴着一身凄迷的细雨，敲了金漆的铁门，开了门走出来的守阍捕打量了我一眼，问道：“找谁？”“钟柏生在家吗？”“你有名片没有？”“忘了带名片了。”“钟柏生不在家。”那么说着预备关上门进去了。
我连忙说：“你去跟他说是一个姓韩的来找他，他认识我的。”“跟你说钟柏生不在家。”碰地撞上了铁门。
惘然地站在门口。
是想跟他借钱替妻诊病的，不料人也见不到。再去找谁呢？不会一样给拒绝了么？命运对于我真是连一个妻也悭吝到要抢夺了去么？想着早上在嘴旁咳出鲜红的肺结核的花来的，喘着气连话也说不出来的妻，躲躲闪闪地避着雨沿着人家的屋檐走过去。走到霞飞路，雨忽然大起来，只得在一家音乐铺门前站住了，想躲过这阵雨，没有什么行人，雨只是单调地下在柏油路上，街树悄悄地摆着发霉的脸色。正在愁闷时，听见了一个芬芳的歌声，从雨点里唱了出来：给我一支歌，一支愉快的歌吧！我要唱着这支青春的歌，低声地：在我忧郁的时候，在我为了恋思而流泪的时候，在我为了你而流泪的时候。
这是从我的记忆里唱出来的调子，那么亲切而熟悉的调子。一年以前，我不是时常唱着这支歌的么？妻不是也时常唱着那支歌的么？那时我是年轻而健康，我有愉快的，罗曼谛克的心境，我不知道人世间的忧患疾苦，我时常唱着那支歌，在浴室里，在床上，在散步的时候，在公园里，在街树的树荫下……连调子也忘了的今天，在雨声里，这支过时了的曲子，却把我的记忆，我的往日静静地唱了出来！给我一支歌，一支愉快的歌吧！我要唱着这支青春的歌，低声地：在我忧郁的时候……十二月二日傍晚的时候，雨停了下来。斜照到窗纱上来的夕阳，像给雨水冲洗过似的，是那么温柔，清朗而新鲜。
推开了窗，靠在窗槛上，望着透明的青空和那洁静而闲暇的白云时，一阵轻逸的南风吹到我脸上。简直象是初春的黄昏了，越来越温暖，而且空气里边还有一种静寂，一种茉莉的香味。情绪和思想在暮色里边，像一个结晶体似的，用着清脆的声音，银铃的声音，轻轻地晃摇起来。那样的感觉是早从我的现实生活里剥夺了去的；那是记忆里的，幸福的感觉——可不是么，从前不是时常坐在草地上，让春风吹着衣袂，燕子似地喃喃地说着话，享受着那样诗意地感觉么？于是对着悄悄地蔚蓝起来的青空做起昔日的梦来。那个穿着浅紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透过了一层薄雾似的望着我的不就是欧阳玲么？嘻嘻地笑着，有一张会说谎话的顽皮的嘴的，不就是蓉子么？寂寞地坐在那里，有着狡猾的，黑天鹅绒似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是Craven A么？而且玲子的声音是穿过了广漠的草原，在风中摇曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着从天边溶溶地卷过来的月华，把兰浆轻轻划破了水面，低声地唱着的不就是两年前的妻么？在夜色里吹起口笛来。跟着口笛：给我一支歌，一支愉快的歌吧！我要唱着这支青春的歌，低声地：在我忧郁的时候，在我为了恋思而流泪的时候，在我为了你而流泪的时候。
是妻的憔悴而空洞的声音。妻不知什么时候已经走下床来，站在我身旁。
“你还记得这支歌么？”唱着歌的妻像忽然年轻了一些，有着黑而柔软的头发和婉娈的神情。
“我们从前不是时常唱着的么？”“薇，你还记不记得那些日子，那些在丽娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？”妻伏在我怀里古怪地笑起来。
我抚摸着她的头发道：“我是时常在怀念着这些日子的，可是现在我们已经是对于春花春月太钝感的人了，为了生活，为了穷困——而且那些日子也永远不会再回来了呵！”妻的肩头抽动起来，把她的脸抬起来时，我看见了一脸晶莹的笑容和泪珠。
十二月三日妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，没有钱给她看医生的丈夫将用什么方法在日记上面写下他的情绪呢？十二月四日七点钟，从梦中听见有人敲门。
“谁呵！不是半年不见一个鬼来上门么？”跳起来开了门看见穿了鲜艳的绿衫的邮差和明朗的晨曦时，简直不相信自己的感觉起来了。
“是送给二百八十三号的信么？”“二百八十三号的韩晓邨，不是这里么？”“韩晓邨，是我的信么？不会送错么？”接过了那只绿边白底，写了很遒劲的字的，漂亮的信封：“谁能写信给我，给一个潦倒的贫士呢？又不是水电公司的通知单。”那么地想着拆开来看对：晓邨兄：某部长令媛苔茜小姐欲于假期中延请一文学教师，弟颇思推荐吾兄前往；虽非优缺，亦可暂以解决生活，静待机会，见信希即移玉，傅共往接洽，余面谈。
是开玩笑么？真的会有那样的职业毫无理由地飞到我的屋子里边来么？下午是温煦素朴而爽朗，天上没一片云，亲切的阳光在窗上荡漾着，在我屋子里荡漾着。胡同里忽然有着喧闹的孩子们的声音，而麻雀也在檐前唧喳起来。
妻的病完全好了，脸色也红润了许多。她在窗前站了一会，又在床上坐了一会。
“我们不是很久没去看电影了么？”终于那么地说了出来。
“总有半年多了吧。”“坐在屋子里真是无聊得很。”“还是上公园去玩玩吧，公园也很久没去了。”“公园里边风大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍么？”“再忍受一个月吧。等我领到了薪水，那时我们可以做一点衣服，也可以上电影院。”“我要做一件墨绿色的丝棉袍。”“而且我们每星期六要上一次电影院，每星期日要吃一顿丰盛的午餐。”于是妻望着窗外，为着将来的生活，高兴地笑了出来。为什么呢？因为我有了职业有了固定的收入，而且有了钱——所以笑便花似的在妻脸上开了出来！可是那么细小的一点物质欲望就能使妻满足使妻笑出来，不也太那个么？十二月五日昨夜思虑得很苦：我的文学讲义，苔茜小姐的丰姿，一切未来的生活的憧憬在黑暗里织成殉烂的梦：为着这些，到两点钟才睡着。
今天我很堂皇地走进了钟柏生家的那扇金漆的大铁门，那扇我在雨中被关了出来的大铁门，和柏生一同去见了某部长。事情进行得很顺利。从下星期一起，我为五位名贵的小姐的教师了！从下星期一起，我将成为一个有一百五十元一月的收入的自由职业者了！而且，还有进一步做某部长私人秘书的希望。我不需要再冒着雨奔走，不需要再喝陈咖啡，再为明天的柴米而奔走，妻也不需要再为缠绵的肺结核所苦，不需要再穿着薄棉袍回娘家去借钱了！我很高兴。
十二月八日是五位漂亮而活泼的小姐，屋子里充满了清逸的香味，风情的笑声，而我是坐在沙发上，喝着上好的红茶，抽着名贵的雪茄，被水汀蒸腾着，做她们的文学教师。她们会说很俏皮的话，走路时有十分优雅的姿势——天哪，是我教她们文学知识，还是她们教我社交趣味呢？我跟他们讲十九世纪的浪漫主义运动，讲象征诗派，而她们却问我《秋小姐》里的玲子究竟是谁呢；苔茜小姐还说出这样的话来：“据说韩先生的小说都是韩先生自己的故事，可是真的么？”对着窘住了的我，小姐们全娇俏地笑起来。
跟高贵的小姐们讲文学——这是开玩笑么？还是侮辱？晚上妻说：“今天教得怎么样？”“哈！教得怎么样么？我坐在沙发上，喝着红茶，抽着雪茄，屋子里水汀，有可爱的小姐们，她们身上有着清幽的香味，她们问我：”韩先生你的小说里边都是你自己的故事，可是真的么？‘哈！这样的文学教师！“”那不是很有趣味么？“讲出那样讽刺的话来。
“不是很有趣味么？被人家当新奇的刺激而玩赏着！”“而且是被五位漂亮的小姐玩赏着！”对于那样一点不能了解我的愤慨的，嫉妒的话，真使我异样地忧郁起来。在外面奔波，受别人侮辱，不全是为了家么？如果是为了我自己，我是不会在生活和贫困前面弯下腰来的受了侮辱回来，一点不体谅我的心境，还说出那样使人灰心的话来！我便故意说了使她难堪的话：“是的，五位漂亮的小姐！”于是，妻伏在床上，呜咽起来。
我忍不住大声地吆喝起来：“怨命么？你一开头就错了，谁教你嫁了我那样的贫士呢？哭吧！大声地哭吧！”十二月九日早上起身，看见痰盂里有一点血丝。妻像有一点寒热，脸泛着桃花色。我摸了下她的前额，烫手得很。
“又来了么？”她不作声，把被往脸上一蒙，又悄悄地哭起来了。
十二月十日没有太阳。
妻静静地躺在床上，不说话，也不吃东西。一定近她身边就把被蒙了脸很伤心地抽咽起来，接着便咳嗽吐出血丝来。
十二月十一日天气阴沉得很像要下雪。
小姐们今天穿得特别华丽，在这些飘逸的裙角和精致的鞋跟前面，想起褴褛的，憔悴的妻，心脏古怪地痛楚着。
上完了课跑出来，外面在下着霏霏的雪珠，那些潮湿的细雨和雪珠浸透了我的薄棉袍，湿透了我的肌肤，直刺到我的骨髓里边。咬着牙走回家，只见二弟也回来了。见我棉袍全湿了，便把他自己的丝棉袍脱下来，道：“快穿了我这件袍，把棉袍脱下来，搁在椅背上晾着吧。”妻在房里听见了，跑出来道：“贱人，你穿叔叔的棉袍，叔叔又穿谁的袍呢？”我不由笑了出来。
“还不跟我来。”跟她跑进房里，她叫我脱了袍睡在床里，找些旧报纸和硬柴搁在炉子里烧，把袍给烘着。
我躺在床上问道：“今天好了些么？”她不理我。
这时我忽然想起不知哪里看到的一句联语，便说道：“至亲至疏夫妻，夫妻真是冤家！”妻把烘干了的棉袍往床上一晒，眼泪像断了串的珠子似的挂下来。
十二月十二日起来时二弟已经走了，把他的一件丝棉袍放在我床上，把我的旧棉袍穿着走了，妻瞧见了，指着我的鼻子说：“你瞧，叔叔怕冻坏了你，情愿自己冷，穿你的旧棉袍，把他的丝棉袍给你穿。天下就是你一个人是没良心的！”没有良心么？天良和同情，善和智慧是从贫穷产生的，而我们都是穷乏的人呵！十二月十三日上午给《自由谈》写了一篇文学上的感情与想像，写完时已经十二点三刻了，便匆匆地吃了饭，赶去上课。没起来吃饭，躺在床上的妻见我出去，在鼻子里冷笑了一声。妻的心眼越来越多，气量越来越窄狭，我真不懂怎样伺候她才合式。回来时还没坐定，她便冷冷的说道：“做文学教师，跟小姐们谈谈笑很有味吧？”“薇，你这话怎么讲呢？”“不是吗？你不是连饭都来不及吃吗？”“好的，既然你这么多心我便写信去辞了吧。”便赌着气写了封辞职书，贴上了邮票，拿去寄了。
寄了信回来，看见妻已经哭肿了眼，觉得痛快起来，索性再刺她一句道：“现在总可以安心了吧？”把她气得噤了半天。
十二月十四日妻坐了一夜，也不说话，也不哭。
下午她静静地跟我说道：“晓邨，我从认识你到现在，三年里边也没什么亏待你；你穷也穷了很久了，我也不曾说个半句怨言，我总算对得起你了。”那样没来由的话！“难道我有什么地方对你不起么？”“你么？你近来态度变得很利害很容易发脾气，譬如昨天吧，我不过说了两句话，你便把事情辞了。我很明白你是讨厌我，你生怕赚了钱我要你做丝棉袍子……”听了那样的话，我不由气横了心。“是的，你怨命吧！你哭吧！为了你的墨绿色的丝棉袍子，为了你的每星期六的电影，为了你的每星期日的丰盛的午餐，你哭吧！”可是出于意外地，她却笑了起来：“哭么？我为什么要哭呢？你这不是明逼我走么？你的母亲年龄也不小了，你做儿子的刚找到一份职业，也应该好好的做，让她也吃得好一点，穿得暖一点，你为了我一句话，便借此辞了，今天还说那样的话——这不是明逼我走么？”说着，她像蹑自己说话似的，喃喃地：“走吧！走吧！我是看错了人。”我忽然觉得异样地孤独起来。于是我站起来走了出去……十二月十五日昨晚醉得太利害，今天还在头痛，在床上躺了一天。
薇是走了！她的消瘦的，憔悴的影子将永远从我身旁消逝了！昨天我回来时，屋子里还是那么静悄而荒凉，家具还是摆着那样发霉的脸色，可是我有一种预感，一种诡秘的预感。
“薇！薇！”绝望地喊着时，妈说道：“你出去以后，她悄悄地哭了一回，便走出去了——”“有跟你讲到哪里去没有？”“没有。”我惘然地走了出来，走进一家小饭店，我独自地喝着白玫瑰，喝到十点钟，心里还是很清楚，可是回到家里，看见了空着的卧房时，便糊涂起来。
“薇！”没有人。
于是扑在床上，掩着脸，上阵悲楚涌上来，我便像一个孩子似的，大声地哭起来了。
十二月十六日记些什么呢？我还有什么话可以写在这里呢？十二月十八日给我一支歌，一支愉快的歌吧！我要唱着这支青春的歌，低声地：在我忧郁的时候，在我为了恋思而流泪的时候，在我为了你而流泪的时候。
薇，给我一支歌，一支愉快的歌吧！十二月二十七日今天收到了第一特区法院的传单，是薇请律师跟我提起离婚——为什么一切不幸的事都会压到我身上来呢？一月四日今天上法院，薇没有来，据她的律师说是病在医院里。
法官只问了我几句话，就吩咐我们到外面去和解。
一月五日在薇的律师的事务所等了三个钟头，才会见了他。
他说得简单，很有力。他说：“你的妻子现在病得很利害，住在医院里，没有医药费，她跟你提出离婚，要求一万四千元赡养费，你意思怎么样？”“你可以带我去见一见她么？”“有话尽管跟我说，她现在不能见你。”“薇不能跟我提出离婚，提出一万四千元赡养费的！薇不能的。”“难道是我诈骗你么？”“难道薇不知道我穷得一个铜子也没有么？”“别说废话，你愿不愿意拿出一万四千元赡养费？”“叫我怎么拿得出来呢？”“很好，那么我们十一号在法院碰头吧。”便回过头去和别人讲话了，他的态度很严肃，冷静而朴实。我完全给他压倒了，我一句话也没有讲。
一月六日一万四千元赡养费！薇，那个消瘦憔悴而善良的薇真能向我，向她的丈夫提出这样的要求么？一月九日薇是病着，在医院里，黄着脸躺在纯白的床中上，也许她是把被蒙着脸，悄悄地在哭着，而且咳嗽着，从灰白的嘴唇旁吐出鲜艳的血来吧？而我是不能看见她！一月十一日今天在法院里还是看不到薇。
他们不让我跟薇说一句话，就判决了我跟她离婚，判决了我负担一万四千元赡养费。
我一句话也不说，在法庭上我沉默着，我不提出抗议——抗议么？向谁抗议呢？向命运提出抗议么？一月十三日我怀念着薇！一月十七日过去了的，黄金色的，春花春月的好日子呵！一月十九日后天是付款的日子，我只是静静地躺在床上等着，等命运把我送到监狱里去。
我不再为生活而忧虑！我是在享受可爱的怀念，和一个饥饿的身体，一个空洞的心脏一同地。
一月二十日母亲为了我一夜没有睡，我听着她躺在床上反覆着身子。
是的，我是一个没用的人，一个穷困而被命运愚弄着的儿子，而她是一个老年的，有着凄凉的暮年的母亲。
一月二十一日母亲把二弟叫了回来，陪着我一同上法院去。
十点半，庭丁点了我的名字。我走了上去。
法官问我：“把钱带来了没有？”“没有。”“为什么不带来？”“没有钱。”“几时可以有呢？”“一万四千元！几时才能有呵。”这时薇的律师站起来道：“被告有意狡懒，请堂上押追。”法官又问我道：“你还是愿意出钱？还是愿意坐监。”薇能做这样的事么？那是法律，保护我们的人权的民主国家的法律做的事。
法官看我不说话，便拿起笔来一面批，一面说道：“那么只好押起来了。”这是完全在我意料之中的，可也是完全为我所不能了解的，庭丁：“先生，请你跟我来吧。”那么地说着时，我便茫然地跟在他后面，走出了法庭。在走廊中，在数不清的，好奇的眼光中走着。我一点感觉也没有，没有哀怨，也没有羞辱，只看见庭了的阔大的，穿了黑色制服的背脊，送葬者的背脊在我前面摆动着。而母亲却从我后面哭着嚷起来：“晓邨，我五十开外了，还要瞧你坐监么？我为什么要生你出来呵！”真的，为什么我要被生出来呵！一月二十二日二弟今天跑来看我，说母亲回去就发寒热。
一月二十七日到这里来已经七天了，二弟那天来了以后没来过，母亲的病不知怎么样。
在这里我还要被羁押五十三天——五十三天，这悠长的岁月！一月二十九日二弟来了，这十天他人瘦了一大半。他说母亲病得很利害。他没说第二句说话。我懂得他的沉默。懂得他的沉默里边的愁虑和悲郁，因为我自己也是时常沉默着的。
二月五日今天早上九点钟的时候，二弟跑了来站在栅门外面，脸色很难看。他的嘴像在抽搐着。他望了望天又望了望我的脸，终于说道：“母亲昨天晚上四点钟没有了，还没收殓，我现在还要去张罗钱。”说着递给我两道纸头道：“这是律师送来的，早几天因为母亲病得利害，所以没拿到你这里来，——而且拿给你也是没法子的。”我看那两张纸时，一张是薇的律师写的：“尊夫人于本月一日病故于闸北平民医院，请即前往收殓。”一张是医院给律师的通知单：“三等十四号病房陈小薇女士于三月一日病故，请希前来收尸。”我把两张纸扔了，没说一句话。
二弟又看了看我的脸，看了看天，道：“我去了。”我望着天，不说话。
在天边照耀着的不是圣洁的晨阳么？二弟去了。
我掩着脸走进去，在木板床上坐下了。
下午五点钟的时候，我站起来，走到小方窗前，抬起头来，从铁栅中望出去，在外面的自由世界里是静谧而温柔的黄昏，可是不知从哪里，无边无际的寂寞掩进来，充塞了这寒冷的水门汀监房。
|
