|
上午十点半钟，黄摩南一翻身就打床上爬了起来。太阳挺温柔地照到他脸上，他皱着眉浮起了微笑。
“韵南，怎么，”他走去撕掉一张日历，冲着桌边那个女的叫。“今天是星期呀。”他的杜韵南不用去上课，不知道什么时候起了床，当着窗子，在那里批算术本子。
院子里那些麻雀尽在叽叽啾啾，一下子仿佛给他那高兴的叫声吓了一跳，呼的一声飞了开去。住在对面房间里的那个史先生大概已经喝饱了红茶，一个劲儿在那里刷牙齿，沙沙沙永远是一样的轻重，永远是一样的快慢，竟成了一架机器，似乎整天整晚都会这么响下去的。
“呕，今天干么不好好儿休息，”他站到她椅子后面，两手搭上她的肩膀。“还没忙够么，连假日也改本子。”那个回转脸来冲着他笑了一下。短短的头发给阳光照得发光，翘起来的几根象是些通明透亮的玻璃丝。她带几分抱歉似的答：“反芷没别的事。你又没起来。……”一经他在她腮巴上亲了一下，她又说：“有豆浆。喝吧？”黄摩南洗了脸，很舒服的样子点上一支金鼠牌。他用种品酒味的派头嚼着豆浆，很响地咂着嘴，一面照平素那种口气谈论起他们的邻居。
“那个史什么——我真不明白他们怎么做人的。……”他照例看不起地笑着。一提起那些吃公事饭的——他总是叫他们做“化石”。他食指使劲拍着烟灰，仿佛他满身那些兴冲冲的劲儿——随处都要趁机会发泄出来。
“我是——他们当然看我不起的，”他嘴角往下弯着点儿，一看就知道他在说反话。
“本来是！太太当小学教员赚钱，我这个当老爷的可反而呆在家里吃现成饭——哈，真没出息！”女的把那些本子叠得整整齐齐，钢笔插到了红墨水瓶里：看来她马上还得用它。她对他笑了一笑。
他手一招：“来！”等杜韵南坐到了他椅把上，他就拿膀子箍住她的腰，又不断地往下说着。他感到连嗓子都似乎给幸福泡软了。
“了解我们的——可都羡慕着我们哩。”他声音来得挺柔和，挺慢。“昨天前院子那个刘先生就跟我谈过：他到底是新闻记者，倒还接受点儿新的东西。他说我们这一对真难得。”她顺着他的背头往后抹着。看着摩南今天这么高兴，她也觉得十二分轻松。可是她没搭嘴：他说话的时候顶不欢喜别人打断他的。
他行了一下深呼吸，仰起脸来瞧着她：“你瞧——许多一对对的前进的，女子总象是男子的附属品。女的总得叫男的养活她。男的总是个重心。这是个矛盾。而我们呢——那个刘先生说：我们是——各有各的事业。……”随后他又提到一个小报上所说新女性选择对象的条件：“要有普罗的意识，艺术家的风度，布尔乔亚的生活。”于是他轻蔑地笑了起来。
女的随嘴答了一句：“那种生活压根儿不同。”同时她在肚子里对自己反复着：“他现在很快活，他现在很快活。……”她把右手从他头顶上移到腮巴上——奖励他这副好脾气似地拍了几下。她眼睛对着窗子，象祈祷那么轻轻地说：“我想我们的结合没什么缺憾。可是有时候——我觉着总是……我有时候一瞧见你就害怕：怕你发闷。……其实我们可以过得很幸福。……”这里她使劲捧起了摩南的脸，热烈地说：“只要永远象今天这么着……我今天真乐，我今天！……”她那双发亮的眼睛潮湿起来了。
黄摩南带颤地叹了一口气，拿一块手绢擦擦她的眼睛。他舌子打着结，连自己都不知道是什么意思：“好好的……好好的……我一定要保养身体。……”他紧紧抓着她的手，好象他抓着的是自己的心脏似的——心头也感到一阵紧压。他觉得他太对不起她：她大忙了，她太苦了，这多半是为的他。可是他动不动就发烦发闷，跟决了的堤那样——不管什么地方，就让激流任性泄下去了。
“我得待她好一点，”他想。这就轮到他来捧起她的脸，把她脑袋贴到自己那一起一伏的胸脯上。
唉，这样生活下去真不行。他过得太平凡，太没有事情做，于是心头老钉着一个疙瘩，他实在应当振作起来——叫他生活里有个重心。
可是他没跟她说这些话。这个主意他已经打定过许多次，谈过许多次：现在再这么一提起——她也许会在肚子里笑他，或者竟还轻视他。
他只是小声儿问：“你看起来，我是一个大混蛋吧？”“怎么呢？怎么呢？”杜韵南压着嗓子叫，仿佛听到了一桩意想不到的惊人消息。
“至少——我是一个糊涂蛋，一个懒虫。”女的把脑袋在他胸脯上贴得更加紧了些，苦笑着：“唉，干么要这么想呢，你？”她认为这男子是个强的：他对什么都理解得很清楚，认识得很清楚。虽然他从前不知道怎么一来退出了革命阵线，他的信仰可一直没动摇过。现在只是——他暂时有点消沉。
“别把自己看得那么低能，”她没声没息地嘘了一口气。“你不是没能力的：你可以写点儿东西，翻点儿东西——不论是文艺方面，社会科学方面。……”“唔，真的。”那个男子想了会儿，眼盯着墙上挂着的高尔基的木刻像。他渐渐兴奋起来，又点上一支烟。
“呃，你还是把《战争与和平》翻译出来吧。我这部是Maude的译本，还要去找一部Garrett的译本来。……”接着他眼睛发了光，好象身子要腾空起来似地叫：“我明天就开始翻——好不好？”于是这两口子热烈地拥抱起来，跟去年秋天他俩刚同居的那种劲儿一样。他想象着这个新计划，起劲得感到皮肤下面都有什么热东西流着：他觉得什么东西都一下子变得亮了些，从他爱人身上也忽然发现了许多从没发现过的美点了。
“韵南，韵南……”他做梦似地叫她。“你真是我的好侣伴……你太好了……”为了明天他就得动手那件辛苦的翻译工作，今天这个假日总得好好玩它一下。他想喝酒，想吃点儿好的。他那侣伴这就快活地起了身，两手捏着他两个膀子：“好罢好罢。我们尽五块钱吃：痛快点儿。”“现在家里不是只有六块多点儿么？你下月十号才拿得着薪水哩。”“可以借呀，”她很快地撒了个谎，一面记起预支不到一个鏰子的那些情景——陡地有一重压迫的感觉。“放心罢：要老是滴溜着这些，怎么玩也玩不舒坦的。”男的明明知道她在哄他，可是他当做不知道的样子，只用种感激的神色搂着她的腰。
他瞧见她又淌下了眼泪。
“干么？”他轻轻皱了皱眉。
“你很讨厌这个吧？……连我自己也不知道是怎么回事。
他们正预备要出去，杜韵南一个同事找她来了。
正是那位王老师，黄摩南背地里叫她做“老太婆”的。她象别的那些同事一样——又恭敬又胆小地对这里的男主人鞠个躬，叫了他一声。随后放低了嗓子跟韵南说话，时不时瞟着那个男的，仿佛怕他干涉她们。
“浅薄无聊的女人！”他想。
连自己也不明白——他为什么这样讨厌韵南那批同事。他觉得他们都是些可笑的家伙，虽然他从来没跟他们谈过什么。每逢一来了这些人，他就绷着个脸，拿书在旁边静静地看着，再不然就走出门去。
“她干么要趁着礼拜天来呢？”他肚子里说，慢慢踱出了房门。
对门屋子里——那位史什么把腿子搁在椅把上坐着，一张报纸挡着脸。他，大概又是在那里喝红茶。
院子里的阴处湿得上了青苔，还堆着些香蕉皮。太阳发劲地蒸着，到处都发散着一股霉味儿。
黄摩南踌躇了两三秒钟，于是决计要找前面刘先生去谈谈。可是那个的房门上了锁。
他有点不舒服，好象身上什么地方发了病。他似乎预感到有个什么不吉利的兆头：他们刚要走上一条大路，可一下子给谁挡住了。他觉得好好的老晴天忽然堆上了乌云，空气给压得叫人喘不过来。
正在这时候——自己房里迸出了高音的笑声：一听就知道那是打她们心底里发出来的，显然她们肚子里有什么遏制不住的快活。她们压根儿没理会到这个男子在不在屋子里。她简直没注意到世界上居然还有他这么个人活着。
“这完全是她的世界。这是女人的王国。”他低声说。
站在院子中间看着自己的影子——缩短了许多，仿佛太阳也故意要对这男性的影子给一种压迫。他替自己伤心起来：唉，只有他是孤零零的。
她们全都不睬他。她们当然看他不起，象那个史什么一样。本来是！一个这么高这么大的男子汉——倒叫一个老婆养活他！忽然他看见王老师走出来了，他稍为吓了一跳。可是那个仍旧很恭敬地鞠躬，很有礼貌地道着“再会”，他睁大眼睛盯着她那渐渐远去的背影。
“这算什么呢？”他问自己。“算是一种讽刺还是什么呢？”“摩南，”他的侣伴拉他回到屋子里，用哀饶似的眼色瞧着他：显然她碰到了一件什么困难的事。“今天下午——我又有个约会。……真麻烦：哲学座谈会提早在今天开。……两点钟。
男的往床上一躺：“好得很。”沉默。
阳光已经退出了窗子，桌面上还留着热气，馏出微微的松香味儿。什么木器在开裂着，轻轻发出一两个格格的响声。
杜韵南坐到床边来了，她让身子给两个胳膊撑着，凌空地俯在他身上。右手摸着他下巴上的胡子梗。
“没生气吧？”她微笑着。“我们就走罢，好不好？”“走什么！——那哪儿去？”“呃，呃，摩南，摩南。……今天你本来高高兴兴的……你真是！”那个拼命装着不大在乎的样子，勉强地笑着：“你们不是要开座谈会么？怎么有工夫上馆子呢？”他老实想把她们的哲学座谈发泄几句，可是到底没开口。要是她这回是个无聊的约会，那他得把肚子里那些结了疤的闷气迸出来，放肆他说上一个痛快。可是现在——他简直有点忿恨起来：他觉得她们似乎是假装着办正经事的脸色，故意来堵住他的嘴的。
他只是提高嗓子加了一句：“这是大事呀：要是耽误了——嗯，不行！”“来得及的，”她说。“要是你呆在家里你又得发闷。”这天他们终于到外面去吃了一顿。去的时候他懒心懒气地拖着步子，一句话也不说。
喝了两杯白干之后，他渐渐有起劲来。他觉得他们的生活并没有什么缺点。他脸子红红的：似乎全世界都融在他那软绵绵的温暖感觉里面了。
未了——他用着指导的派头谈到了她们的读书。
“哲学的确挺重要。这步基础一打稳了，你们可以看点儿经济学什么的。还有文艺。……本来是。谁也应该生活得起劲儿。”女的贪馋地瞧着他，咬着那双人造象牙的筷子。看他那张有点发红的脸，他那副心平气和的态度，她想：“他脾气并不暴躁。他能叫他自己冷静下来。”她莫名其妙地笑了一下，一面觉着身子轻快得飘在云堆里似的。
“至于我呢——”黄摩南慢吞吞地往下说，声音可很结实，叫人联想到铁块扔在石头上的响声。“我先只翻翻书。……健康也得注意：以后要早眠早起。……”两双眼互相对着一会儿。很柔和的阳光在他们面前流着，把他俩的眼光融成一片。
这里一点也不嘈杂，连伙计走路都悄焇的，似乎怕搅乱了这里又平静又温暖的空气。
整个世界——仿佛是为了他两个而存在的。
黄摩南看着她那张仰起点儿的脸——比从前瘦了些，还显得有点苍白。本来是，她近来身体坏了许多；自从春天打了那个两个月的胎，她健康一直没复原。于是他感到心脏什么的往下一沉。
“你也得注意身体哩，”他叹了一口气。“你太爱我了。……有时候……不知道怎么回事，我老是觉着亏负了你似的。……”“怎么呢？怎么会这么个怪感觉呢？”她眼睛里发着光眨呀眨的。每逢眨一下，就更加亮了些。
男的垂下了视线，默默地啜了两口酒。这热辣辣的液体沿着食道到了胃里，就一下子散布开来，满肚子都有点发烫。接着忽然——他内部给蒸发出一种莫名其妙的感伤来了。
他恨不得抱着她痛哭一场，象罪人那样请她饶恕他，请他更加紧鞭策他。这几年来他简直是在自暴自弃，他成了累赘那么拖坏了她。唉，真不行，真不行！他怎么能够睁着眼看着他俩萎靡下去，看着他俩腐烂下去？怎么会变成这样呢？他自己？碰到了什么鬼呢？为了要毫不惭愧地做个人，他得做点事——不论什么事。
鼻尖上起了一阵痉挛样的刺痛，他拼命张大了眼睛，他一把抓住了韵南的手——用劲得发了抖：“你得不断地鼓励我，督促我。……一点也别放松。……要是我不大那个——你可以骂我，揍我。……韵南，韵南。……”这里他停了会儿嘴，叫自己平静些。
“现在我简直没朋友了，”他行了两下深呼吸又往下说。“老朋友都散在各处，连信都没通。我觉着我孤独。……我瞧着他们在文化上有那么多表现，我就更加寂寞。……现在只有——你！你是我的朋友，是我的同志：只有你是了解我的。……你不会把我看成一个晕头吧？——不会吧？”她把他的两手抓紧一下，当做答复。
他这就又透了一口气：“是啊，你也说过——我不是没能力的。那些朋友似乎对他们的事业太热心了，太要赶快了，不论写的翻的——就都嫌粗糙点儿。……我得干出点儿成绩来给老朋友瞧瞧。
我的生活比他们安定：不用赶着稿子买饭吃。我可以精心精意干出点儿东西来。本来是。
我的环境比他们强多了。……这全是因为有你，你——我真不知要跟你怎么说才好！……“接着来的沉默——就好象他俩的神经结在了一起，拿感觉来传达了彼此的一些话。
一个伙计拿饭进来的时候，他们竟吃了一惊，似乎才发现这世界除了他两个之外还有第三个人。
于是他稍为矜持了一下。他慢慢谈到朋友们的作品：老石那本《哲学常识》把必然和偶然看得太玄了。老赵近来发表的短篇都嫌有点软搭搭的——没一点力气。
忽然他又想：“怎么我常常烦躁呢？怎么老是猜疑她看我不起呢？”现在他几乎不能够相信自己有过那种心情了。
今天他虽然在她跟前忏悔过，立过誓，可是他怕提起他平日那些罪过似的，拼命把这念头转开去，他想象一些明天他从事工作的情形。他得埋着头在稿纸上沙沙地直写着，然后韵南一张张给叠起来，微笑着计算他这天成功了多少字。
晚上他兴奋得好久好久才睡着，跟他小时候要进中学的头一夜一样，早晨一醒来，他带着弹性地一跳就起了床。
太阳照老样子打窗口射进屋子里，那本《战争与和平》的封皮给晒得翘了起来，象一块侉饼似的。
他打了个呵欠。五六秒钟之后又来了一个。他觉得很困倦：他睡眠实在不大够，他看看屋子里这几样简单的家具——永远是这么个摆设法，墙上永远挂的是高尔基像跟那幅《士敏土》的木刻。他忽然有个奇怪的感觉：仿佛一个吃得肚子发胀的人，有谁又拿一碗大肥肉逼他吃下去一样。
“嗨，真单调！——在这儿工作简直不大可能。……”可是他发现桌上有张字条——给墨水瓶镇着，摆得端端正正的：我起来得太迟，来不及给你买豆浆了。
乖乖的给我做事，我回来看你的成绩。我带桔子回来。
他象在研究一个罪案的证据似的，反复地看看这个字条。随后他横躺在床上，两手托着后脑勺，拿腿子搁上一张椅子。
“做事？——她叫我做什么事呢？”他生气地问着自己。
韵南似乎不懂得各种工作的性质，也管不着它对这时代会发生些什么影响。她只是要他想些花样来消消遣，哪怕下围棋也好，甚至于打牌也好。她只是怕他闲得发闷，怕他烦躁。
为什么呢？马上他又自己回答自己：当然她是讨厌他那副烦躁发闷的脸子。本来是，他这副脸子根本就惹人讨厌，从头到脚也都惹人讨厌！他站起来，拿起“战争与和平”来翻了一下，狠狠地一摔：“讨厌就讨厌！这些东西——我无论如何不译！”胸脯上又给绷得紧紧的，脑顶上也感到有什么重东西压着。他一想到这么一天一天老挨下去，老甩甩膀子没做一点儿工作，他就全身发了热，还觉得给埋住了似的，一面着急一面想挣扎，可又闷得叫不出声来。
宕到哪一天呢——时间可是不等人的。
他瞧了瞧那只闹钟：短针指在4字上。
“哼，她连钟也不开一下！”太阳影子渐渐往外移，简直看得出它在那里走动，他听见那个史什么咳了一下：大概那家伙下办公厅回来了。什么地方发出了炒菜的响声，接着就弥漫着一股豆油味儿。
今天他实在应该出去吃点儿好的；他认为一个人只要没什么别的欲求梗在他心里，干什么都会上劲些。并且韵南不回来吃中饭，叫他一个人来烧锅，叫他一个人来洗这些油腻腻的碗筷——他一想到就有股要呕吐的感觉了。
他懊悔昨天吃得太浪费。韵南可全不计算一下：仿佛她仗着她在外面赚钱，就竟有资格不理会这些家计似的！“本来是！”他嘴角往下弯着。“丈夫活该要管家务！——丈夫只不过是附属品！……她是一切的中心！……”在一家小饭馆吃了一客客饭之后，他到底平静了些。他在路上慢慢踱着步子，让胃里的东西好好儿消化着。一面把自己上午那种火劲儿分析了一下：他认为那是生理的原因。韵南没给他买豆浆，叫他挨了饿。还有人——睡得太不够。
这时候顶好到什么熟人家里去坐坐：不管对手是谁，他也得把肚子藏着的想头吐个痛快。可是在此地的朋友都是有职业的，不是假日总不在家。甚至于当新闻记者的刘先生——屋子里也是空的。
为了怕史什么背地里说他一天到晚吃老婆的闲饭不做事，他进房门的时候装出一副很忙的样子。
“总得好好选择一样工作，真的！”他打书架上随手抽下一本法伯尔的《昆虫世界的社会生活》，拍拍上面的灰，躺到床上读着。
十分钟之后，他睡着了。
“你今天……”杜韵南一回来就四面望望——要找出他的成绩来，微笑着看看他。
男的带着气忿忿的脸色，使劲摇了摇头，似乎他的工作不了——全是她害的。韵南从个纸袋里掏出两个桔子来的时候，他推开了她的手，用五成牢骚，五成自怨自艾的口气说：“我不配！”“怎么了，你？……”她愣着瞧着他，站着不动，连呼吸都屏住了的样子。
黄摩南不睬她。他上了床，不安地转动着身子，好象害了什么疮痛似的。他大声叹着气，拿脚很响地打着凹进去的棕绷子。
那个坐到了靠桌的藤椅上，视线呆滞滞地盯着窗外昏黄色的天空——看着看着渐渐消去了它的光辉。那些云朵越变越黯淡，重甸甸的很想要掉下来。她眼眶里堆着泪水——给映成了金色，凝在那里没往下滴，仿佛她故意要把她的悲哀蕴藏起来。
男的在肚子里叫：“嗯，又来了！”“唉，你老是以为你受了委屈，”他说。“其实我并没发你的脾气。我不过是自己发闷。……”“干么呢，好好的？”她偷偷地抹了眼泪，到床边蹲着，用手抚摩着他的脸。她吃力地微笑着，一面瞧见他脸上绷着的肌肉渐渐松弛了，她心头感到的重压也就轻了些。
除了他这点老毛病——她觉得他们过的日子是圆满的。
“他这样，准有个什么原因，”她想。
这原因她自己以为懂得，可是很模糊。似乎他生活里少了一件什么重要的东西，似乎他在追求一个什么可又得不到。他当真有点寂寞：每天都是他一个人呆在家里，他的一些好朋友又都不在此地。她不知道他跟他老友们为什么很少通信，也许是他懒，也许他不高兴他们。她只是朦胧地看到——这个世界离开了他，撇开了他。
这里她忽然起了一种抱歉似的心情：她觉得她有许多事应该替他做的——她都没去动手。她自己也好象待他比从前疏远了些。她为什么不去激发他呢？为什么不去帮助他呢？可是她瞧着他那张憔悴得可怜的脸子，那张拼命要想隐藏住恶劣心情的脸子，她什么也说不出来。连她自己也不知道是因为怕撩起他的烦躁，还是她声音给哽住了：“唉，摩南……摩南……”她伏在他胸脯上痛哭起来。
他紧紧抱着她，用力得突起了膀子上的肌肉：他仿佛要借这一手来发泄他心里的闷气。
“今天一天又过去了，”未了他累慌了地嘘一口长气。“一想起来我就着急。要是这么混了一辈子——那真惨！……”眼睛空洞地瞪着屋角上，他又说：“可是要干的话总得干一件有意义的工作，对时代有意义的。这年头儿——介绍托尔斯泰的作品干么呢！……我得弄点儿反帝的文章。有斗争性的。本来是！对那些个汉奸，那些不要脸的教授——总得——嗯！还有那些在民族阵线里徘徊动摇的家伙……一概攻击！……”随后——他又在选择工作这个问题里打旋了。
晚饭两个人都吃得很少。她担心地瞧着他，举动都来得轻轻的，连洗起碗筷来也很小心。于是那些瓷器跟瓷器小声儿碰出了一种颤抖抖的声音。
“要是他肯参加哲学座谈会……”她自己念着。她知道这不过是个空想：他要做总得做些更重要的事。于是她又对他提起上星期说过的那个计划：她们接洽一家报馆，想弄个小小的副刊，内容正象他刚才谈的那些。
“你要是高兴——写点儿小文章，文艺的也好，一般的也好……”黄摩南冰冷地答：“我不会！”说了就静静地瞧着她脸上的表情。
干么她要反三复四地提这句话呢？她们简直起劲得过了火，竟以为她们自己在担当着国家大事似的。他呢——他只配跟在她们后面，只配写点不痛不痒的小文章！他又躺到了床上，抽着烟，用劲地拍着烟灰——掉到了垫被上他也没理会。他看见韵南一句话也不说，只对着带回来的一叠作文簿子发愣，他觉得身上有什么东西戳着似的。
她现在想些什么——他可以猜得到。她准是记起了他往日做的一些事；他下过决心要弄社会科学，找了些书，一面学日文。不久他就发现自己的兴趣倒是偏在文艺方面。
有一次读了《小约翰》，他又感觉到生物学的重要，于是托人买了两本英语的法伯尔的著作——就是一直摆在书架上没动过的那两册，上面堆着多厚的灰土的。
可是她怎么不言语呢，既然是他的一个好侣伴？他叫起来：“我真该死！我是个大混蛋！我比化石还不如！别人看我不起——那真活该活该！我有什么资格埋怨别人呀！——活该！活该！……”韵南好象突然听见什么重东西掉下来一样，赶快跑到了他身边。她喃喃地叫着他，声音发了抖。
男的叹一口气，用种怜惜的眼光盯着她：“我说——我们还是离开些时候吧。”“怎么！”杜韵南打了个寒噤，连血都凝住了。
一下子她什么也说不出，似乎整个神经系统都麻木得失了作用。这件事她从来没想到过，几乎想不到人类两性中间还有这么一种行为。她睁大了眼睛，疑心这句话——不是打他那张吻过她千万次的嘴里说出来的。她梦吃似地说：“难道我们的结合有错误么？……”自从他们相爱之后，摩南在思想上给了她许多影响，叫她渐渐地有现在这个明确点的认识。于是她本着她向来的热情——去求上进，去干点什么。她想：他不过比她冷静些，这大概是他比她大八九岁的缘故。
她自己比那男的差得远，就仿佛觉得他屈就了她：一面似乎为了要补偿他这个牺牲，一面把他当做个导师看，她一直总是顺从着他。她在外面可以做个强者，一到了摩南面前——她可不敢批评他，不敢鞭策他，只是觉着他可怜，觉得他没好好得到她的安慰。
她连自己也不明白她这两重性到底是她的缺点，还是她的长处。
这么想着——她重新淌下了眼泪。
摩南似乎怕她受不住刺激，他加上了一句说明：“我是说想找个职业。这么混下去太不行。”“那就——”女的抹抹眼睛，“那就去找找老殷看罢。他教育界很熟的。”他紧瞅着她，要看出她这句话什么用意。然后站了起来，踏着很重的步子一上一下地踱着。他想：“我当然得找职业。吃闲饭总是惹人讨厌的——尤其是女人！……更不是我吃完了她的，她不是可以积一笔家私么！”杜韵南的眼珠跟着他身子转动，跟着他身子停下来：他坐到了椅子上。
“我凭什么资格找职业呢？”他可怕地笑了一下。“连旧制中学都没毕业，还找职业！……要象你这么就好了：学的是师范，毕业出来可以考小学教员。……”拿起一支烟来衔到嘴里，嘴角往下弯着：“哼，职业生活真坑死人。象你吧——四十块钱一个月，他们简直把你买去了。”“本来是的。你现在正可以做点儿重要的事……”男的猛地回过脸去。她这是干么——现在又劝他别找职业了？她似乎已经看穿了他资格上成问题，她叫他永远在她下面做个附属品。
“她想保持她那女王的统治。……”他记起上个月有一天——她托他送一篇谁的什么文章到一个姓朱的那里去。她自己呢要去上课，完全摆出副家长的派头，叫他去为这些小事跑腿。有什么办法呢！——谁叫自己吃她的饭的！活该！电灯光带着点儿红色，好象它已经使尽了力气，还在硬撑住似的。对面屋子里时不时有点响动：说不定那个史什么在那里偷听——看他这吃闲饭的丈夫到底在干些什么。
于是他用种埋怨口气嘟哝着：他要一个人到上海去，接着又说要弄笔钱到日本去。
最后他又把自己的生活分析了一下：“我想我是生活太安定了的缘故。本来是！要是没吃的没穿的——我准会下死劲写文章下死劲翻书。现在——唉！……真的，我说——你把这个事情辞掉罢。”“生活呢，那么？”她轻轻地试探着问。
黄摩南心头一阵紧。他想她一定又回忆到从前的那些日子了：他常常跑出去几毛一块地问朋友借钱，他老是发脾气，并且还声言他要自杀。于是她捧着他的脸哭着，拿种种的话来安慰他。
“怎么办呢？”他问自己。“那种日子……她真太可怜了，真可怜。……女人到底是脆弱的。……”他把烟卷搁到洋火盒上，对她手一招。他让她挨着他坐着，用右手抹着她短短的头发。他叹着气，小着嗓子计划他得做点什么工作。他坚决地要她象个老师管束坏孩子那么监督他。于是他把她抱得紧紧的，哀求似地低声叫着她的名字。
“这么生活下去真不行，”他说，“韵南……韵南……你给我勇气罢，叫我……怎么，你干么又哭？……”念头一触到那些写作，那些翻译，他脑子里又一团糟，感到给许多杂里骨董的东西重重压着的样子，连气都透不过来。他觉得身子发了软，好象刚才一口气赶了几百里路似的。
她早晨留下的那张字条斜在《战争与和平》旁边，带着嘲笑的脸色瞧着他。他忽然有欠了一笔印子钱的感觉，着急地用右脚死命一顿。
“哞！”“摩南……”摩南可一抽身就跑到床边——躺下来了。
女的站在老地方傻瞧着他。她动也不动，正象那只闹钟——它的短针仍旧静静地指在4字上。
原载《文季月刊》1936年9月1日第1卷第4期。
|
