|
整个眷村可算得上是个自足的小社会：说它自足，是因为经济能力的不允许，主妇们只好就近在村口买些猪肉青菜，或在杂货店采购日用什货；都市里的商店街和百货大楼则只算是奢侈的一些想象，还不如刀下的柴米油盐真实。而在眷村里，最真实的还是小孩子了；家家户户就是这些一个矮一个的小萝卜头，一个比一个的伤脑筋，先生们成天张罗的是小孩的学费、医药费、生活费，太太们张罗的则是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。
对过林家养了五个小孩，从十八岁的老大小璇这样两年三年等差级数排下来，最小的一个阿乖八岁，最赖皮，最惹是生非，常时林妈妈就在门前打躬作揖，忙不完这个小太保的横行霸道，赔罪是可以的，赔偿就不行；那林妈妈给这五个小孩养成了一个厉害的女人，说赔不是她内行，羞着、笑着，她好话说尽，当真要她赔人家医药费或什么的，她霎时就沉下脸来，啪一声关上门，恼你这人的不识抬举。她家的砖墙高高的，大门严严的，外头这人叫嚣了半天，看看左边，一条长通通的巷子，人家门前闲闲站着几人睁大眼睛对你望着，再看看右边，也是别人来看你的凶神恶煞，自己倒落了个泼妇骂街的不是了。
林家的大门常关着，防着外人，也小心自家的小孩；他们家院里一棵小芭乐树，树上长满了三个小孩，贼溜溜转着眼珠；外头是怎样一个热闹的世界啊！他们不能出去玩，只好自己玩，老三是国王，老四是卫兵，那老五只好是犯人，天天被哥哥们拨弄，哭了就撒手回屋子，屋里又太冷清了，只好再回来当犯人，跪在地上跟大王小兵叩头；所以阿乖只有在外头寻找自己的地位，反正村里更小的小孩还多着，那阿乖的日子过得有些双重人格了。
林妈妈有句口头禅，她上辈子是欠了这林家的大大小小，这辈子要来做牛做马的。早些年孩子小，她独力拖大背小的拉拔着拉拔着，一个人成天奔忙不停倒也好，而今孩子大了些，她左拧右打地快斗不过这些子小鬼，心中倒开始有些不甘心了；她开始相信自己真要这样牺牲下去了，这样长长的牺牲下去，她想，真是一辈子的事了，连口气都喘不得。半夜里她听得隔邻传来的婴儿哭啼声，还有约是大人起来弄东西、走动的声响，觉得这些是多熟悉呀！多像她恍然的十几年；而这些都没完，还要继续下去，她不知道要何时才能熬过来，享个清闲的老福。这一怅惘便要失眠了一夜。
白天林妈妈却仍是过得十分热闹，原因是这五个小孩不让她清闲。林家的小孩也着实惊人，偏偏个性性格化了的，阿乖那孙悟空别提，老四启启嗜好是逃学、打架，偶尔客串虐待狂，林家的第一声哭声是启启打阿乖，第二声是妈妈打启启；老三喜欢撒谎、偷钱，外加他大姊爱吃的余癖；老二不详，他在外地某高工闯荡天下；老大是个女孩，帮帮家事买买菜还行，却不能寄望她能处理底下的弟弟们，她承袭家训，也是左一巴掌右一拳头的体罚教育。林妈妈最喜欢老二，因为他不住家里。
林妈妈早晨洗衣服时感慨最多，老大她不肯帮忙洗，自发地挽个菜篮去村口买菜了；林妈妈只得蹲在前院一件一件洗，洗到谁就想起谁的不是，洗不到的，又叫她来心疼他流落异乡的谁来照顾。林妈妈把一件件衣服晾好，回身把铁盆往泥里一倒，大的肥皂泡小的肥皂泡咕嘟嘟的灭进土里，挤不进的就在阳光里冒冒冒的闪灭，可不就是她那数不尽的愁思吗。
林家大姊小璇一天里最爱来买菜，她九点出门，要十一点才回来。她买起菜来很有本事，买青菜要先摘了烂叶子，买竹笋要先把粗皮剥得见得出新新的嫩皮来，买猪肉则没忘记要多拎走一块碎肉，她的手纤细，那块肉看起来便大些，肉贩丢下刀来抢，粗厚的巨掌才把它比得小下去，肉贩反倒羞愧自己怎么如此斤斤计较，讪讪地任她而去；小璇不是会讲价，但她的时间比小贩多得多，所以她总赢，临走也没忘记多抓一把葱。小璇赢了钱就去阿秋伯那店买蜜饯吃，或者吃冰解渴。
林妈妈这些年为了这些小孩，早落得个厉害的名声，屋里忙，串门子找邻居太太们，倒还真是有所为而来，跟人家伶俐笑闹一下便点出主题，借了东西走了。久了，她成了有心机、功利的女人，她们知道，她也知道。再过几年，她也不欣赏自己的机伶，赌气将自己锁在家里，和外界隔了离。小璇恰好乘时而起，成了林家的外交使节，成日里见她东奔西跑，发展她的国民外交。
小璇喜欢戴顶大草帽出门，穿件白裙，看来好娴静，嘴巴甜甜地四处打招呼；可是在家里她却不是这个样子，老是穿件热裤，光着脚跑上跑下，林妈妈叫她下楼了要穿拖鞋，她也不听，因为冰箱离楼梯才几步路，她一天要跑好几回，怎肯这样穿穿脱脱的。小璇吃东西吃得凶，有什么便吃什么，真的没什么了，糖、豆腐乳，甚至白米饭也吃得津津有味。弟弟在家时，她会交给他五元十元，叫去阿秋伯那里买零食回来，多半是找阿乖，阿乖怕妈妈知道了又要骂人，便死力气地跑啊跑，那阿秋伯在远远的村口那头，阿乖喘着气回来，便和姊姊在楼上房间分，小璇只给阿乖一些些，要是不服气，她就要全数收回，阿乖怕姊姊无理，只好认了；他把东西藏在桌子里，准备慢慢一口一口吃，但是小璇的吃法不一样，三下两下吃完了又厚着脸皮来跟阿乖要，他给了她一点，又一点，后来觉得很危险，便一口气全吞在嘴里，张开来给她看，小璇痛骂了一声：“小鬼！”。才不甘心地走开；阿乖等姊姊走开了，才又吐出来，再用纸包好，仍然收在他的抽屉里。
家里三间卧房，老三老四一间，阿乖和小璇住一起，晚上小璇下楼来跟爸妈看电视，总是看完国歌才舍得离开，老林一边看电视一边打量他女儿，烦她如此逍遥清闲，总还要嘀咕几句；小璇起初老着脸不搭理，专注地盯着电视瞧，越看越恼怨，后来还是跑回房间里大哭一场。她想自己毕竟是委屈的，虽然不喜欢读书，但她还是喜欢过着学生生活，有一个如梦如幻的少女年华啊！念商职时，她有一群好朋友，整天度着疯疯闹闹的好日子，可是现在却什么也没有了，她们不是念二专，便是到台北找工作了；只剩下她一个人要耗在这眷村里头，每天接触的不是一群老妈妈们闲话家常，便是那些国中毕业没见识的女工，过着如此平淡无聊的日子！小璇不是不爱找份工作做，她只是不甘心耗在这小镇里作女工、作柜台小姐；这个小镇是太小了，她站在贵发布行里，流转的顾客不外是些老太太、老妈妈，她笑容可掬地直赞那块青花碎红的布料多好多漂亮，觉得自己土气十足，俗得像那块土布料一样，只合该是这些阿妈阿婆的世界里的，穿着、穿着，老旧了就拿来当作抹布用。小璇喜欢台北百货公司的高贵，想着要去当蜜斯佛陀小姐，每天打扮得娇娇贵贵，住在冷气系统的柜台旁，享受流丽豪华的都市生活；而她连这点梦想也落不了实，爸爸是个顽固的人，说什么也不让她到都市里沉沦的，小璇在贵发布行修指甲、嚼口香糖、唱流行歌曲，还要招架老板不成材的流氓儿子；觉得自己终要陈腐、发霉在这里了，索性就给了贵发布行一个怠职的口实回家了。
在家里，小璇知道爸爸烦她不过，晚上就干脆躲在房间里练歌。她有不少唱片，金燕、冉肖玲、姚苏容……那封套都印有歌星的彩色照片，穿着奢侈壮丽的晚礼服，摆着姿势对人倩倩的微笑，她们笑着笑着，把小璇也笑进去了。阿乖见她对着镜笑敞脸唱歌，便看得有些发呆，小璇发觉了好懊恼，瞪了阿乖：“有什么好看！还不赶快去睡觉，明天又叫不醒了！”阿乖回嘴：“你吵得人家睡不着嘛！”想到自己一向在三四十名间挣扎，便忽然理直气壮起来：“你吵得人家睡不着，睡不着嘛！”莫名其妙就在床上乱蹬乱踢。他委屈，小璇也想自己还委屈呢！她每天晚上就得熄灯躺下来，窸窸窣窣地换睡衣，真是痴长了这几岁！两人告到了林妈妈那里。小璇恼着脸伤心自己一点私生活也没有，要和阿乖这样别在一间房子里共存，控诉完了就恨恨发着愣呕气。那林妈妈这会竟疼起她来，跟老林商量着是该让小璇有个自己的房间，女孩子大了总是不方便云云，阿乖便给发落到哥哥的房间里睡大床铺；他们全家都忘了当年阿乖就是被启启雄雄折磨得搬到小璇房里庇护的。阿乖背着书包、驮着棉被乔迁，觉得自己是被踢来踢去的蜗牛。闷了几天气，后来发现能跟启启雄雄偷看漫画、玩三国棋，或什么把戏，这才泰然了下来。
眷村的夜晚总是沉稳的漫着闲懒的情味，大人们喜欢在院里门前乘凉或者聊天，不然就看电视；他们自在的说话或笑闹，或者就懒懒倚靠着东西不说话。晚风缓缓翻起衣衫裙角，或者在花草树叶上走出了一点细微的声响，一个夜晚就过得恬适和自足。小孩子则爱在甜甜清清的星空下追逐嬉闹，玩着捉迷藏或者杀刀；邻家小妹阿香被启启一巴掌劈倒，愣坐在草地上还来不及哭，那启启嘿喝一声：“哈哈，你死了！”阿香听得两眼一翻，便死在草地上。她妈妈老远见得，赶过来一把抓得她四肢漫空乱踢乱抓，飘飘不着地；她妈妈恨恨打她一屁股：“要死啦！刚洗完澡！要死啦！……”气不过，又一屁股。
阿香囚在门口蹲着看别人兴头头地玩耍，急得捂着脸痛哭；那声音拔尖的高，却成了这眷村的衬景音乐，连绵着、连绵着，不停不歇，提醒着眷村的大人们，小孩小孩小孩，小孩长大了，又有新的小孩，这样一代一代，广场的夜晚永远是扰嚷的、哄闹的；眷村，永远是一群群的萝卜头；他们会长大的？会吗？……妈妈们没来操这心，因为她们的心只能放得近近的，近近的，今天的纠扰、明天的烦忧，……以后的日子太远了，她们的心填不进去了。
小璇知道自己是长大了，她躲到父母房里，关好门，对着衣橱里的大镜子端详自己，镜子因为少有用途，已经蒙上了一层脏，小璇用卫生纸擦了擦也没用处，因而所有的光亮到这里都黯然了，镜子又不够大，小璇的身子没法完全映出来，看得到头就看不到脚，小璇还得屈着膝，才看得到自己的上半身，她搔首弄姿了半天，还是对镜中的影像不满意，连带的对自己也要有些不肯定了；镜里的世界怎么像是倒退了十年，自己浑身都是又老气又土气，一点也明艳摩登不起来！她环顾这十来年的老屋，有些暗惨和深沉，夏夜开着窗户，微风吹着花布窗帘进屋，那窗帘飘飘摇摇，泄了一地微颤的月光；屋里一张陈旧的大木床，一架裁缝机，和几张家具，墙上一张爸妈当年的照片，相纸老旧，自边边渗进来模糊的黄晕，要把爸妈淹没了，父亲仍是他那样十年来不变的固执、率直和坏脾气；而妈妈只含着一朵羞涩的微笑，静静羞涩着、羞涩着，…她骇然想到光阴在这里是停了，是停了！她的青春年华也要停在这里，停在这个世界里！外头天空响着小孩嘈嘈的闹嚷声，小璇攀着窗台向下望，看到这样一条长巷，这样一群闹乱的小孩远远跑在灯影里，看到家家屋里门外站着坐着聊天消暑的人家，还有这样一个漫漫扰扰的夏天长夜；小璇突然心中好不甘心，怨恼自己拘留在这个自得自满的眷村、大杂院；她痛下决心，要远远的、远远的离开这里，总有那么一天的。
小璇便又努力地练起歌来，歌声飘到楼下院子，老林皱了皱眉头，转过身继续让阿乖继续撕脚皮，阿乖一层一层剥着，就是怎么也撕不完，那香港脚还有股怪味，他闻了又闻，就是记不起来。林妈妈边做皮包边说话：“阿乖，不要掏耳朵！”阿乖抬起头来，见着爸爸打起呼来了，油油的肚皮摊得像海一样起伏，他就用力捏了一下，指着爸爸笑起来了：“哈哈哈，你睡着了！”老林晃了晃头，但眼睛一直睁不开来，阿乖指给妈妈看，两人偷偷笑起来，林妈妈掩着口直向后仰，差点失了平衡。天上亮得蓝蓝的，缀了好多星星和萤火虫，草里飞满了虻虫，飞满了又飞到邻家妈妈们的头上，她们在街灯下聊天，虻虫在她们头上聊天，乱七八糟的吵成一团团。
小璇唱作俱佳地站在二楼阳台上，对着台下的家人唱起歌来：“山一重呀水一湾，我家住在女儿圈，……”她穿着她唯一拖得着地的睡袍，边唱边摇，借着斜斜的路灯亮来，小璇自己都有些不真实了；她觉得自己摇晃在一个迷离的世界里，在一个有异样情调的地方，远方底下有灯光，有哗哗的群众，或者尚有几架摄影机在暗底捕捉她的风采，她唱起歌每一个字都像笑着嘴角。林妈妈不理她，只有阿乖傻傻地听她唱完，哔哩啪啦猛拍着手，他不会吹口哨，只好大叫：“昂可！昂可！”小璇微微欠了欠身，笑吟吟说道：“谢谢！谢谢！再来我为各位亲爱的来宾，唱一首，情──人──桥。”她的表情和语调道地的演技化，每一个音调都会往上吊梢咧。
她嗲哩嗲气划着手势：“哎，哎，哎，哎，哎，哎，哎，哎，……”老林突然站起来，沉着脸，叉着腰，看去是要骂人了，可是又没有，他就狠狠站在庭院中瞅着小璇，叫她反而莫名其妙寒心起来了，她猛然也停着，低下头来注视她父亲，连稍稍躲开来也不敢；小璇突然觉得夜是这样寂静和凝滞，她和父亲是隔了一层漫漫夜色，要生疏了，他骂了这许多年，或许是再没气力和精神来数落她了。远远响起了小孩踢铁罐的声音，ㄎ一ㄎㄤ！小璇觉得她和这家是断了，断得生生的，想起了她平日的不满意来：她的寂寞，她生活的平淡无趣，都使她觉得伤心；回来趴在床上，她也不晓得痛哭一场，只是干干望着窗外迷离的蓝色夜空；她想着自己一个世界，一个热闹喧哗、有声有色的世界，有她未虚度的青春年华！她床上摊着几本跟仪美家借来的电视周刊，里面的歌星明星们没有一个愁眉不展的，她们咧着贝齿倩笑，笑出一辆汽车，一件大衣，笑着，又开了家服装店；姚苏容香港大轰动，白嘉莉主持新节目，邵佩瑜挑大梁演电视剧……，小璇估量自己是可以的，可以的，她可以报名参加歌唱比赛，可以夺个奖杯，可以成为一个灿烂的明星；然后电视剧，电影，……然后，然后，她就这样平步青云上去，一辈子的荣华富贵。小璇想着这些都是太好了，太美了；她想着那样一个热闹喧哗的世界在电视机里头等着她，她的这张脸蛋要那样大大地亮在家家户户的萤光幕上，在大大的招牌广告上，叫多少人来端详她嘴角上的一颗黑痣！她跟着电视剧学会了不少表情，她学会风尘女子的妖媚，会哭出真的泪水，也会装出很有灵性的样子，……她相信自己真该流落到台北街头让星探发掘的；或者她是真该去远东公司当店员，天天站在柜台上摆弄，也不定会笑出一个世界来。──可是，这些都太好了，太美得不真实，只能算梦，远远远远的梦，远远远远的台北，而她，她耗在这小乡下里，如何寻得了梦呢！小璇下楼来洗澡，一边放水，一边洗她自己的内衣物，旁边已落了堆一家老少脏污的衣服，半干半湿的浸在霉湿的角落，那水泥地经得长年水湿，绿绿黑黑漫了些苔痕，水沟里还真有些叫人发毛的青苔蠕蠕长着，飘发了些陈老的霉湿味道。她轻轻揉搓着，揉搓着，想到伤心处，掉出了眼泪来，她丢了衣物，蹲在水盆边浇水洗身，狠力沿着身体拭擦，她的世界也就要洗拭得剩下一片空白，崩溃掉，瓦解掉，连一点梦彩也要洗得模糊，消失了。她是林家小璇，四个毛毛头爱吃的大姊姊，林妈妈那个尖嘴利牙的千金，老林那个不读书的大女儿，贵发布行的那位懒小姐，……小璇不明白自己为什么会在现实生活里如此失败！如此不讨好！她原先是打定主意要做个漂漂亮亮的女孩的呀！小时她想着要留两把系有丝绸蝴蝶结的长辫子，穿着荷叶裙，白短袜，黑皮鞋，收拾得清洁整齐得让人赞美的；然而她现在全部拥有的五张小时的照片，都是邋邋遢遢，西瓜皮头发，赤着脚丫丫的笨样子，人家说她小时候是个野丫头，偷吃、偷钱、打人，……她只记得自己永远背着小孩，天天晃到张家，晃到李家，晃到广场；她没有童年，没有什么欢乐的往事，她只有一个灰茫茫的回忆，晃着晃着，昏昏的长大了。
长大了还是这个眷村，沉溺在一天一天的日子里，像南方的热阳光下晒棉被，打一下，漫起纷纷扰扰的尘埃，又不知作些什么，便又落下来，昏睡了。窗外小孩嬉闹声飘进浴室来，小璇忽地打了一个寒颤，她突然发觉自己有个慌惶的十八岁，她在同这个世界打着一个大大的问号！小璇噤得赶紧起身匆匆套上衣服，跑到客厅里坐着，屋子里暗，外头仍是父母、阿乖纳凉喂蚊子，仍是一个蓝静的天空和落进窗内的光亮，她坐在暗处浑身无力的哭颤着，一阵抖一阵，两手抱紧自己，她怕自己一下就要散垮了，散进一个飘浮空虚的世界里。怎么办！怎么办！她想她这辈子什么也没有了！叫她如何活下去呢！一个人生是这样子的漫长和纠扰！小璇突发地沉静了，见她镇日里不是蹲在小院里对着花儿草儿发愣，便是挑着几本小说看着，荒了吃睡；小璇还喜欢挑件白衣荷叶裙，顶着大草帽黄昏里出门，又拐弯到陈家寻了小狗哈奇，漫步到后山去。眷村的小孩追着腻喊：“林姊姊，林姊姊！”她也不让他们跟着。小璇黄昏守在山林，看着一轮淡亮的红太阳远远沉落，淡蓝的夜雾掩迷过这个山头，洒了些许的萧瑟和苍凉；她搂着小哈奇细声说话：“小哈奇，小哈奇，这个世界除了你，也就没人知道我的难过了！”小哈奇是只笨狗，听了欣喜万分的猛摇尾巴；小璇恨它的不解风情，一纵手，便任它在草堆里东奔西窜去了！小璇环顾这山的荒凉和落寞，只觉得若是有架摄影机，便要远远的拉，远远的拉去，照得一山模糊，及一个迎风低语的少女的剪影和灿黄的晚天！小璇从后山一级一级拾阶而下，绕过蔡家后院，踩过浅溪回来，正是村里最热闹的时候，一群群小孩脏头灰脸的奔窜，珍惜着落日的余晖舍不得回家洗澡，巷子里放学的学生叮叮当当的煞车，爸爸们一下交通车便左拉右扯拖了二个小孩回家，乖小孩洗好澡便坐在路旁看别人玩，要等爸爸回来说她干净。巷子口小璇一闪眼，正见着爸爸和启启雄雄一起走来，启启抽长得快，短蓝裤绷得又紧又短，比得他更是虚长成好大的个子，都快赶过爸爸了。爸爸身体颟顸，卡其制服显出一个凸凸的大肚皮，直垂着，害他走路有些八字形，一摇一晃，昔年的壮气是没了，只还有他爽烈性情跟他儿子吆喝：“吓，你敢骗你老头，当心我回家揍你屁股拉出屎喀！呵呵！”他得意时便说得急快而大声。
后头周伯伯应着：“老林哪，好福气，谁见你家四壮丁硬朗朗的都是满心眼的羡慕咧！”嘿嘿嘿，老林笑得直拍启启脑杓：“傻小子喏，傻小子喏！”拍得启启的帽子歪到了脸上，启启竟忸怩地歪晃着身子害臊起来。
小璇迎了上去，笑说：“回来啦？”又忙探头招呼周伯伯，老林随着点个头，也没说别的话；只有周伯伯问了些什么，她答了些什么；几步路便到家了。
林妈妈这时正和阿乖纠缠不已，那阿乖光着身在浴室前跳脚：“我不洗，我不洗，昨天才洗，今天又洗，人家今天又没上体育！”林妈妈抓起他的小手，凑在他面前冷笑：“来！你看，这是什么？脏成这样子，你洗不洗？”那阿乖一眼见着爸爸回来了，又有启启和雄雄，怕爸爸，更怕启启和雄雄乘时落井下石，一纵身便壮烈地往水盆里跳，一边不情愿地哭叫：“洗澡，洗澡，洗干净了还不是又脏！也不累！”他恨得弄得水花四溅，看着倒像在玩水咧，但又看不出破绽来，只好锁了门由他去罢。
林妈妈返身由电视机上拿了一封信，“你不知到哪里野去了，人也找不到！老二来信了。”林妈妈不识字，只识得老二学校的信封；小璇念了点儿头，又被她叫住，兴头头地跑到楼梯口大嚷：“老林，儿子来信哪！”老林在楼上瞎嗯了一声，她等不出动静，仍不败兴地又再叫一遍，老林在房间恶声大叫：“知道啦！烦不烦！”林妈妈好象没听见，仍然喜着脸回来，望着信：“念呀，念呀！”内容无非近况尚好，缺钱用云云，小璇念完了，抬头空望着妈妈，她还歪着头倾听，一时没换回来，倒显得有些迷惘，像问着什么，“就没啦！”林妈妈垂头丧着气回到厨房，扭开了水龙头，哗啦啦洗着菜，过了一阵，水声息了，听见她说道：“这死祖望，也不知道怎么样了，屁也不放一个！”说完才又是哗啦哗啦的水声。
饭桌上，林妈妈又不甘心的唠叼了几声，被老林嘟嚷几句话噤止了，小孩瞧着也不敢说话，弄得一顿饭吃得不精不采，有些难过。启启和阿乖一面扒着饭，眼睛贼溜溜地打转来打转去，夹起菜来也小心得像很不好意思；阿乖斜着眼来夹猪肉，不小心夹了两块，赶紧丢下来，又夹了个空，急起来乱夹了一大块回来，被旁边几人狠狠瞪了几眼。他们知道爸爸的脾气，家里守着规矩，平日就不许敲碟敲碗的怕赶走了饭神，上桌第一夹也不许找荤的夹，像饿死鬼，饭桌上不许多话，家里又不是阔的如是裕闲，……因而林家的餐饭吃得是庄严、静肃的；今日里便格外沉闷。林妈妈沉着脸一口一口吃，吃到一半，砰然站起，啐道：“儿子不是你生的！”便恨恨坐到小院里乘凉。
老林吃得正饱足，忽见太太如是无理，恼起脸来又要发作，却没了对象，只好干瞪着这群小孩，他们更吓得低头仓促扒饭，也没闲夹菜了，老林瞪着瞪着，突然歪头向外头说话：“家里四个小孩都弄不好，你还管什么老二干嘛！大大个儿了，会说话会走路，看到车子来会躲路，哪那么容易死的！瞎操心！娘们！”屋外嘤嘤哭了起来，小璇跑了过去，见着妈妈蹲坐在小椅上埋头整理花草，却一下趴在膝头上蒙着头。小璇少见得着妈妈如此伤心落泪，也不知该怎么好，只好抱搂着她：“妈，不要哭嘛，妈，别哭嘛！”小璇怯怯地说着，但心里头反觉得清楚，自己努力地压着情绪，她只觉得这样亲热的样子是西洋电影里的镜头，自己是怎样子不自然，连忙丢开母亲，自己半靠在墙边张望；天上一群群的晚鸽，在黯然的夜里像寻不着家，低回盘转，夜色更深了，四五三两地落回了鸽子笼，听得翅膀啪嗒啪嗒的声音。老林在窗内闪了一下，见着林妈妈那样无理取闹地蹲坐在院子里喂蚊子，只说：“养蚊子呐！”随着上楼到房里生闷气，觉得自己无端惹了一身臭，无趣得很。
小璇隔天听到了雄雄和启启细碎说些什么，仔细听，听得雄雄说了什么“更年期”，心里骇然一惊，一下子林妈妈就被说得老下去了；小璇想起母亲弯着身来洗衣服，不时需要捶腰捶肩，站起身来要昏眩半天，那印象是来自电视风湿药广告的，却又道地显明逼真。那么，妈妈是老了！是老了！她讶异着，又极其迷惘；她恍然意识到自己已经是个亭亭玉立的姑娘了，这个世界开始给了她这么多东西来面对，清晰明白，而又是这么琐碎累人的。她忽然便要单独面对母亲的憔悴，要单独面对她藏起来的大弟记过通知单，要单独来调理这家和她父亲的性情；还有，她的三个毛毛头弟弟，她不能再任着性子来打骂，反而是要多细心地守着他们，守着启启或阿乖跑回来，然后领着他们挨家去道歉！她想着自己才十九岁呐，这世界却交代她要成个精干俐落的女人！如果人生真是一场游戏或戏剧，任着她的性子，她真会冷笑一声，撒手不管，或者推翻了重来，可是日子是要过下去的，爸妈要老的，弟弟要长大的，这幢老屋子撑了这些年，该她了，她要这样守下去，看世界还能再怎么对待她！白日里，小璇开始常帮着林妈妈洗衣服、买菜、做饭；午睡醒来，她还跟着妈妈学做编织女红，母女两坐在客厅里飞短流长，笑语频频，窗外亮着阳光，和烈烈阳光里小孩子的嬉闹声；假日里，便要多添入她家的雄雄、启启、阿乖，砰一下纱门开，砰一下纱门关，阿乖说他们是西部小牛仔，外头是红番，那么小璇便觉得她们是西部片里的女眷，只能尖叫或者在家里做女红等她们那出生入死的英雄回来。
小璇学会了打毛线，也就学会了讨好爸爸，如今她再也不是坐吃山空的闲人了，看起电视虽然聚精会神，见她两手也勤快，也就无话可说了。眷村里常有人拿来毛线或编织物来推广家庭业，家家户户霎时便忙将起来，有时小孩都得耗在房里揉毛线球；林家小璇也跟着去领了些回来和母亲合作做做，顺便也和邻居多熟络些！她们常爱聚集在随便谁家里，笑笑闹闹一个下午，小璇原来仗着自己读过商职，不大睬理的那几名国中毕业女子，现在一下子竟成个莫逆之交，天天缠腻在一起，手牵着手上街买菜，看电影，她们一忽儿那个来这家串门子，这个去那家送东西；小璇的日子又丰富了起来。
小璇和仪美的交情一向好，仪美有个哥哥俊雄也和她有三四年的书信往来；因而小璇最爱来仪美家玩，她的嘴巴那时候最甜，她的风情那时候最俏丽，她去时总是赵妈妈、赵妈妈叫得亲热，陪着她们母女说笑。但她更爱赵妈妈午睡的时候来，仪美也是个懒女人，陪她讲了几句话，就禁不住呵欠昏昏回房去睡了，剩下的，便她与俊雄守着一个下午。她们说不上几句话，但小璇想有些话是不用说的。
说起俊雄，连小璇自己时时都要来捉摸。她和俊雄认识得早，小时常捱着他们这些臭男生欺负，她那时性子烈，急了就撒手到赵妈妈家告状，赵妈妈唤出他来赔不是，俊雄意味深长的瞪着她，低声说：“对不起！”又恶意地回眸一笑，叫她惊异；然而小璇记得最深的，还要算一次俊雄横地杀来扔她鞭炮，真才教她怦然心动。但小时候谁家小孩不是这样恩恩怨怨，纠缠长大的，所以这些都不能算数。小璇闲时又常爱替自己和俊雄抓住些青梅竹马的回忆，可来确信他们真是渊远流长的一段情缘；想着想着，却又什么也没有，连自己都弄糊涂了，索性跑来找俊雄，看着他说话、走路，真实得多。
其实，俊雄大了她四、五岁，除了小时候厮闹过一阵子，再长大到了小学，小璇的生活圈里便完全扯不进俊雄这人了；真正对他有印象，还是当兵以后，他穿件部队军装帅气的眷村来来往往，小璇才领悟到有这么一个赵家的男孩。再后来是俊雄在车上和她搭讪，他们的世界才连了起来，至今小璇还记得他猛然叫道：“啊，你不是林家小璇吗？”然后一副过分的喜孜孜模样，他们聊了些村里的事和他们之间足资攀谈的儿时回忆，然后俊雄也成为小璇的笔友，殷勤的鱼雁往还。
小璇那时候厌烦了商职里毛头小男生黏搭搭的情书大全，倒真欣赏起俊雄的老成和恳切，俊雄起初涩生生的与她海阔天空的兜圈子，终竟还是也在信里作起诗来，写些“细雨连绵，昨夜梦见你，……”“愿我是朵云彩，永远守在你家门前，……”一般的作品，自然比不得小璇在报章杂志上心仪的大作家，却也被她好意的想作是拙于表达，反见得忠厚可爱。
他的那身军装，那魁梧的高个子，是她学生时代的一些些刺激的遐思，当她的朋友正穷于应付四周鸟鸟的高中生时，她觉得自己却有格外的身分，俊雄，原先就是要用来陪衬自己的青春与明媚的，是用来证明自己的，然而如今，时间证明了俊雄的地位，她长久蛰居家中，那些毛头小娃儿绕绕飞飞便又另寻战场去了，剩下他，沾了地利，可不是这样长久的守着她，这样专一，这样耐性！小璇原来还不在意他，近来一忽儿万念俱灰，一忽儿心机认真起来，便才考虑起俊雄。她从家中阳台上可见得着赵家的屋子，赵家庭中的莲雾树，俊雄这人，她可算是知道了整个他的人生，知道了家庭背景，他的家是这样跟林家跟整个眷村平平整整度了十来年，整件事情也这样的理所当然；譬如打开窗子来，看见天上的太阳光，看见院子里的花草树木，看见巷子里的随便一条狗，……小璇恍然大悟到他们的爱情真是深挚，深到深入浅出，都不要热闹轰烈了，反倒像是日常生活里的一件琐事，淡淡的，淡淡的，柴米油盐酱醋茶；生活是这样的平淡，如同一条静静的长巷，睡在午后的阳光绿影下，太安静了，叫人真不甘心，要再添些蝉鸣鸟叫，闹出一些声响来，才有生气。
眷村里随时随地都是耳目众多，小璇和俊雄只好往后山走，假日里只好到镇里的国民小学，那样他们可以感觉出一个属于自己的小天地。小璇自己是生活平淡，没法提供出谈话资料来，倒幸而俊雄自从退役下来一连串工作不顺遂，连换了三四处职业，至今失业在家，足资两人来相互勉励。小璇听了俊雄吐完一肚子苦水，很认真地深深望着他的眼睛，说：“你──一──定──要──努──力──奋──斗！”她用心地一字一字吐着，手也在他手背上一字一字使力气；她有些感动两人的感情是如此奋发有为，不是那种只知风花雪月的浪漫爱情所能比的。
俊雄趁机一把握着她的小手，也发起狠誓来：“小璇，你要帮助我，好不好？”他那厚厚的大手是粗犷宽广的，漫漫渗着暖意，小璇讶异地来回抚弄他的大手，有种十分新鲜的触感；被俊雄趁势带她入怀，小璇稚气十足的在他大手勾画：“哪，这是生命线，你看你的那么长。”跟着也摊开自己的小手比着说：“如果我活到六十岁，那你就可以多活二十年，老而不死！”俊雄笑得一歪一颤，小璇胡乱打他：“别乱动，我来替你算命。”她沿着智能线走，一下跳上感情这线，讶异他的感情线竟是这样平直，笑道：“你这样没情调！”俊雄低低靠近了她的颈项，呵着热气：“我没情调？”小璇一回首，仍硬着嘴：“你就是没情调！”俊雄那样坏坏地斜眼瞅她，真叫人惊心动魄，小璇觉得有些危机了，心头直扑扑颤着，可是这味道又太难叫人舍得，带了些冒险和波澜，这样细细的刺激挑着她，挑着她，她的心弦紧张的绷紧了，等着来感觉这刺激，可是是如此细微，如此滑溜，如此不切实际，像一口吃一口的棉花糖滋味，看着是有，咬着是空，只有再咬、再咬，恨不得快些存有点实感。那俊雄垂涎着脸，晃了晃：“我没情调？”说着快笑了；小璇一直躲，一直躲，后来埋进了他的臂弯，可别让他碰着脸，至于头发，耳朵、颈子，都算弃防了。
闹了半天，他们停止了追逐的游戏，暂喘口气，小璇这才听得俊雄急切的心跳声，她贴着胸膛听，听得是如此逼切、清楚和震撼，咚、咚、咚……，小璇好感动，仰着脸看俊雄，轻轻的吻了吻他的脸颊，俊雄顺着势吻进了她的嘴巴，然而小璇却是笨，她专注的闭紧了牙关，俊雄只有再抬起头来叫她张开牙齿，小璇糗得羞闭着眼，为了表示自己并不是纯然的人事不知，她便显得开放得多，任由他来表现。这时候远方还有小孩的几声高叫，和鸡叫声，再来还有身体边沙沙的草叶颤动声，日光直直照下来，晒得他们又热又湿，俊雄把小璇猛然抱放在地面，有些要过火了，小璇受不了草里藏着的大小石块，一下半坐了起来，两人一场好戏半途而废，只好呆坐在那里乱乱的反省。小璇讶异自己的作风开放，低着头不敢看他，俊雄却只见得她如此的沉静羞涩，自觉大胆了些，也慌慌的不再说话，两人就那样静静坐在一起，有点过分的生涩。太阳下山了，暮色映得两人身影模糊不清了，才悄悄地分道回家。小璇打量俊雄的身影，就是他罢，她想。
此事一开了戒，便要不可收拾了。俊雄甚至在家里仗着胆儿大，也要来腻她一腻，小璇觉得不好，她疑心仪美有些领悟了，对她摆着异样的眼神；再不巧的是有一回阿乖冒冒失失的跑来寻她回家，见着了不可思议的镜头；小璇涨红了脸领着阿乖走在路上，沉着脸告诫：“不许讲！”又嫌不安心，带他去吃水果，好脸色地教他：“不许讲喔！”阿乖处在一个弱肉强食的家庭里，早就学乖了，他不讲给父母知道，倒将情报贡献给了启启和雄雄，成了三人小组，干起黑社会的勾当。小璇日里跟他们纠缠，虽然相信自己的威信，但是心里总是浮悬了一粒疙瘩，觉得很不保险，终于索性化暗为明好了。他们手牵着手在眷村里漫步，成了骇人听闻的大事件，闹得满城风雨，传言陆陆续续回到林赵两府，成了喜讯，三姑六婆掩不住欢欣地蠢蠢欲动；竟成了全眷村里大家的事情，抚顺民情，两家也认真的考虑起来了。
只有小璇和俊雄两人却茫然傻在那里，事情是发展得太快了，他们竟然无法控制这个局面，林家小璇和赵家俊雄，赵家俊雄和林家小璇，他们是这样紧紧的，稳稳的凑成一对了。某日傍晚，小璇和她的一群女伴不巧在巷子撞见了俊雄，他咧着嘴笑一笑，三八阿花一下抢到身前护着小璇，随意飘了他们几眼，冷笑道：“哼，我们小璇也随便可以让你笑的吗？快，快，回去拿红蛋给我吃，我才让你们来笑来笑去！”旁边的人痛笑道：“你真三八！”那阿花才灿然一笑，瞅着小璇说：“哟，好心给雷亲，我不管你们啦！”小璇的日子过得又是糗又是甜美，她真怨这邻人的多事，好不容易她有了这么场恋爱，却眼看拖不了好久，还真不甘心。无奈老林一向没有现代的时髦的观念，他同是同意自由恋爱的，但婚姻仍得要依他的想头来办，女大当嫁，对方又是同僚之子，住得又近，就当是嫁过去省了三餐两饭，也不吃什么亏，因而也就好俐落的认了这门亲；赵家方面在小璇暗留的几着好棋下，疼喜这女孩的机伶能干，也更没问题了。双方家长一天在交通车上就谈妥了这事，既是喜事，速速便办理掉好了。
就这样要嫁了？小璇盘算着，这家直到大弟读完书，服完兵役，还要苦几年的；而她真是吃饱了，揩揩嘴角就一走了之了？她要、她要来守着这个家的呀！她呜咽哭说：“妈，我不嫁了！”被妈妈劝说了一晚，女孩长大了总是要嫁的，不嫁，你还能怎样呢？林妈妈越劝越伤心，母女俩抱头痛哭起来。小璇觉得自己真是无能，不嫁又能如何呢？……痴长了这十几年，到头来，她竟只能这样嫁出去算了！小璇伤心自己伤心得说不出话来，只能泪涔涔的呜咽不停。
末了，她还是迷迷糊糊地呆坐在房间任人妆扮，两个面颊给抹得艳红红的，化妆师又给她厚厚上了层浓丽的口红，眼睛四周涂上了淡青色粉；中午的时候，窗外落着烈亮的阳光，窗台上蹲坐一只猫儿不理会里头的富贵荣华，自足地舔着花毛儿玩，今天天气真是好，蓝色的天空好安宁，只是太亮了，显得她的化妆浓艳得累赘，厚厚的一层脂粉里缓缓冒出些汗珠来，小璇手里拿只小手绢，轻轻地来沾拭，旁边团转的几人全不在她眼里，她只是直望着镜中那名娇贵的新娘子发呆；心里好是感触。
她们楼下正是贺客盈门，喧哗吵闹，男人们啃着瓜子，女人们除了瓜子外还嚼舌头，小孩在满屋子奔窜。林家的三个小孩全穿得干净，神气得到处横行，他们有些类似纳粹党了，是盗贼做了捕快，自喜成了正派，所以更为嫉恶如仇，他将表弟调到后院，警告他别不识相地吵闹，要他记得：“今天是我们姊姊结婚！”又“哼！”了一声才走。
他们又到外头耀武扬威，沾着姊姊难得出嫁去，风光风光；邻家小孩穿着家常汗衫、脏短裤，挤在林家门前张望，被他们给清理走了，远远蹲在自家门前巴望，林家今天是何等的热闹风光呀！小孩不服气地撇撇嘴：“哼，有什么了不起！”一把抓着弟弟妹妹进屋里去，过了一会儿，又现在二楼阳台上。
小璇由仪美扶着下楼来，满堂宾客笑站起来闹乱一片。林妈妈远远瞧着她家如此明媚的新娘子，二十年的辛劳就成了一脸子掩不住的笑意，若不是她努力拉拔着、拉拔着，哪里来的今天漂亮的新娘呀，她不禁惊奇自己这份才能，有些满意；又想起许多外人不知的辛酸，只靠她独自一人撑了过来，可就掌不住的痛哭了起来。
小璇自己倒是沉稳，她今天格外的冷静，问答应对都是处理得好；只是她有些不满意如此的平静，不紧张也不兴奋，只想着要把这样的一天应对过去；门天，明天！她就是赵家的媳妇，要过另一个生活了。俊雄领着她出门，大弟一纵身跳到眼前：“老姊，笑一个。”啪答一声照了张小璇沉思的镜头，她看着大弟一副吊儿郎当的模样，然后里面的人往外挤，三个小弟、父亲、母亲，小璇呆呆望着他们，还是仪美示意，扶她跪了一下；忍不住，还是掉泪了，她一抽身便坐进了车里。
身子在鞭炮声中缓缓驶离了家门，小璇望着两旁的邻人、小孩，和房舍，是她生长了二十年的地方；她不知多少次发誓要远远的离开这块地方，却毕竟嫁不出这眷村，他们到镇上照相、吃喜酒、拜天地，末了还是得回来，和娘家同住在一条巷内继续她的人生。她回想她这二十年，多少风雨，多少事件，却是沉沉的沉淀在这眷村炎炎的午后，她竟回忆不出一些惊天动地的事件和高潮来，她的哭，她的笑，她的伤心，她的寂寞，全凝在这眷村的角角落落，化成了斑斑落落的砖墙，巷旁的青苔，小石路上的泥泞，身影处处，知道是有过些什么，但却寻不着；人世是这样的平稳、悠然，像一条默默的河水，就是这样要流走下去，青春的迷惘是一粒小石子，那样用心投下去，蹦的一声，也依然是流水泱泱无语；小璇不大肯定自己是否扔过这样一粒石子，但她满意身旁有了一个人，要和他共守下去。
眷村今天有喜事，妈妈们翻出了体面的衣裳，难得的收拾起平日的寒伧，要来赴一场热闹的晚宴；先生们数了两张三张钞票，不大情愿的做了个红包，小心地安放在上衣口袋里，好来俐落大方拿得出手。晚上小孩在家自己热饭吃，小弟弟慑于兄姊的威仪，不小心失手摔了碗，随着挨了清脆的一巴掌，姊姊刻薄老成地尖声高叫：“你不要活啦！家里有多少碗来让你摔，不要钱是不是？妈妈回来，我叫她揍死你！”骂得高兴，顺手又一巴掌。小孩躲蹲在墙脚哭起来，细细悠悠的呜咽飘出窗外、门外，绕在眷村的巷弄间，也不引人注意，广场上出了点纠纷，正在打群架；小孩的闹嚷声直飞直飞，要飞到天上，微微的晚风悄悄飞过人家屋顶，天上是晶闪晶闪的星光，和深蓝沉静的夜晚。
（本文原载于《三三集刊》第十六辑，后收入《白云谣》一书中，作者丁亚民，现于演艺圈工作，为台北公视《人间四月天》一剧的导演。）
|
