|
一
一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，秋秋正在村头的银杏树下捡银杏。
老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮，瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子，牙齿快脱落尽了，嘴巴深深地瘪陷下去，嘴在下意识地不住蠕动。她拄着一根比身体还高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃，似乎是从极远的地方而来。
她终于走到村头后，便站住，很生疏地张望四周，仿佛在用力辨认这个村子。
受了惊动的秋秋，闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着。当她忽然觉得这是一个面孔和善且又有点叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁。
老婆婆望着秋秋：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声音又太苍老、沙哑。但秋秋还是听明白了。她盯着老婆婆的面孔，眼睛里充满疑惑：她是谁？秋秋很糊涂，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。
奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手，指着对方：“这……这不是银娇吗？”“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来。
“你出去三十多年啦！”“回来啦，不走啦……”围观的人慢慢多起来。年轻人都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁？”“银娇。”“银娇是谁？”“银矫是小巧她妈。”“小巧是谁？”“小巧淹死许多年了。”……这天晚上，秋秋坐在奶奶的被窝里，听奶奶讲老婆婆的事，一直听到后半夜……
二
你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在十年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。
办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场，二是要让人觉得苦、伤心。
办丧事那天，从早到晚的，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪。掉了眼泪，心里就好过些。
谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。”其实呀，也不一定是不伤心，只是那一家子没有一个会哭的。要让人觉得伤心，就得一边数落。有人就不会数落，只知道光哭。还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。
好几年前，西王庄周家姑娘死了，是瞒住人打胎死的，是件丑事，是不好张扬的。嫂子是半痴人，却当了那么多人的面，一把眼泪一把鼻涕地数落：“我的亲妹妹哎，人家打胎怎么一个个都不死呢，怎么你一打胎就死呢？我的苦妹子……”被小叔子一巴掌打出一丈远：“死开去吧，你！”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的样子不好看，怪，丑，声音也不对头，让人发笑，把丧事的丧给破了。
这哭丧怎么那样要紧，还有一点，你晓得吗？你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白的死呀！得会哭，会数落死人一生的功德。许多好人死了，就缺个会数落的，他一生的功德，别人也记不起来了。就这么不声不响地死了，活人没得到一点好处，多可惜！如果能有个会哭的，会数落的，把他一辈子的好事一一地摆出来，这个好人就让人敬重了，他家里的人也就跟着让人敬重了。碰到死去的是个坏人、恶人，就更要会哭会数落了。谁也不会一辈子都做缺德事的，总会有些善行的。把他的好事都说出来，人心一软，再一想人都死了，就不再计较了，还会有点伤心他死呢！觉得他也不是个多么坏的人，他家里的人也就从此抬起头来了。
就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。
村里人知道她会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。
这年春末，村西五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声，在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子、几个儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人，谁都劝不起她来。哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。
打那以后，谁都知道你银娇奶奶哭得好；谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。不过，没有几个人能知道你银娇奶奶怎么哭得那么好。她心里有苦，是个苦人……
三
银娇奶奶回来后，出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了间矮小的茅屋。从此，彻底结束了漂流异乡的生活。
秋秋常到银娇奶奶的小屋去玩，有时她与奶奶一起。每逢这时，她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的、用了很大的声音却都言辞不清的谈话。看她们的脑袋失控似地不停点着，晃动着。有时，她独自一人去；那时，她就会没完没了地向银娇奶奶问这问那。在秋秋看来，银娇奶奶是一个故事，一个长长的迷人故事。
银娇奶奶很喜欢秋秋，喜欢她的小辫、小嘴和一双总是细瞇的眼睛。她常伸出粗糙且颤抖不已的手来，在秋秋的头上和面颊上抚摸着。有时，银娇奶奶的神情会变得很遥远：“小巧，长得是跟你一个样子的。她走的时候，比你小一些……”秋秋一有空就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小，却总爱在一块待着。秋秋的奶奶到处对人说：“我们家秋秋不要我了。”“你到江南去了几十年，江南人也要帮哭吗？”秋秋问。
“蛮子不会哭，说话软绵绵、细声细气的，哭不出大声来，叫人伤心不起来。江南人又要面子，总要把丧事做得体面，就有不少江北的好嗓子女人到了江南。有人家需要帮哭就去帮哭；没帮哭活时就给人家带孩子、缝衣、做饭，做些零七八碎的杂活。江南人家富，能挣不少钱呢。”“你要挣那么多钱干嘛？”“盖房子！盖大房子，宽宽敞敞的大房子。”“怎么没盖成？”“盖成了。”“在哪儿？”“离这儿三里路，在大杨庄。”当秋秋问她为什么将房子盖在大杨庄，又为什么不住大杨庄的大房子却住在这小茅屋时，她不再言语，只把睛睛朝门外大杨庄方向痴痴地望，仿佛在记忆里寻找一些已几乎逝去的东西。不一会，秋秋听到了她一声沉重的叹息。后来，很长一段时间里，她总沉默着。
秋秋回到家，把这番情景告诉奶奶，并追问奶奶这是为什么。
奶奶就告诉她：“那时，你银娇奶奶帮哭已很出名了。谁家办丧事，方圆十里地都有人赶来看她哭。她一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕，头发梳得很整齐，插朵小蓝花。帮哭的人总要插一朵小蓝花。她来了，问清了死人生前的事情，叹口气，往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍，头朝天仰着，就大哭起来。其他跪哭的人都忘了哭，直到你银娇奶奶一声大哭后，才又想起自己该做的事情，跟着她，一路哭下去。你银娇奶奶的长哭，能把人心哭得直打颤。她一口气沉下去能沉好长时间，像沉了一百年，然后才慢慢回过气来。
“她还会唱哭。她嗓子好，又是真心去唱去哭，不由得人不落泪。大伙最爱听的，还是她的骂哭。哭着哭着，她‘骂’起来了。如果死的是个孩子，她就骂：”你这个讨债鬼呀！娘老子一口水一口饭地把你养这么大，容易吗？你这没良心的，刚想得你一点力，腿一蹬就走啦？你怎么好意思哟！‘她哭那孩子的妈妈怎么怀上他的，怎么把他生下来的，又是怎么把他拉扯大的。哭到后来，就大’骂‘：“早知道有今天，你娘一生下你，就该把你闷在便桶了……’假如死的是个老人，她就‘骂’：”你个死鬼哎，心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了，你去清闲了，让我们受罪了！你为什么不把我们也带了去呀！你害了我们一大家了……‘这么一说，这么多人跑这么远的路来听你银娇奶奶哭，你也就不觉得怪了吧？“就在这听哭的人当中，有一个大杨庄教小学的小先生。
那个人很文静，脸很白，戴副眼镜。他只要听到你银娇奶奶帮哭的消息，总会赶到的。他来了，就在人堆里站着，也不多言，不出声地看着你银娇奶奶。每次帮哭之后，你银娇奶奶总像生了一场大病，脸色很难看，坐在凳上起不来。听哭的人都散去了，她还没有力气往家走。那个小先生总是不远不近地跟着。你银娇奶奶上路了，他就在她身后不远不近地跟着，一直把她送到家门口。后来，你银娇奶奶就跟他成家了。
“那些日子，你银娇奶奶就像换了一个人，整天笑眯眯的，脸色也总是红红的。孤零零的一个人，现在有家了，有伴儿了，还是一个识字的、爱用肥皂洗面孔的男人。她自然心满意足。那些日子，她总是想，不能让他跟着她过苦日子，就四处去帮哭。可也不会总有帮哭的事，其余时间，她就帮人家做衣服，纳鞋底。
“后来，她生了一个闺女，叫小巧。等小巧过四岁生日，她跟他商量：”我们再有些钱，就能盖房子了。我想去江南，高桥头吴妈她愿意带我去。你在家带小巧。‘她就去了江南。
两年后，她带回一笔钱来，在大杨庄盖起了一幢方圆十里地也找不出第二家的大房子。一家三口，和和美美地过了一段日子，她又走了。房子盖到最后，钱不够了，跟人家借了债。
她又想，那么大一幢房子，总该有些家什，不然显得空空荡荡的。她还想给小巧他们父女俩多添置一些衣服，不让他们走在人前被人看低了。再说，她也习惯了在外面漂流。
“她就没有想到再隔一年回来时，小先生已喜欢上他的一个女学生了。那时候的学生岁数都很大。那姑娘长得很好看。
而你银娇奶奶这时已显老了；一对眼睛，终年老被眼泪沤着，眼边都烂了，看人都看不太清爽。她很可怜地央求他。他说那姑娘已有孩子了。她没有吵没有闹，带着小巧又回到这儿。
我对她说：“那房子是你挣的钱盖的，你怎么反而留给他？你太老实，太傻！‘她把小巧紧紧搂在怀里不说话。’叫他出去！‘好多人对她说。她摇摇头，说：”我有小巧乖乖。’她把嘴埋在小巧的头发里，一边哭，一边用舌头把小巧的头发捲到嘴里嚼着。打那以后，她再也没去过大杨庄……“秋秋走到门口去，用一对泪水朦胧的眼睛朝小河边上那间小茅屋望着……
四
秋秋往银娇奶奶的小屋跑得更勤了。她愿意与银娇奶奶一起在小河边上乘凉，愿意与银娇奶奶一起在屋檐下晒太阳，愿意听银娇奶奶絮絮叨叨地说话。有了秋秋，银娇奶奶就不太觉得寂寞了。要是秋秋几天不来，银娇奶奶就会拄着竹竿，站在路口，用手在额上支着，朝路上望。
九月十三，是小巧的生日。一大早，银娇奶奶就坐到河边去了。她没有哭，只是呆呆地望着秋天的河水。
秋秋来了，就乖乖地坐在银娇奶奶的身边，也呆呆地去望那河水。
银娇奶奶像是对秋秋说，又像是自言自语：“我不该把她托给人家去了江南。她走的时候，才七岁。她准是想我了，跑到了河边上，用芦苇叶折了条小船。我知道，她想让小船带着她去找我呢。风把小船吹走了。这孩子傻，忘了水，连鞋也不脱，跟着小船往前走了。这河坎陡着呢！她一个悬空，滑倒了……”她仿佛亲眼看到了似的说着：“那天我走，她哭着不让。
我哄她：“妈妈给你买好东西。‘小巧说：”我要棒棒糖。’‘妈妈给你买棒棒糖。’小巧说：“我要小喇叭，一吹呜的打响的。‘’妈妈给你买小喇叭。‘我的小巧可乖了，不闹了，拉着我的手，一直走到村口。我说：”小巧回家吧！’小巧摇摇头：“你先走。‘’小巧先走。‘’妈妈先走。‘……我在外拚命挣钱，跌倒了还想抓把泥呢！到了晚上，我不想别的，就想我的小巧。
我给她买了棒棒糖，一吹就呜的打响的小喇叭。我就往回走。
一路上，我就想：秋天，送小巧上学。我天天送她去，天天接她回来，要让她像她爸那样，识很多字……这孩子，她多傻呀……“她的眼睛直勾勾地望着水，仿佛要从那片水里看出一个可爱的小巧来。
快近中午时，银娇奶奶说：“我生下小巧，就这个时辰。”她让秋秋搀着，一直走到水边，然后在河坎上坐下，摸摸索索地从怀里掏出一个小布包包，放在掌上，颤颤抖抖地解开，露出一叠钱来。“小巧要钱用呢！”她把钱一张一张地放在水上。河上有小风，大大小小的钱排成一条长长的队，弯弯曲曲地朝下游漂去。
秋秋用双手托着下巴，默默地看那些钱一张一张地漂走。
有时，风有点偏，把钱刮向岸边来，被芦苇竿挡住了，她就会用树枝将它们推开，让它们继续漂去。
离她们大约四、五十米远的地方，一个叫九宽的男孩和一个叫虾子的男孩把一条放鸭的小船横在河心，正趴在船帮上，等那钱一张一张漂过来。他们后来争执起来了。
九宽说：“明年让你捞还不好吗？”虾子说：“不会明年让你捞吗？”争来争去，他们又回到了原先商定好的方式：九宽捞一张，虾子捞一张。
秋秋终于发现了他们，便沿着河边跑去。她大声地说：“不准你们捞钱！”九宽嬉皮笑脸地说：“让你捞呀？”“呸！”秋秋说：“这是给小巧的钱！”九宽知道一点，说：“小巧早死了。”秋秋找来三四块半截砖头，高高举起一块：“你们再不走开，我就砸了！”她的脸相很厉害。
九宽和虾子本来就有点怕秋秋，见秋秋举着砖头真要砸过来，只好把船朝远处撑去，一直撑到秋秋看不到的地方；但并未离去，仍在下游耐心地等着那些钱漂过来。
秋秋坐在高高的河岸上，极认真地守卫着这条小河，用眼睛看着那些钱一张一张地漂过去。
五
这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。
这年春上，北边两里的邹庄，一位活了八十岁的老太太归天了。儿孙一趟，且有不少有钱的，决心好好办丧事，把所有曾经举办过的丧事都比下去。年纪大的说：“南边银娇奶奶回来了，请她来帮哭吧！”年轻的不太知道银娇奶奶那辉煌一哭，年纪大的就一五一十地将银娇奶奶当年的威风道来，就像谈一个神话般的人物。这户人家的当家主听了鼓动，就搬动了一位老人去请银娇奶奶。
银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一颗脑袋便在脖子上颤颤悠悠的，一双黑褐色的手也颤动不已。这里还有人记得她呢！还用得着她呢！“我去，我去！”她说。
那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子醮了清水，把头发梳得顺顺溜溜的。秋秋很兴奋，也就忙得特别起劲。
最后，银娇奶奶让秋秋从田埂上采来一朵小蓝花，插到头上。
银娇奶奶是人家用小木船接去的。秋秋也随船跟了去。
一传十，十传百，数以百计的人从四面八方赶来。他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。
大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪？在哪？”有人用手指道：“那就是。”人们似乎有点失望。眼前的银娇奶奶似乎已经失去了他们于传说中感觉到的那番风采。他们只有期待着她的哭泣了。
哭丧开始，一群人跪在死者的灵柩前，此起彼伏地哭起来。
银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下子安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。
银娇奶奶不太俐落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取出白手帕时，也显得有点拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人觉得有点不得劲。她照例仰起脸来，举起抓住手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有以前那种一下子抓住人心并撕人肝肠的力量了。
围观的人群有点骚动起来。
钻在最里边的秋秋仰起脸，看着那些围观的人。她瞧见了他们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响哭大，哭得人寸肠欲断啊！然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！从前，她最拿手的是数落。但那时，她有特别好的记忆和言语才能，吐词清晰，字字句句，虽是在哭泣声中，但让人听得真真切切；而现在，她像是一个在僻静处独自絮叨，糊糊涂涂的，别人竟不知道她到底数落了些什么。
跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上。初时，还摆出认真观看的样子，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸着玩。
秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。
九宽和虾子朝秋秋一直脖子，眨眨眼不理会，依然去砸楝树果子。
当虾子在躲避九宽的一颗楝树果子，而不小心摔在地上，疼得直咧嘴时，秋秋在心里骂：“跌死了好！跌死了好！”这时，死者的家人倒哭得有声有色了。几个孙媳妇又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。
人们有点扫兴，又勉强坚持了一会，便散去了。
秋秋一直守在一旁，默默地等着银娇奶奶。
哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点站不稳，亏得有秋秋做她的拐棍。
主人家是个好人家，许多人上来感谢银娇奶奶，并坚决不同意银娇奶奶要自己走回去的想法，还是派人用船将她送回。
一路上，银娇奶奶不说话，抓住秋秋的手，两眼无神地望着河水。风把她的几丝头发吹落在她枯黄的额头上。
秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……
六
夏天，村里的贵二爷又归天了。
银娇奶奶问秋秋：“你知道他们家什么时候哭丧？”秋秋答道：“奶奶说，明天下午。”第二天下午，银娇奶奶又问秋秋：“他们家不要人帮哭吗？”秋秋说：“不要。”其实，她听奶奶说，贵二爷家里的人已请了高桥头一个帮哭的了。
“噢！”银娇奶奶点点头，倒也显得很平淡。
这之后，一连下了好几天雨，秋秋也就没去银娇奶奶的茅屋。她有时站到门口去，穿过透明的雨幕看一看茅屋。天晴了，家家烟囱里冒出了淡蓝色的炊烟。秋秋突然对奶奶说：“银娇奶奶的烟囱怎么没有冒烟？”奶奶看了看，拉着秋秋出了家门，往小茅屋走去。
过不一会工夫，秋秋哭着，从这家走到那家，告诉人们：“银娇奶奶死了……”几个老人给银娇奶奶换了衣服，为她哭了哭。天暖，不能久搁，一口棺材将她收敛了，抬往荒丘。因为大多数人都跟她不熟悉，棺后虽然跟了一条很长的队伍，但都是去看下葬的，几乎没有人哭。
秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。
人们一个一个散去，秋秋却没走。她是个孩子，人们也不去注意她。她望着那一丘隆起的新土，也不清楚自己想哭还是不想哭。
田埂上走过九宽和虾子。
九宽说：“今年九月十三，我们捞不到钱了。”虾子说：“我还想买支小喇叭呢！”秋秋掉过头来，正见九宽和虾子在蹦蹦跳跳地往前走，便突然打斜里拦截过去，并一下子插到他俩中间。
不等他们反应过来，她已用两只手分别揪住了他俩的耳朵，疼得他俩吱哇乱叫：“我们怎么啦？我们怎么啦？”秋秋不回答，用牙死死咬着嘴唇，揪住他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”他们又有点害怕眼前的秋秋，也不敢爬起来逃跑。
“哭！”秋秋分别踢了他们一脚。
他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。
秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”九宽和虾子赶紧跑走了。
田野上，就秋秋一个人。她采来一大把小蓝花，把它们撒在银娇奶奶的坟头上。
那些花的颜色极蓝，极鲜亮，很远就能看得见。
秋秋在银娇奶奶的坟前跪了下来。
田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。
那时，慈和的暮色正笼上田野……
|
