|
一
星期五下午，我在办公室看报纸，藉以打发下班前百无聊赖的时间。公司里的同事大部分都走了，几个新来的大学生在谈论一部美国电影。窗户外秋风萧瑟，远近耸立的高楼大厦灰蒙蒙地毫无生气，冬天快到了。电话铃响了两遍，我拿起话筒。
“喂，你好，我找李然。”是一个女声。
“我就是，您哪位？”“听得出来我是谁吗？”语气淡淡的。
我想了想：“你是林瞳。”“真高兴，你还没有把我忘记。”听到那个既熟悉又陌生的声音，我突然有些语塞：“……好久不见了。”“是啊，你过得怎么样？”“老样子，还是一个人。”我的口气轻松了些，“你怎么样？”“一般，没什么大变化。”那头停顿了片刻，“我准备走了，离开这里，已经买好了明天的车票。”“哦——”我不知道说什么好。
“你今晚有空吗？”“有，我今晚没什么活动。”“你还住老地方吗？”“对，还是那里。”“想到你那里住一晚，你不会介意吧？”我愣了一下：“不介意，只要你不介意。”“你不要误会，我没别的意思，就是走之前想找个人聊聊。”“好的，没问题，你什么时候来？”“大概晚上八点钟左右，我还有点事要处理。你没什么不方便的吧？”“没有没有，挺方便。”“那就这么说定了，到时候见。”“再见。”放下话筒，我靠在椅子上陷入了沉思。我想，我和林瞳有多长时间没见面了，是一年半，还是两年？记不清了。只是在一些场合零星地听说她的消息。现在她突然要走，临行前想到我的宿舍住一晚，只为和我聊聊，这多少有点出乎我的意料。
但细细想来，又觉得，这样的事情也该在情理之中的。也许我们之间真的还有什么没有割断的东西。
我想着，一边捡桌子上的物品，准备提前下班。
二
我和林瞳的故事开始在四年前。
那时我刚参加工作不久，每天想的就是晚上到哪里消磨时间。我的想法和我的“死党”宋大军不谋而合，我们结伴而行，差不多天天混在一起。宋大军在社会上混的时间比我早得多，人很“油”，我从他身上学到了不少油腔滑调的生活作风。
正是在他的鼓动和引导下，我和一些不三不四的女孩上了床。对我和宋大军而言，找女孩玩纯粹是出于娱乐，换言之，“找刺激”。好在那些女孩并不计较得失，完事后大家各奔东西。
认识林瞳是在一个名字叫“梦露”的酒吧里。那年夏天，我和宋大军最常做的一件事就是泡吧，因为那样很消磨时间，而且在酒吧里可以认识女孩。我的住处离“梦露”很近，我们成了那里的常客，一个星期至少去四五次。林瞳是酒吧柜台的招待，对我和宋大军很热情，每次我们去都和她聊得很开心。酒吧的管理有漏洞，她还让我们喝到了不少免费的冰镇扎啤。在聊天中林瞳告诉我们，她家在江南一个山清水秀的小镇，她很早就出来“闯世界”了。从她待人接物的老练来看，也确实可以看出见过世面的样子。
然而，尽管林瞳和我们聊得很来劲，也不羞于和我们说黄色笑话，但她从不参加我和宋大军的活动，我们几次邀她出来，她都婉言拒绝了。这让我和宋大军觉得不可思议，在我们看来，我们已经把她当作朋友了，她这样做无异于不领情。难道她平时对我们的热情都是假的，虚伪的？宋大军尤其气愤，他还从来没有碰到过这种情况，这对他的交际能力简直就是一种污辱！“我就不信搞不掂她，跟我玩纯情她还嫩点！”一次喝了酒后，宋大军粗着脖子说，“我跟你打个赌，一个星期内我把她带到你宿舍，把她做了，你信不信？”“赌五百块钱。”我故意刺他。我心里很盼望宋大军能成功，因为林瞳为什么不肯和我们进一步交往让人疑惑，简直成了一个悬念。宋大军此举的意义已经不在于我们又多认识了一个可以上床的女孩，而是破解那个悬念。
在我的积极响应下，经过一番准备，三天后，宋大军行动了。我们买了一堆吃食，晚上九点，宋大军一个人去“梦露”找林瞳。我在房间里看电视等他们，一边想着事情会怎么发展，说句实在话，我对林瞳会不会上宋大军的当一点底都没有。
过了不到一个小时，楼道里响起一男一女两个人的说话声，其中一个是宋大军，另一个不用说，是林瞳了。
“这儿的楼房通风挺好的。”林瞳的声音在过道里很清脆。
“还行，夏天挺凉快。”“欢迎欢迎，真是稀客。”我打开门，迎进他们两个。
“听说你过生日，”林瞳笑着递给我一样东西，“刚才在街上买的，没什么准备。”宋大军冲我挤挤眼。我打开包装纸，是一本《拿破仑传》。
“来就行了，还买什么东西？”我颇感意外。
“第一次上门，总不能白吃你们的吧。”林瞳笑着说，她已经看到了一桌的食物。
“来来来，大家就坐。”宋大军喜形于色，“今天很难得，我跟她老板请了假，我们喝个痛快。”林瞳大大方方地坐下，宋大军用牙咬开一瓶啤酒，给我们每人倒了一杯。
“说点什么呢？”林瞳端起酒杯，认真地说，“这样吧，第一杯酒就祝你生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝。”宋大军和我对视了一眼，大概他和我一样，都对这样的气氛有点陌生。
我们一起喝完，林瞳主动拿起酒瓶给我和宋大军斟满。
之后我们喝开了，话也越说越多，气氛一度很热烈。林瞳的酒量一点不比我和宋大军逊色，宋大军本来想灌倒她，他自己却先醉了，说话有点语无伦次。喝空七瓶啤酒后，宋大军逮了个机会在我耳边说：“待会儿我出去，留你们两个在这里，你知道怎么做了？”我说：“没问题，你去吧。”然后宋大军假装上卫生间，出去了。
屋里只剩下两个人了。林瞳两脸通红，一只手托着下巴看我：“你干吗没买生日蛋糕？”我想了想：“忘了。”“是吗？”她眼珠转了一下，“那多没劲，一点气氛都没有。”“要气氛还不简单，我给你说个笑话吧。”我说了一则从杂志上看来的幽默，还好，她没听过，我一说完她便大笑起来，我也笑了。
“其实你没外表看上去那么坏。”笑完后林瞳说。
“我外表看上去很坏吗？”“对不起，我说错了，”她纠正道，“我想说的是，你和你朋友不一样。”“你认为他是个什么人？”“我可不敢得罪你朋友。”林瞳浅笑着用手捋了一下头发，“我要说他坏话，回头你告诉他，我就完了。”“你放心，我绝对不告诉他，这是我们两个人的事。”我盯着她的脸说。
“你挺会笼络人，”她继续笑，带着醉意，“我和你是什么关系，我凭什么相信你？”“我把你当朋友。”我信誓旦旦。
“是吗？那你告诉我，你是不是和很多女孩睡过觉？”“……是。”“这正是我不能相信你的原因。”我一时愕然。
“好了，不说了，我要走了。”她摇摇晃晃地站起来。
我犹豫了一下，没有拦她。“我送你。”我说。
下楼时我看着她的背影想，宋大军要失望了。来到街上，林瞳突然一个踉跄险些摔倒，我赶紧抓住她裸在连衣裙外的一条胳膊。
“不要紧，我可以走。”她摆脱我的手。
“你行吗？”我还是有点不放心。
“没事，今天挺高兴。”她坚持往前走，走了两步，又回过头说：“做个好梦。”我目送她蹒跚着走远，才回宿舍。
第二天，宋大军问我情况，我说没做，宋大军连声说怎么搞的。
“昨晚你怎么骗她来的？”我问他。
“我说你暗恋她，失恋得很难受，很想在生日这天见到她。”“你干吗不早点告诉我？”“怎么了？”“没什么，”我说，“我想我可能真的喜欢上她了。”
三
下了班，我坐公共汽车回宿舍，情绪莫名地低落，说不清是为什么。或许是天气的原因，这样的天气让人开朗不起来，又阴又冷，灰蒙蒙的天空就像蒙了一块肮脏的抹布。或许，是因为下午接的那个电话。它让我不得不想起经历过的一些事，其实不过是几年前的事情，每一个细节都清晰如昨，但一旦我真正回忆起它们，就隐隐地难受。我想我可能在回避某种东西，就像一个长了疮的人明知伤口在哪里却极力不去想它，以为这样可以躲得过去，结果适得其反。
车窗外一路熟悉的商店，熟悉得让人提不起兴趣。街上的行人全都穿着厚厚的衣服行色匆匆，似乎在赶一场不愉快的宴会。
我到站下了车，然后到附近的一个商场转了几分钟，最后买了一瓶葡萄酒和几样零食。
付钱时我想，她八点钟左右到。
四
我们很快同居了。
在这之前，我们有过一次正面交锋。
“你不要再叫花店送花来了，我觉得很肉麻。”这天晚上，林瞳把我叫到酒吧外面，板着脸对我说。
“已经交了钱了，”我一副不达目的不罢休的姿态，“再说，现在去让他们停止送花，肯定挨人笑话，多没面子。”“我还不是没面子？整个酒吧的人都知道有个脸皮很厚的无赖在追我。”“谁说我是无赖？她们无非是羡慕你罢了，你那几个同事恨不得我把花送给她们。”“你这种人我见得多了，我是不会答应你的。”“这早就在我的意料之中了，”我涎着脸说，“我准备明天再去花店交一笔订金，好在现在的花便宜得很，还是批发……”“够了！拜托你不要害得我丢饭碗好不好？”“不至于吧，有人送几朵花就要炒鱿鱼，你老板不是嫉妒狂就是神经病。”“好吧，你想怎么样就怎么样吧。”她扭头就走。
我一把拽住她，正色道：“别那么酷好不好？我虽然不是拿破仑，但我也有七情六欲。你要怎么样才肯相信我，是不是一定要用刀把心掏出来给你看？”几个游手好闲的年轻人站在不远处看我们，不时窃笑。
“放手。”“算了，”我手上加了力，“事情差不多就行了。”“放手！”她几乎是声嘶力竭了。
我有点下不了台。“不放又怎么样，你总不会打我吧？”我的话还没说，脸上便挨了一巴掌。这一巴掌来得很突然，我毫无防备，一下子松开了手，一只手捂着脸。林瞳瞪着大眼睛看我，表情惊愕，好像她也没想到她的手会打人。几个小青年都一齐往这边看，他们在等我的反应。
要在平时，哪个女的敢这样对我，我肯定会反手给她一巴掌，然后骂一句“婊子”，扬长而去。但那天我出奇地平静，可能是她一动手，就使她变得理亏了。
“这样你就痛快了吧？”我捂着脸问她。
形势在这时候发生了意想不到的转变。林瞳紧张的表情如同被浇了沸水的菊花，刹那间松弛下来，脸色也变得绯红，眼睛不敢正视前方，而是低着头看地面，那样子就像一个做了错事的小女孩。
半晌，她轻声说：“今晚你在宿舍等我。”声音小得像蚊子叫，说完，她转身进了酒吧。
我在原地站了几分钟，仍反应不过来。往回走的时候，觉得很像一场戏。好像刚刚发生的一切都是虚幻的，不真实的。这种感觉一直持续到晚上，甚至和她做完爱之后也没有消失。
我们同居了一段时间后，有一天晚上我问她：“何必把自己搞得那么辛苦？”“不考验考验，怎么知道你是不是真心的？”她说。
“考验有必要那么严厉吗？”“你不懂。”“好吧，我不懂。不过你现在不是被我追到手了？”“这只是暂时的，如果我觉得你并不像我想的那样，你还是留不住我。”“是吗？”“是的。”她很肯定地说。
我没有把她的话当回事，对我来说，她和我睡到一张床上已经说明了问题。自那天晚上后，她便和我住到了一起。这是她主动提出来的。我想了想，没有反对。
我认为她的思想观念和许多传统女孩没什么两样，这样做无非是为了看住男友，不让我和别的女人乱来。种种迹象都表明了这一点。她每天下了班便直接到我的宿舍，做饭、洗衣服、收拾房间，一副居家过日子的姿态。
开始时我有点不适应，觉得生活规律被打乱了。后来渐渐觉得屋里有个女人挺好，饭有人做，衣服有人洗，生活有人照顾。唯一遗憾的是，不能再那么明目张胆地和宋大军去找女孩玩了，为此，宋大军骂我重色轻友。
有一天，宋大军在我的宿舍吃晚饭，林瞳炒了几个菜，我们一起喝了两杯。林瞳吃了饭去上班后，宋大军问我：“你真的打算和她结婚？”“不一定，”我打着酒嗝，接过他递过来的烟，“现在和结婚有什么两样？”“别早结婚，”他劝导我，“结了婚就没劲了。她逼你结婚没有？”“没有，一个字也没提过。”“你小心点，”宋大军一副忧心忡忡的样子，“我看出来了，这女孩有心计。”“我能有什么损失？”我哑然失笑，“她自己送上门来的。”“问题正在这里，正因为是送上门来的才要小心。听过那句话没有——天底下没有白吃的午餐。”“她总不至于把我卖了吧？”我觉得宋大军有点小题大做。
宋大军吸了一口烟：“说句老实话，你真的很喜欢她？”“感觉还行，比我们以前交往的那些要纯。能在酒吧那种地方出淤泥而不染，这一点就让人挺佩服。”“留着点神，没准儿到头来吃亏的还是你。”“你多心了，”我笑着拍拍他的肩，“晚上有什么活动？”“活动多得很，你又没胆儿。”“今晚我跟你去。”“真的？”宋大军眼睛一亮，“柳妹你还记不记得？今天早上她还给我打电话，说很想你，待会儿我让她再叫一个妞，我们去她那里。”
五
林瞳变了。
这是我打开门后看到她的第一感觉。倒不是因为她的脸看上去比以前更成熟了，那是我意料之中的。她还有某种更直截了当的变化，与过去截然不同的。愣了片刻，我才发现，原来她把头发剪了。她的一头长发没了，取而代之的是齐肩短发。这使她显得更像许多结了婚生了孩子的少妇。
“还认得出来吗？”林瞳笑问我。那种笑容和语气让我蓦然想起了过去的那个她，给人的感觉好像她昨天还和我呆在一起，只是今天早上去剪了个头。
“是变化蛮大。”我也笑了一下，“外面挺冷吧？”“风挺大。”她递给我一袋东西，把一只皮箱拎进屋，“我的行李。”她解释说，然后解脖子上的围巾，脱羽绒服。
“来就行了，还买什么东西？”我打开塑料袋，取出两瓶五粮液，不禁又问，“干吗买那么贵的酒？”“准备走了。”她叹了口气，像是自言自语地说。
我等她说下半句，但没等到。
我把酒放好，给电炉插上电。这时我看到她四周打量了一下屋子。
“边烤火边聊吧，”我说，“要不要喝点酒？我这里有葡萄酒。热着喝，可以暖身子。”“好吧。”她看我一眼。
我找出两只小口盅和几个小碟，把买的几样零食倒在碟子里，放在一张小凳上。
我们都在电炉边坐下，我打开葡萄酒的瓶盖，把两只小口盅倒满，然后放在炉丝上热。没一会儿酒就暖了，我们不约而同地一人拿起一杯。
“说点什么呢？”林瞳问我。
这情形让我想起她第一次来的那个晚上。
我想了想，“好久不见了，为见面干杯吧。”我们碰了杯，一饮而尽。然后我再把两个人的口盅满上。
“怎么还住这里？”林瞳抓了一把瓜子在手上。
“没结婚，单位不给分房。”“怎么不结婚？”“没合适的，谈过两个，崩了。”我把一颗花生塞进嘴里，呷一口酒，“可能也不太想结婚，一个人过惯了。”“还是整天找朋友玩？”“没朋友了，朋友都结婚去了。”我叹口气，“有时候和同事打打牌，平时看看电视，偶尔也看书，反正就那么回事。”“不闷？”“习惯了。”“以前你和宋大军挺玩得来的。”“那时都是瞎玩，找刺激。不过宋大军确实蛮够朋友。”“其实他是一个挺有意思的人，就是生活太放荡，没有目标。”听到她对宋大军的评价，我不禁抬头看她，恰好和她的视线碰到一块。
“可惜他死了。”林瞳平静地说。
“对，他死了。”我附和了一句，说完觉得这个话题不好，让人难受。那个和我们的过去紧密相关的人只剩下了一个名字，一个说不上代表什么意思的符号。有时甚至使人产生错觉，觉得那个人是否真的存在过。而事实上，生活中确实有过这么一个人，只是某一天突然消失了，不见了，变成了一团看不见摸不着的空气。
林瞳可能也意识到什么，我们都沉默了，气氛有些凝重。
她两只手握着那只小口盅，放在并着的腿上，始终保持着这个姿势。虽然化了淡妆，她脸上的色斑仍清晰可见，眼角有几条不易察觉的鱼尾纹。她已经不那么年轻了，我不无悲哀地想。
过了一会儿，我问：“明天走？”“八点钟的车。”她定定地看着那通红的炉火。
“准备去哪里？”“还没想好，只想离开这里，离开这个城市。”“再不回来了？”“嗯。”“还会再见面吗？”“可能吧，我今天是特地来向你告别的。”她神色黯然。
“谢谢。”我们再次沉默了。这一次的时间更长，似乎谁都不愿意再主动开口。我们先前的默契被什么无形的东西阻断了。
这时，我才觉得很有点伤感。尽管事前有过心理准备，但真正面对时，还是发现所有的掩饰都是脆弱不堪的。就像一个箱子，明知里面装的是石头，但在打开前希望它变成金子或者别的什么，结果打开后发现还是石头。
我想，有的东西是人回避不了的，不管你怎么努力地割舍、忘却，都是徒劳。
六
时间一长，我对同居生活变得习以为常了，有时甚至有点厌烦。所以尽管我对林瞳口口声声地宣称不和别的女孩来往，但很多时候，我仍背着她干我想干的事。
我想，本来就是同居，谁都没有约束对方的权力。再者，我和别的女孩上床并不意味着与其有感情，只是一时欢乐。
“你真的爱我吗？”偶尔地，林瞳会这么问我。
“当然，你没见我追你时追得很凶。”我很坦然。
后来她问得少了，我也没在意。说句真心话，我确实很喜欢她，我也认为她是那种可以结婚把我的下半辈子托付给她的女人。但是现在，我无法一下子从过去的生活方式脱离出来——比如找女孩玩这件事。我不认为这是对爱情的背叛，在我看来，爱和性是可以分开的，不一定非得把它们搅到一起。我在等着有一天她提出和我结婚，我想结了婚我可能就老实了。
宋大军为我的“回归”欢欣鼓舞，我们又像以前那样四处快活。因为要避着林瞳，还多了些偷偷摸摸的刺激。夜不归宿时，我便跟她说一声去打麻将。林瞳从不怀疑我，至少在我看来是这样的。
要说一点内疚都没有是不可能的。当我又一次从外面“潇洒”回来时，而她依然对我笑脸相迎；或者吃到了她做的一桌好菜，穿上了她洗得很干净的一件衣服，就会觉得自己是不是残忍了点。但下一次宋大军邀我外出时，我便又把上次的内疚抛到了脑后。
那是个星期天的早上，我在宋大军处和两个女孩玩了个通宵回来，回到宿舍准备好好睡个觉。林瞳已经起了床，正吃早餐，看见我，也给我盛了碗粥。她还冲我笑了一下。
我洗完脸，坐下吃的时候，她开口了：“好玩吗？”“说不上好玩，就是麻将，”我说，“时间长了累，头昏脑涨，满脑子都是九条九饼。”“跟你说件事，我想搬出去了。”“哦，你准备去哪儿玩？”我还有点迷糊。
“我是说我想和你分手。”“你说什么，分什么手？”我终于听清她说的是什么，一下子醒了，“怎么回事，我不明白。”“这件事我想了很久，我觉得我们不合适。”“什么不合适，你是不是生气了？”我粥也不喝了，盯着她看，才发现她脸色苍白，眼睛也红了，可能昨晚没睡好。
“对你可能突然了一点，但我已经决定了。”“是很突然，”我有一种被欺骗的的感觉，“为什么不合适，总有个理由吧？”“我觉得我们性格不合，对感情的理解也有很大的差异。”她声音虽然平静，但可以看出，那是她极力抑制后装出来的。
“是吗？”我的声音变了调，“那我们怎么会住在一起，你不要无中生有，我不是傻瓜——你是不是和别的男人搞上了？”“没有，完全是我个人的原因。”“这我就不明白了，”我振振有词，“我觉得我们还是很合得来的。在我的印象里，这一年来我们根本就没吵过架，好像只闹过两次小别扭，而且很快就和好了。
你是不是怪我不做家务？但这房间里也没多少家务，就是做做饭洗洗衣服，你也从来没抱怨过，我以为你是很开心的。这不应该成为问题吧？感情方面就更不用说了，我从来没有否认过我爱你，对不对？“说完我拿起桌上的一杯水喝了两口。
“我知道，你说的这些都是事实。”她面无表情地用手拨弄碗里的汤匙，“但这不是我想要的爱情，也不是我想要的生活。”“是不是因为我和别的女人来往，伤了你？”“是的！”她加重了语气，“但不全是，我们认识的时候我就对你有所了解。”“那我更不明白了，到底是为什么？”我一定要弄个水落石出，否则会背上一个巨大的疑惑。
“这么说吧，”她把头昂起来，“我付出我的感情，而你没有付出你的，就是这样。”“我知道你付出了很多，我确实不够关心你，”我有点尴尬，“可我们才同居了一年。”“正因为我觉得一年的时间够长了，所以才决定现在分手。”“你一直在考验我？”“……要那么说也可以。”我僵住了，哑口无言，这个打击委实太突然了。半晌，我才说：“好吧，既然你决心已下，我也没什么说的，本来我们就是自由的。”说完觉得自己狼狈不堪，就像一个吃了饭不付钱被人羞辱了一顿赶出餐馆的倒霉蛋，一个谈判桌上毫无还手之力的失败者，一只被人扔出门外的鞋子。
“我们还可以做朋友。”她声音有些哽噎，眼眶湿了，“其实分手对我来说也很痛苦，但我不得不那么做。”“行了，不要再说了！”我想我的脸色一定很难看，如果她再说下去我一定会控制不住，然后做出任何一个精神失常者都会做出的举动。
林瞳搬出去了。我们之间的恋情也嘎然而止。
宋大军闻讯很开心，安慰闷闷不乐的我：“有什么不高兴的？哥们儿又自由了，还捡了个大便宜。”“不是那回事。”我想说什么，话到嘴边又停住了，拼命吸烟。吐出的烟雾刹那间被风吹散。
“算了算了，不就一吧女吗，长得也不怎么漂亮，你睡也睡了，还有什么不满意的？”“你不懂。”我说。
“好吧，我不懂，看不出你还挺用情。”宋大军半嘲笑地说。
我不愿再去“梦露”消遣，任宋大军怎么劝说也不肯去。林瞳走后，我的宿舍又成了我们聚会的地方。喝酒、打麻将、和不三不四的女孩调情，在酒精的麻醉和肉体的疲劳中睡去……只是当我清晨从昏昏噩噩中醒来，发现身边睡着一个陌生的姑娘时，会莫名地感到烦躁。
半年后的一天，宋大军死了。他开着摩托车撞上了一辆中巴，医院抢救了两个多小时，最终无力回天。他甚至一句遗言也没来得及留下。我在医院看到他妈哭成了泪人，他妹妹搀着老太太，面如死灰。尸体第二天就火化了。
宋大军死后没多久，我发现自己染上了性病，然后被几个江湖游医骗了几千块钱，最后咬着牙到正规医院才治好。前前后后折腾了几个月，其中遭受的难堪和羞耻使我对男女之事充满了厌恶。我毅然中断了和那些不正经女人的来往，安安心心上班，得到领导和同事的肯定和好评。单位一个好心的大姐热心地给我介绍对象，我正正经经和两个姑娘见了面。她们的条件都不错，对我的印象也挺好，但我怎么也找不到感觉，不想耽误人家，就算了。
我和林瞳开始时偶尔还能遇上，出于礼貌，见面时大家都打招呼，偶尔也聊一两句不咸不淡的话。后来就见不着了，我猜她离开了“梦露”。我的猜测很快得到了证实，她不知怎么得罪了一个款哥，老板怕惹事，不敢再留她。再后来就听说她到一家咖啡厅做女招待，并在那里认识了一个电脑公司的老板，那家伙离过一次婚，对林瞳爱得不行，挥金如土，两个人正式拍拖，还准备结婚。消息到此就没有了下文，给人的感觉是林瞳随时会和那个人结成夫妻，只是什么时候，以何种方式举行婚礼而已。
我一直没去那间传闻中的咖啡厅看看。
七
过了很长时间。
我给林瞳添了酒，然后试图打破这种尴尬的场面：“前阵子听说你准备结婚？”林瞳像是从一场梦中醒来，她把酒轻轻地端到嘴边，抿了一口，然后喃喃自语般地说：“一场梦而已。”这又是一个不愉快的话题，我后悔地想。
“他有老婆孩子，他没离婚，一直骗着我。”“哦。”我想说几句安慰的话，但不知道说什么。
“其实也没什么，受的挫折多了，已经麻木了。”她像在是安慰自己。
我无言以对，发现自己在这个时候特别口齿木讷。
“不谈这。”她直了直腰，“讲讲你的故事吧？”“讲什么呢？”“你活了那么大，最令你难忘的一件事是什么？”她看我的眼睛就像一潭深水。
我想了想，就说了一件小时候偷东西被打的事。那件事我从没跟人说起过，因为它令我蒙受了巨大的耻辱，甚至可以说，它给我的整个童年打上了烙印。
“没想到你小时候有过那么悲惨的经历。”她同情道。
“过去那么多年了，一想起来还是难受。”“是啊，”她若有所思地说，“往往越难忘的事越是伤心事。”“你也说说你难忘的事吧？”“我想想，”她摸了一下头发，“我最遗憾的事就是大学只念了一年，当时两个弟弟一个考初中一个考高中，家里实在拿不出那么多钱，看着父母愁苦的样子，我一咬牙就退了学。现在想来，还很不甘心。”“想过再读书吗？”“不可能了，出来了那么多年，已经找不到那种心态。而且我觉得，”她停了一下，“失去的东西永远不可能再找回来。”我琢磨着她的后半句话，胸口又隐隐作痛。我想，难道她仅仅是来向我说一声告别的吗？夜深了。
“我们还是躺会儿吧，”她看了一下表，提议，“我看你也有点困了。”“好的，”我站起来，看着那张单人床，想了想，“你睡床上吧，我躺沙发就行了。”“那样多不好意思，天气那么冷。你不介意我们都躺床上好了，你不会胡思乱想吧？”“没有没有，”我赶紧解释，“我是怕你觉得不合适。”“我发现你变了很多，”她脱外套，“你放心，我没什么可顾虑的。”我们都只脱了外套，然后我关了灯，挨着她躺下，盖上被子。
四周一片漆黑、寂静，窗外只有风的声音。
“以后有什么打算？”我问她。
“可能先回家住一段时间，调整调整。”“怎么想到要走的？”“怎么说呢？”她在黑暗中叹了口气，“可能是伤心的事太多了，觉得这里不适合自己，想换一个环境。”她能去哪里呢？到另一个城市能找到自己在这里失落的东西吗？“真没想到你会特意来向我告别，本来我以为我们之间已经完全断了。”“关系断了，但记忆还在，我们毕竟有过一段感情。”我睁开眼睛，恍惚中那些细节又历历在目，清晰得就像发生在昨天。
“你一直没有把我忘记，对吗？”她轻声问。
“是的。”我痛苦地说。我无法再做到无动于衷，假装我们的过去无足轻重，不值一提。
她感觉出我的情绪，侧过身，轻轻地靠着我。
“你说咱们那一段算爱情吗？”她问。
“我觉得算。”“你不恨我吗？”“不恨。”“你觉得咱们还有可能在一起吗？”“……”我鼻子一阵酸楚。
“我也不知道这个问题该怎么回答。”她的声音有些伤感，“来找你之前我犹豫了很久，不知道这样做合不合适。后来我想反正就是见一面，以后也许再也见不着了，才下了决心。”我极力克制自己，不让心底的翻涌喷发出来。
“我觉得有过那么一段也挺好的，”她继续说，“至少回忆起来不会觉得自己的青春是一片空白。其实我并不后悔和你有过那样一段时光，以后我可能会一直记得。”“我也是。”“我们曾经爱过，这已足够。我想，我们保持现在这样的关系也许更好。”“你说得对。”沉默了一会儿。
“再抱抱我，好吗？”她轻声说。
我拥过她的肩，眼睛立即湿了。
八
天亮了。依然是个阴天。
我们洗漱完毕，在街边的早餐店吃了早餐，然后我拦了辆的士送她去车站。
“七年了，在这里呆了七年了，”林瞳看着车窗外说，“真要离开，还真有点割舍不下。”窗外寒风凛冽，上早班的人们骑着自行车在风中疾走。
“曾经有过一个梦想，就是在这里结婚、生子，过上幸福的生活。现在才明白，自己不属于这个城市。不能怨谁，可能是和这里没有缘分吧。好在还有记忆，留点遗憾在记忆中也未尝不好。”她脸部的侧面在昏暗的光线中像一幅画得很逼真的素描。我看着这幅亦真亦幻的画像：我能记住它吗？车站到了。等车的时候，我在车站的小卖店给她买了两包果脯：“带在车上吃吧。”“谢谢。”之后我们没有再说话，偶尔对视，她会给我一个努力的微笑。也许这也是一个不错的结果。我想。
“好好保重自己。”临上车了，我叮嘱她。
她紧紧地抱了我一会儿，松开后，近在咫只地看着我说：“谢谢你，昨天晚上我已经得到了我想要的东西。”说完她在我脸上吻了一下，上了车。
车开了，车轮在坚硬的铁轨上铿锵作响，车厢互相拉扯着一节节艰难地移动，速度一点点地加快。
“再见。”她的脸贴在窗户上向我挥手。
“祝你一路顺风。”我拼尽嗓子向渐行渐远的她喊。
火车疾驰而去，在灰蒙蒙的苍穹下越来越小，最后完全消失在我的视野里。
|
