|
不知是不是真的“老”了，一旦有“任务”在身，得写点什么时，不由自主地就会想起以前，好象只有多年前的岁月才比较真实、生动，而那些近距离的记忆反而更模糊，不易捕捉。童年的记忆总是牢牢的，那点点滴滴的一切，在我浪迹天涯这么多年后，依然不时地在梦里在回忆里重现，让我感慨，怅然，怀念，辛酸……二嫂可能比妈妈年龄还要大。她夫家姓董，听老人们说，是村里最大的地主，她公爹在四九年逃到台湾去了，留下她婆婆和她丈夫。我记得二嫂曾很漂亮，瘦瘦高高，瓜子脸，大眼，梳两条齐腰长辫，总爱穿士林蓝布衫。
听说她高中毕业，在那时的村里女人中，算念书多的了。可是，因为她家成份不好，只能嫁给成份不好的表哥，不得不和自己成份好的恋人分手，脑子受了刺激，便常神志不清。
但在我的记忆里，她很早时好象没多大毛病，和常人差不多。她好象特别喜欢我，总带着她那比我大一岁但比我瘦小得多的名叫（女曼）（女曼）儿的女儿来找我。现在我有时迷信起来时，总觉自己疯疯颠颠的性格可能和她有点什么关联。（女曼）（女曼）儿有个哥哥，那时已上小学了。
二嫂常给我讲故事。夏日的晚上，大人小孩都爱到河堤上乘凉。孩子们在没腿肚深的凉沁沁的水中嘻戏，大人们晃着大蒲扇在汽灯下下棋，或者谈古论今。我总是拖着个小竹凉席，跟着二嫂到沙滩上，远远地避开人群，听她讲故事。常常讲着讲着，（女曼）（女曼）儿就睡着了，我却缠着二嫂，讲了这个讲那个。记得最清楚的，是灶王爷的故事：张郎有妻丁香，又看上李海棠，所以，休丁香。“前门送走丁香女，后门迎进李海棠。
张郎有福张郎过，张郎无福天火着。“丁香哭诉。她什么都不要，只要家里的那头老牛。她说：”老牛啊老牛，你带我去好地方，我好草好料喂养你，你带我去坏地方，我磨刀霍霍杀了你。“老牛到了某个地方，怎么打也不走了，丁香便在那安顿下来，过起好日子。
果然，丁香刚离开，张郎家便被大火烧了个精光，张郎眼也瞎了。他一路乞讨，一天竟到丁香门上。丁香不响，给他做面条时，拔下一根头发放里面。张郎吃着吃着，吃出头发，放下碗，两手理着头发说：“只有丁香才有这样长的头发啊。”丁香又把戒指放进他的碗中。他吃出戒指，手一摸，说：“是丁香的戒指。”羞愧难当，一下子扎进炉灶，便成了灶王爷。这就是为什么年画上灶王爷左右各有一个女人的原因。
二嫂讲的故事，大多是古代爱情传说，象牛郎织女，七仙女等。有时月明星稀，有时繁星满天，银河遥遥悬挂头顶。小河在耳边轻吟温柔的夜歌，萤火虫在身旁的草地上明灭闪烁。二嫂指给我看北斗星，牛郎织女星等。她会认真地指着牛郎星告诉我，两边的小星是他两个小孩，每年七月七左右，天总要下雨，那是织女的泪。她和牛郎鹊桥一会，立刻就得分开，心碎不已。她还说：“看到牛郎织女星时，赶快许个心愿，解下腰带扔到地上，第二天早晨就会拣到想要的东西。”我许愿要一大堆彩色《看图识字》。可第二天早上去河滩一看，什么也没有，连爸爸给我从外面带的小皮带也被人拣走了。
可是，不知为什么，一段时间后，二嫂的状况一天比一天差，她发病的次数越来越频繁。记得有次是秋天早晨，我听见街上有人吵吵嚷嚷，跑出去一看，只见一群人聚集在二嫂门口。我挤到人群前面，看到了一幅我今生也不会忘记的画面：二嫂的婆婆和妈妈老姐妹俩，着单衣单裤，抖抖缩缩地靠着院墙，面向众人站着。那时正是秋深雾凉的季节，两个老女人弯着腰，垂着手，灰白的头发散乱地披着胸前。二嫂穿着内衣，在她们面前踱来踱去。“你们知不知道，你们把我一辈子害了？我没恨过毛主席，没仇共产党，我仇恨谁了？要不是你们姐妹俩嫁了地主恶霸，我怎么会是四类分子！怎么会去扫街，去游街？”现在想想，二嫂当时的眼红红的，是种绝望的疯狂。她白沫横飞地教训着两个老女人，而她俩，就那样低着头，一声不吭。围观的人，摇头的摇头，叹气的叹气，也有的说她是装的，这样就不用去挨批斗了。当时我只是有些怕，现在想起，不觉酸楚。二嫂把右手握成高举《毛主席语录》的样子，一遍又一遍地让俩老女人跟她喊口号：“打倒四类分子！”“坦白从宽，抗拒从严！”“毛主席万岁！”……最后，她可能冷了，让俩老女人唱《东方红》，而她自己，却回屋里去了。雾散日出，围观的人们也渐渐离去。两个灰白的脑袋低垂着，有气无力不成调地唱着：“东方红，太阳升……”那时，村里的播音喇叭动不动就喊：“四类分子，四类分子注意了！马上到大队部开会！”要么就是：“社员同志们注意！明天开批斗四类分子大会，希望准时到会！”逢年过节，“四类分子”们便都在扫街。那时家家的大门都被漆成彤红色，再刷上金色的对联，诸如“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，“抓革命，促生产，促工作，促战备”之类。
“四类分子”的门则被漆成黑色，刷上白字。清清楚楚记得二嫂家的是：“认真接受监督，积极劳动改造。”那时太小，现在才能想象出，这一切，是种怎样的屈辱和对人性尊严的侵犯啊！二嫂每被批斗一次，病情就严重几分。
有时，在街上碰到二嫂，她间或能认出我来，可更多时候，是嘴里嘟嘟囔囔，目光呆滞，衣衫褴缕。我见了她的面，也不再老远就喊“二嫂”，而是远远躲开。
有个冬天的中午，我在吃中饭，吃了一半，听到街上有人说：“洪喜老婆又发病了！”我放下碗筷，跑出去，看到二嫂在她家门口的草棚前，打骂（女曼）（女曼）儿。“你活着干什么？长大也是嫁四类分子！不如早死！”她望望人群，“谁要？谁要把她领回家吧！”可只要谁一上前，她就把头一伸，眼一瞪，大叫：“你敢！？我杀了你！”可怜的小（女曼）（女曼）儿，本来就瘦小，衣领被二嫂抓着，更象一只冬天的小落汤鸡。可是她没哭，只是很无可奈何，很恐慌不安地看着我们。二嫂见了我，竟喊：“莉莉，你要她？领她去吧。”她把（女曼）（女曼）儿向我一推，我吓得拔腿就跑，心里却疑惑她能认出我来。
后来，她又生了两个男孩，云亮和大山，病情再也没好起来。不发作时痴痴呆呆，或自言自语，发作时狂呼乱叫，东奔西跑。有次，见她坐在家门口，手里不知拿碗什么，不时地从头上摸下点什么丢进碗里，用树枝做成的筷子在碗里捣几下，然后很香甜地往嘴里扒：“好吃，虱子真好吃！”我胃里直翻滚，却情不自禁地看了她好久，不明白这就是二嫂，那个会讲好多好听故事的二嫂。可她对我根本认不出，只顾头也不抬地吃着。
生了大山后，她已完全疯了。人们说，她每生个孩子病情也就更坏。头几天，她总想卡死孩子，吓得她婆婆和妈妈老姐妹俩把孩子藏到另外一间，奶也不敢让她喂。可是，刚半个月，她就抱着孩子跑了。
成喜东找西找，方圆几十里都找遍了。他是个懦弱得连说话都怕吓着了蚊子的人，不仔细竖起耳朵听，真不知他在说什么。走路总低着头，见了人老远就贴路边走。因他这种样子，街坊邻居倒也挺关心他。记得那段时间，下午放学后，我在街上踢毽子或跳格子，常听有人在议论：“不知找到没？”“那疯女人也就算了，可还有孩子。”“孩子才半个月呢，也不知她知不知道喂，八成活不了吧？”说来难以令人相信，四十天后，她自己回来了，骨瘦如柴，就象稻草人。可怀里的孩子，黑黑胖胖，结实得很。我没见，都是听大人们说的。人们都在说，不知二嫂给孩子吃的是什么，把他养得这么好？再说，孩子那么点大，怕风怕冻，她风餐露宿的，孩子竟也平安无事。可能是老天垂怜吧？可是，半年后，寒冬腊月，二嫂又走了，这次是她一个人走的。成喜出去找了几天，没找到，也就不再找。“没指望了，肯定冻死了，这么冷的天！”正月里，村里几个小伙子没事干，到村西南头的一个废弃的破院里捉黄鼠狼。其中一个把手伸进草垛，摸到毛茸茸硬硬的一个。吓得把伙伴叫来把草垛掀开，发现是二嫂，不知死了多少天了。肯定是冻死的，全身蜷在一起。成喜花了二十块钱，买了条毛毯把她裹埋了。二十块钱当时是不小数目，他哭着对人说：“她跟了我这么多年，光跟我受罪，没过一天好日子，我怎么能让她这么走？”人们有去看看的，安抚一下成喜，没有人哭灵，但女人们都掉眼泪。我也跟着大人们呆了一会儿，但总有毛骨悚然的感觉，好象二嫂就在哪个角落里看着我。
她的大儿子和（女曼）（女曼）儿，都因成份不好，只念到小学毕业就不念了。（女曼）（女曼）儿和我一级不一班，不大说话，说起来也是低低的，慢慢的，从不惹事，不象我总调皮捣蛋，不象女孩。老师特别护她，不准任何小朋友欺负她。
后来，离开老家，二嫂家的事，也就知道的不多了。只知云亮和大山兄弟俩都进了南京大学，后来又都考了研究生。小弟总挑食，我训他，说挑食会导致营养不良，营养不良会影响智力。妈妈就说：“大山从小有什么营养？不照样出类拔萃？”有时在家谈起近亲结婚对后代不好，妈妈便说：“云亮和大山，不比大多数小孩聪明？不照样健健康康的？”春节回国，在老家时问奶奶二嫂家的事。奶奶说成喜和他大儿承包了果园和菜园，收入很好，家里早盖了八间新房，娶了儿媳妇，有了孙子、孙女。他爹也一年前从台湾回来定居，现在家里是四世同堂。（女曼）（女曼）儿也嫁人生子，云亮和大山在南方工作。
“唉，那疯女人没福气，看家里现在的日子多好。”奶奶摇头叹气。
〔94年9月15日〕
|
