|
一
天黑了，苏颀拖着沉重的步子往家里走。
她的丈夫刘煜因为画了一幅《春暖终将驱严寒》的国画，被加上影射现实的罪名，于一星期前，关进了专题学习班。今天下班后，学校负责人遵循上级领导的旨意，留她谈了两个多小时的话，要她认清当前反击右倾翻案风的大好形势，指出这幅画的根子通在市委，要她划清界限，站稳立场，放下包袱，大胆揭发。
苏颀今年三十一岁，身材苗条，白净净的圆脸，没有血色；衣着十分素净，长短肥瘦非常得体。她为人胆小怕事，与世无争。有时，领导在会上不指名地“刮”几句，尽管不一定指的她，她也会慌得心跳加快一倍。即使领导随便问她工作情况，她也会紧张得语无伦次。今天，领导和她谈话，面孔严肃得象块铁板，她吓得舌头光打嘟噜，一句话也说不出来。回来的路上，心还在“突突”地跳呢。
进门之前，她虽冻得瑟瑟发抖，但还是停住脚步，用手撩起深绿色围巾，擦了擦失神的眼睛，才振作精神，推门进屋。屋里黑糊糊的。她伸手拉开电灯，跨进房间，踉跄了几步，跌坐在写字台前的一张藤椅里。
房间虽不大宽敞，但家具用物陈设得象舞台布景一样地整齐有致。奶油色的墙壁上贴着几幅动物写生和人物素描，——这些全是他们夫妇二人的作品。
苏颀惊魂略定，这才想起六岁的女儿婷婷。她无力地抬起头，见孩子佝偻着身子，屈在枕头上睡着了。小花猫坐在她身边闭目养神。苏颀本想强打精神，烧点饭把孩子应付过去，至于她自己，胃的功能象停止了，已无饥饿的感觉，她见孩子睡得正香，终于打消了烧饭的念头。
丈夫进专题学习班以来，她象丢魂落魄似的，上课有时讲错话，常常招致“反潮流”的学生们站起来批判一顿。夜里很难合上一眼，眼眶明显地塌陷了。她本来是个缺乏主见而感情脆弱的人，现在，学校领导对她如此加温加压，可见问题的性质严重了。这使她惶恐、忧虑、茫然不知所措。以前，她很少过问政治，文化大革命中当了逍遥派，倒也心安理得。现在政治来找她了，她无法逃避，只好遵从领导的指令，拿出纸和笔来揭发，假使能“立功”，不是能为丈夫“赎罪”吗？揭发什么？市委其他负责同志不认识，只有第一书记杨海青，因为是刘煜的舅舅，有时，一家三口到他家去作客，对他比较了解。记得，八天前，刘煜将国画《春暖终将驱严寒》画好后，兴冲冲地送去给舅舅过目，当时舅舅连连夸赞，说：“这预示着我们未来的胜利！”那时，苏颀倒没有看出这幅画有什么政治含义，认为只是一般的花卉而已。至于舅舅说的这句话，不过与他的身分有关，讲什么话都带有政治色彩。现在看来，这倒是值得揭发的好材料。可是……可是……她手里的笔抖动了。这样做，岂不是让舅舅去给自己的丈夫顶罪吗？这样的“功”能“立”吗？苏颀摇了摇头，放下钢笔，推开面前的白纸，两手用力撑了一下椅把站起来，刚想给婷婷盖好被子，孩子突然惊叫起来：“爸爸，爸爸！”旋即翻身坐起，用手使劲揉了揉惺松的眼睛，在屋里东寻西找。苏颀上前紧紧地搂住孩子，难过地抚摸着孩子胖胖的脸蛋。婷婷呀着小嘴巴说：“刚才爸爸抱我坐在他腿上，亲我，用硬胡茬刺我，现在他一定躲起来跟我捉迷藏了。”苏颀泪水止不住地滚下来，一滴一滴落在孩子的头发上。她喃喃自语道：“好梦是吉祥之兆，也许爸爸快要回来了……”她正在安慰孩子，宽慰自己，突然，一阵急促的脚步声由远而近，她的心也随着急骤地跳动起来，紧接着，门“咚”的一声被推开，住在她这幢宿舍最西端的陈逸成闯了进来。他脸色刹白，气喘吁吁地站在房间门口，半晌才结结巴巴地说：“刘煜出事了，他……他今天天不亮逃出去，跳……跳河自杀了。”苏颀丢下婷婷，冲到陈逸成面前，直愣愣地睁大双眼，头脑里嗡嗡作响，接着“嗵”的一声，栽倒在地……
二
苏颀的丈夫刘煜，今年三十三岁，是文化大革命前美术学院的毕业生，毕业后，分配在市文化馆工作。他身材不高，胖乎乎的，宽阔的额头，头发掉了不少，脑门上成了一片小广场。一双眼睛，总是好奇地看待一切事物。他衣着不大讲究，衣服洗过了，有时也不折一下就穿上身了，皱得象块橘子皮。苏颀是刘煜大学里的同班同学，毕业后分配在中学里当美术老师。她和刘煜恋爱的时候，明明知道他不会料理生活，但她爱他的才；至于有点不修边幅，她确信，将来只要严加管束，总是能上轨道的。可是，结婚以后，尽管苏颀作过很大努力，但收效甚微，她真是“恨铁不成钢”。随着年龄的增长，她只好认定他“本性难移”，并承认自己“改造”丈夫的信心不足。久而久之，她甚至把刘煜的不修边幅理解为“浪漫”的象征而加以欣赏了。
这一天，刘煜刚要下班，忽然接到市委宣传部副部长姚群电话布置的一顶紧急任务，要他突出画一张反击右倾翻案风的宣传画。刘煜当时既未表示接受，也没有顶牛，就下班回家了。
第二天，姚群来检查这幅画稿的构思，发现刘煜在画什么《春暖终将驱严寒》的国画。当时，他一口咬定，这是影射现实的一株大毒草。不到两个小时，刘煜就被当作“现行反革命分子”关进了专题学习班。
姚群一心要搞垮市委，把杨海青当作“走资派”、“还乡团”来打倒，但一直苦于罪证不足。现在，他见到刘煜这幅画，灵机一动：嗳，杨海青是他的舅舅，这笔账由他会东不是更合适吗？在专题学习班上，姚群迫切需要从刘煜那里得到一颗搞垮杨海青的“重磅炸弹”，便逼着刘煜交待出“幕后策划者”、“黑后台”。刘煜自己干的事，怎么能推到舅舅身上去！——好，你刘煜不交待，实属顽固不化，用姚群的话说，就是：“不给他尝尝无产阶级专政铁拳的厉害，岂肯缴械投降！”姚群他们的“铁拳”也着实厉害，刘煜进去才一个星期，已被搞得遍体鳞伤，骨瘦如柴。今天凌晨，值班看守刘煜的打手打了个盹，待睁开两眼，屋里空空如也，不见刘煜的影子，当即报告姚群。姚群立即派人四处追捕，结果，在通洋河边发现了刘煜的一双皮鞋，里面塞着一纸简短的绝命书。姚群马上组织人员打捞，可是，浊浪滚滚，什么也没捞着。最后，只在下游捞到一顶帽子。姚群估计，尸体可能已被冲进大海。几个人商量了一下，便给他做了个“畏罪自杀”的政治结论。
三
市文化馆的小剧场里，舞台上方横挂着《批判畏罪自杀的现行反革命分子刘煜罪行大会》的会标，刘煜的名字上还打着红叉叉。
苏颀痴呆呆地坐在讲台后面的一排长椅上。她昨天昏厥以后，被送进医院抢救；今天清晨才苏醒过来，就被喊来参加大会。她坐在那里，感到浑身瘫软，抬一抬眼皮都吃力。
自从生过婷婷以后，无论在性情上，还是装束方面，她都努力抵制着苍老的践踏，力求挽留住自己的青春。小家庭的生活平静得象一平如镜的池水，既无痛苦的漩涡，也无狂喜的激浪。从她的大脑一直到神经末梢，从未受过强烈的刺激。所以，她的气色看起来要比实际年龄年轻五六岁。现在，丈夫暴死，这飞来横祸她如何承受得了？因此，还不到二十四个小时，她已面容憔悴，一下子比实际年龄苍老了五六岁。
她低着头，脑子昏昏糊糊，不知道前面几个发言的人究竟讲了些什么。这时，主持会议的姚群宣布：下面由苏颀同志批判发言。当她走上讲台时，会场顿时骚动起来。她一阵慌乱，偷眼朝台下一看，只见人们交头接耳，窃窃私语。她虽然听不清说些什么，但她确信，骂她的人是绝大多数。她浑身抖动得不能控制，手里的发言稿沙沙作响。她声音颤抖，讲话不能成句。当读到“死有余辜”四个字时，再也读不下去了。她用最大的毅力，把泪水强行逼回到肚里去；可是，再低头望望发言稿时，就连一个字也念不出音来了。
一直象警察似地站在苏颀旁边的一个中年人，小声而严厉地命令道：“继续讲下去，这是对你最严峻的考验！”此人苏颀认识。他叫胡非，三十九岁，以前卖过老鼠药，后来又摆摊头修电筒、拉链，文化大革命中，跟姚群后头拎浆糊桶贴标语，现在是宣传部的一个办事员。
苏颀听了，只好又翕动着僵硬的嘴唇，把剩下的发言稿胡乱地念完。
姚群作了总结性的发言，会议就算结束了。
苏颀走出会场，疯疯癫癫往家跑。一路上，踉踉跄跄，有好几次险些栽倒。她一头闯进家门，屋里冷风飕飕，空无一人，婷停不知在什么地方，连小花猫也不见了。她瘫坐在藤椅里，淤积在内心的悲痛，突然象打开闸门的河水，一下子冲了出来，变成了嚎啕大哭……突然失去亲人已经使人难以忍受了。然而，亲人已经含冤死去，还要被逼着违心地在大庭广众之下，把他大骂一通，难道还有什么比这更伤心的吗？为什么人间最大的不幸偏偏去践踏一个软弱无辜的女人？哭声惊动了邻里，隔壁的李二婶轻轻地进来了。她先是长吁短叹一番，随后忍不住也流着同情的泪水。陈逸成搀扶着婷婷走进来。婷婷头发纷乱，双眼红肿，她搂着妈妈，哭得上气不接下气。
陈逸成愣愣地站着，板着面孔，动了动嘴唇，想说什么，却没有开口。又等了一会，终于憋不住了，不冷不热地说：“在批判会上少骂几句，强如哭得这么伤心！”苏颀霍地抬起头，一双泪眼直勾勾地看着他，脸上肌肉动了动，露出一股难以名状的痛苦神情。
李二婶赶忙打圆场：“逸成呵，你别尽说傻话，这可不能怪她，胳膊扭得过大腿吗？”陈逸成一甩袖子，生气地跨出门去。
四
在泪水中煎熬了三天的苏颀，披头散发跑到姚群办公室里，一把眼泪一把鼻涕地哭闹着，跟他要人。
姚群靠在沙发里，两条腿麻花似地扭在一起，蹬在前面的茶几上。他嘴里喷着烟圈，那种安闲自在的样子，好象在欣赏一首动人心弦的乐曲。
姚群将近四十岁，他有一副堂堂的外表。长方脸，高鼻梁，一双大眼睛里闪烁着对一切都是无动于衷的神采，脸上经常堆着莫名其妙的笑容。衣着并不十分考究，显得既有一般革命干部的朴实，又有一般青年人的洒脱。文化大革命前，他是市委办公室的秘书。文化大革命中，他是市委机关的一派头头。他不象一般造反派那么锋芒毕露。文化大革命初期，他曾“保”过市委第一书记杨海青，曾经被骂过：“老保老保，早死早好！”后来他见形势急转直下，发现自己“失足”了，赶快“反戈一击”，批斗起杨海青来，比其他造反派更“左”。这样，才算把当初的损失补回来。后来，杨海青被结合进领导班子，他也捞到个市革委会常委的衔头。军代表撤走后，成立新市委，杨海青还是市委第一书记，姚群连个常委也没混上。他的具体职务是市委宣传部副部长。他对这一衔头，当然是不满意的。他口头上从未流露过什么情绪，心里可实在窝火：姓杨的，咱们路上不遇桥上遇！到了一九七五年，他看到七、八、九月那个形势，憋得简直透不过气来。可是，到了年底，风向陡转，他的用武之时又到了，便磨拳擦掌，准备和杨海青结帐了。凑巧，刘煜出了个大毒草。他想，只等刘的坦白、揭发材料一到手，轰向你杨海青的炮弹就填膛了。偏偏老天不从人愿，想不到刘煜这个短命鬼跳水自杀，这一发炮弹也就随之泡汤了。
此刻，他面对着苏颀的哭闹，心里更加恼火：他妈的，你跟我要人，我何尝不想要人哪！但他还是克制了自己，采取了一种漠然置之、不屑置辩的态度。
这时，胡非一脚跨进办公室。他是刘煜专题学习班的负责人，也是最卖力的打手。他个头不大，一身贴骨膘，穿身黄军装，好象是刚从部队转业回来的。他那小小的眼睛，塌塌的鼻子，大大的嘴巴嵌在过分狭长的脸上，给人一种拥挤的感觉。他的神色是瞬息多变的。他能在勒眼暴筋的时候，一下子变得笑容可掬。他最善于按照上司的眼色行事。他打量了一下苏颀，小眼睛里闪射贪婪的目光，然后，看了姚群一眼，便走向苏颀，紧挨着她坐下，用怜悯的语气劝慰道：“苏颀同志，刘煜有严重问题，我们的审查是必要的，至于他自杀，那是自绝于党，自绝于人民，完全由本人负责。你的正确态度是，和他划清界限，揭发他的问题。来大吵大闹对你没有好处。”“你们毁了我的家庭，我还顾什么好处坏处！”苏颀边哭边说。
门口突然出现一位农村老大爷。这位不速之客的到来，似乎与气氛很不协调。姚群朝他鄙夷地闪了一眼，胡非心里也有话：一个乡巴佬居然闯进党委机关看热闹！于是，他向门外挥挥手说：“去去去，你知道这是什么地方吗？”那老汉理也没理他。反而跨进门来，扶着苏颀说：“哎呀，我到你家，听说你到这里来了。这里是机关，有话好好说，不能大吵大闹的。”苏颀抬头一看，认出是殷大伯。他是杨海青打游击时的老房东，每年从二百里外的农村赶到杨家过春节，跟老伙计聚聚。苏颀夫妇到舅舅家作客，几次遇到过他。
殷大伯一到，苏颀哭得更厉害了，心里有多少悲痛要向老人诉说呀！经殷大怕再三劝慰，苏颀才忍住哭泣。
姚群站起身来，倒背着手，踱了几个来回，冷笑了一声：“哼，她在向无产阶级专政示威哪。”殷大伯看都没有朝姚群看一眼，继续开导苏颀：“他自寻短见，怪不得旁人。”“一定有人在幕后指使她来闹的。”姚群将烟蒂重重地摔在地上。
“回去吧，人死了不得复生，闹有什么用？”殷大伯说。
苏颀擦了把泪水，把额头上的乱发撩上去，抽抽泣泣地说：“死的活的，他要把人交给我！”“交人？”姚群冲到苏颀面前，声音并不大，但每个字咬得很重，“你跟我要人，我还跟你要人呢，很可能人逃掉了，你们串通起来，倒打一耙！”姚群想：看来这个老头一定是她的亲戚，给你加点压力，好去劝阻劝阻她，免得以后再来纠缠。
殷大伯听了姚群的话，不禁一怔，转身正色道：“你身为国家干部，没有证据，不作兴乱说。”说罢，将苏颀拉出门了。
五
在泪水中煎熬的人，时间就是难磨。对苏颀来说，刘煜离开人世的六个月，比六十年还难度过。在这些日子里，她又经受了敬爱的周总理逝世的哀痛。一九七六年春节，她第一次尝到了“每逢佳节倍思亲”的凄苦。近来，大街小巷的高音喇叭里播送着天安门广场事件的消息。政治空气沉闷得让人透不过气来，人人郁郁寡欢，噤若寒蝉。今天，她听说杨海青又被加上一条不肯转弯子的“死硬派”罪名而靠边检查。想不到这批恶棍的阴谋终于得逞了。
过去，她对丈夫过多地参与政治总是惶惶不安，最近，她从广播新闻的反面意识到，和丈夫一起挺直腰杆斗的何止一二数？要是现在，她会支持丈夫和全国人民一道跟这帮人斗争到底，春暖总是能驱走严寒的。
苏颀度日如年地生活着，孤独而不宁静。胡非常常跑来找她谈话，要她写材料交出这幅画的幕后策划者。同时，从这家伙低下的行为和邪恶的目光里，看出他那卑鄙的念头。
今天，单位里如临大敌，有人在追查什么政治谣言。苏颀现在倒也不在乎了，反正辫子摸在你们手里，怎么揪都行。要不是因为舍不得婷婷，连死也无所顾忌。
下班到家后，象往日一样，第一件事就是打开炉门烧饭，然后，痴痴地坐在藤椅里，呆滞的目光盯着墙上丈夫的肖像。这是她亲手给丈夫画的。肖像上方的一朵小白花是婷婷挂上去的。
婷婷从陈逸成家里跑回来要吃饭，苏颀才醒悟过来，忙跑进厨房盛饭，揭开锅一看，里面只有开水在咕噜咕噜地翻滚，她一愣这才放下米。
“妈妈，陈叔叔在家补衣服，你为什么不学雷锋叔叔做好事？”婷婷吸着小嘴责问道。
陈逸成今年三十四岁，和刘煜是中学的同学，钢铁学院毕业生，毕业后分配在市冶金研究所工作。由于他是个书呆子，成天钻在书本里，只知道“立业”，不想到“成家”，直到目前为止，还是个“乳童”。因此在批判“白专道路”时，他便成了典型，并被安排到市文化馆打扫剧场，以改造世界观。刘煜在家时，经常带他来吃饭，衣服破了，苏颀毫无顾忌地替他补起来。总之，他们是把他当作“可怜”的人物加以同情的。这个人成天泡在金属元素、化学反应方程式里。从他那瘦削的面孔上，一眼就能看出，他全部精力完全消耗在书本的字里行问。那双藏在深度近视镜片后的眼睛，成天沉郁地低垂着。他那电线杆似的身材，每件衣服套上去总是不太合身，就象挂在衣架上一样。他肚里的科学知识不少，可是和女人相处的知识方面简直是个“文盲”。以前，也有不少好心人为他找过对象。第一次和女方接触，该说什么，都帮他事先“备课”，无奈，姑娘们和他接触了第一次，就不愿意和他接触第二次了，有的甚至挖苦说：“这个人简直是台机器。”自从刘煜去世后，他不大到苏颀门上来了。有时送婷婷回来，也只是站在门外和苏颀说个一言半句就回去。他很注意防止“瓜田李下”之嫌。
婷婷每天放学比妈妈早，因为有些邻居害怕和苏颀来往被套上立场不稳的帽子，不敢让婷婷到家里栖身落脚，因此，婷婷只好往陈逸成家里跑。
婷婷见妈妈坐着无事，也不请示，擅自跑过去把陈逸成手里的衣服抢过来。陈逸成追赶不及，只好退了回去。
苏颀哪有心思去为别人补衣服？但又不能让孩子扫兴，就接过衣服，去找针线。当她捻了捻线头，刚要穿进针孔，拿线的手又缩回头了。她把针线放到原处，转身说：“婷婷。妈今天太疲劳，你还把衣服送回去吧。”婷婷执拗地站在门口，不肯接衣服。
正巧，李二婶一脚跨进门来，问明情况，就把衣服接过去补。
“苏老师，”李二婶将线头打了个结，咬断了说：“有句话不知该不该说？”苏颀一听到这话，象是敏感到什么似的，低下头，一声不吭。
“婷婷，你把衣服送给陈叔叔。”李二婶将婷婷支走后，凑到苏颀身边来，压低声音，“老刘才去世半年，这种话你也不愿意听。可还是说说好。你才三十出头，青春年少的，总得找条后路啊，再为孩子想想，也不能让她一辈子背着反革命子女的黑锅，孩子的前途能不要吗？”李二婶今年四十九岁，在街道工厂做工。社会上的人情世故当然精通，对政治时事也还有些了解。
苏颀只是流泪，不回一语。
“照理说，再等二三年谈这种事也不迟。可如今这个世道你不是不清楚，他们就肯善罢甘休啦？再说，那个姓胡的也不是个好东西，你趁早离了刘家，让他死了这条心。我想，这也没有什么对不起老刘的地方，世道逼着你早早走了这条路的。”苏颀擦擦眼泪，盯着挂在墙上戴白花的肖像，他那张厚实讨人喜欢的方脸，正带着幽默的微笑望着自己……李二婶只顾搜索枯肠来打通苏颀的思想，全没有注意到她的神情。
“那边的小陈，”李二婶朝外边呶呶嘴，“虽是个书呆子，心地倒蛮好的。”说完，用期待的目光盯着苏颀，等她表态。
“改弦更张？”苏颀沉吟良久，矜持地摇了摇头。
六
傍晚，苏颀从暑假教师学习班听完报告往家走。她身体已经虚弱得象刚生过孩子似的，经医生检查，发现患有心脏病，一阵绞痛发作，就会面如土色，虚汗不断。她不但不想去积极治疗，反而希望疾病早点儿把她这饱和着痛苦的生命结束掉。
走在半路上，又是一阵心绞痛，两腿瘫软，头重脚轻，两眼昏花，天旋地转。她闭着眼睛倚着电杆喘息了好一会，待剧痛过去，才又拖着两条沉甸甸的腿，艰难地向前移动。
今天姚群作了什么“农教对流”的动员报告，说是从下学期开始，一部分教师下乡当农民，同时抽调一部分农民来当教师。姚群最后强调说：“有些人至今一直坚持反动立场，知情不揭。这种人不去改造世界观行吗？”苏颀明白，这两句话是特地对她讲的。
她往前走不几步，胡非从后面追了上来。他先干咳了一声，然后傍着苏颀嘻皮笑脸地问：“苏老师，听过报告你打算怎么办？”苏颀没有回答，只是加快脚步，想甩掉他。胡非紧追不放，又炫耀说：“如果苏老师下乡有困难，只要看得起我胡某，对我说一声就行了。我马上调到教育局负责人事工作。这点小事还不好办吗！”他边说边往苏颀肩头上挨靠。苏颀厌恶地向旁边闪了一下，冷笑了一声，说：“谢谢你的美意！”然后飞步向前跑了。
到了家门口，忽然看见婷婷哭着迎了过来。她吓了一跳，连忙抱起孩子问：“婷婷，谁欺侮你啦？”孩子抽泣着说：“老师不让我参加宣传队了。”事情是这样的：为了迎接“八。一”，她们幼儿园排演了一台文艺节目，准备明天晚上正式向驻军作慰问演出。昨天下午，姚群来审查节目，见婷婷演得十分出色，甚为喜欢，便随便问幼儿园的负责人：“这小鬼是谁家的？”这负责人岂敢隐瞒？只好如实奉告。姚群一听，大发雷霆：“象这样的反革命崽子能登上无产阶级的文艺舞台吗？”幼儿园的领导感到事关重大，只好把婷婷的角色临时换了下未。
苏颀听说孩子被突然赶出宣传队，气得嘴唇发紫：他们的魔爪竟然伤害如此幼小的心灵！她紧紧地搂着婷婷，绝望地说：“孩子，咱们娘俩在城里没办法再住下去了。”她拿起钢笔，立即写了一份坚决要求下乡当农民的申请报告。由于写字时用力过猛，纸被划破了好几处，笔尖也被啃得向上翘了起来。
七
苏颀眯糊着眼睛，直挺挺地躺在床上，脸色苍白，愁容满面。婷婷站在床边。睁着期待的大眼睛看着妈妈。陈逸成拘谨地站在离床一公尺远的地方，手里端着碗，里面盛着半碗中药汤，看上去，态度是那么虔诚，但又非常别扭，好象一个新演员刚开始跟导演模仿动作一样生硬。
九月一日，苏颀被批准下乡当农民。到乡下第三天，就收到胡非的一封信，既有利诱，也有威胁，而且粗俗得不堪入目。苏颀看了那满纸的污言秽语，比吞进苍蝇还恶心，一气之下，便把信撕成碎片扔进了茅坑。
开始劳动了，她存心跟自己过不去，不顾虚弱的身体，一个劲地猛干，好象干活也能发泄内心的愤懑似的。到九月九日，当她从收音机里听到伟大领袖毛主席逝世的消息时，又痛哭了一场，当天晚上，心脏病复发，从此卧床不起。贫下中农留她在乡下治疗调养了几天，昨天，用船将她送回城里养病。
到家后，李二婶尽心尽意照应她。因为每天要上班，买药、买菜、烧茶、煮饭的事只好请陈逸成帮忙；好在他上的自由班，只要每天打扫两遍剧场就万事大吉了。他开头觉得一个人在苏颀屋里进进出出不太合适，但这是李二婶请他来的，渐渐也就心安理得了。
“药再不吃就凉了。”陈逸成怯生生地说。
苏颀吃力地睁开眼睛，艰难地坐起身子，习惯地用手撩了撩散乱蓬松的短发，颤抖抖地接过碗，屏住气，把半碗药汤灌下了肚子。
婷婷见妈妈精神好多了，一高兴，就喋喋不休起来：“妈妈，你走了，李二婶待我可好哪，我想你想哭了，她就买糖哄我，要不就让陈叔叔带我去看电影。”说到这里，她爬上床，神秘地靠着妈妈的耳朵小声说：“有一回，我哭得很厉害，陈叔叔这么大的人，还跟着我一起淌眼泪呢，嘻嘻……”苏颀静心地听着，没有责怪孩子，也没有用语言去感谢陈逸成，只是用两只无力的手抚摸孩子的头。
小花猫见主人回来了，“咪呀咪呀”地叫唤不停，象是对主人嘘寒问暖。
陈逸成愣愣地站着，无事可做，便耷拉着眼皮说：“我走了。”苏颀向前欠了欠身子，说道：“等一等，你给我烧点吃的吧。”陈逸成顺从地走到厨房，下了半碗面条端来，就转身回去了。
陈逸成前脚一走，李二婶后脚就跨进门了。她亲昵地坐在床沿上，先是不痛不痒地说了几句，渐渐地转上了正题：“小苏啊，大娘能让你这样一直孤苦伶仃过下去吗？小陈为人忠厚本分，以后你要是有个头痛脑热的，身边也有个人照应哪。再说，胡非这个畜牲就甘心啦？再拖下去，你知道他会又想出什么鬼主意？”苏颀低着头，默然无语。她想：要是舅舅杨海青没有隔离起来，一定会给她拿个主意的。
“你快拿定主张吧！”二婶成人之美心切，临走时又催促了一句。
“唉！”苏颀深深地叹了口气，头偏到一边去了。
八
陈逸成在走廊里跑来跑去，正兴冲冲地把自己宿舍里的东西往苏颀屋里搬。当然，苏颀也在帮着搬，搭箱子，抬书橱，忙得不亦乐乎。婷婷也跟着拎水瓶，端茶杯，高兴得象过节一样。
经李二婶几次说合，他们终于同意在国庆节结婚。
陈逸成正搬得起劲，李二婶忽然把他叫到家里，悄声地问：“听人说，你昨天惹姚部长生气啦？”陈逸成毫不掩饰地告诉她：“姚群昨天在文化馆剧场里碰见我，叫我汇报思想情况。我说：要是学技术也犯法，岂不是要倒退到原始社会去！”“唉！”李二婶着急了，“你不能编两句好听的说说吗？他这个人是从来不准人欠帐的。”陈逸成摇头苦笑笑，没说什么，走了出来。
陈逸成又搬起东西，怏怏不乐地往前走。苏颀以美术工作者特有的观察力，朝他瞟了一眼，迎上来，接过他手里的东西，关切地问：“你不舒服吧？怕是过于劳累了。”“不累，”陈逸成微微一笑，“走，帮我把桌子抬过来。”他们把桌子从陈逸成宿舍里抬出来，还没走上几步，只见一前一后两个人在走廊里挡住了去路。
苏颀很有礼貌地招呼道：“对不起，请让一让。”怎么也没想到后面那个人竟是胡非。这家伙闪身出来，挑衅性地上下打量了陈逸成一番，晃晃脑袋说：“你就是陈逸成吧，姚部长请你去谈谈。”“有话改日再谈吧，我今天请假了，在家有事。”陈逸成一边说一边将桌子捧起来。
“不行，现在就走！”胡非用手捺下桌子。
“你想干什么？”苏颀脸色立时变得煞白，失声喊道。
李二婶闻声赶了过来。
“嗬，”胡非轻蔑地看了苏颀一眼，“恭喜恭喜呀，刘煜夫人，什么时候给我们喜糖吃？”苏颀此刻真想豁出命来和他拼了。李二婶赶快说好话，打圆场，并不断朝她使眼色，要她忍耐一点。于是，她只好咬了咬牙，将头扭到一边去，不理胡非了。
“别跟他们磨嘴皮了。”那个还没有开口的青年不耐烦地说：“陈逸成，快跟我们走吧。”“走就走！”陈逸成生气地丢下桌子，抢在前面走了。
苏颀完全明白，陈逸成肯定也是进学习班了。她直愣愣地望着陈逸成远去的背影，没流一滴泪，只是牙关咬得更紧了。
九
游行队伍塞满了大街小巷。锣鼓声、鞭炮声、歌唱声、欢笑声、口号声汇成巨大的声浪，几乎要把整个城市掀起来。
苏颀和同志们一起游行了半天，尽管有些劳累，但精神抖擞。游行结束，她还无限珍惜地抓着小红旗。红旗上的三句话，她当着口号不知喊了多少遍：“我们的党胜利了，无产阶级胜利了，人民胜利了！”中午，苏颀到了家里，把小红旗作为珍贵的礼品送给婷婷。婷婷模仿着大人的姿态，高高地举起小手，跑到走廊里，从东头到西头，又从西头到东头，奶声奶气地喊着：“打倒‘四人帮’，人民喜洋洋。”“婷婷。”走廊下面有人叫她。
婷婷转头一看，急忙往家里跑，一边喊着：“妈妈，陈叔叔回来了，陈叔叔回来了。”苏颀正坐在家里盯着刘煜的肖像叹息：“唉，要是你能熬到今天，该有多好！”婷婷的叫喊声把她惊醒过去。她急忙跑出门，迎了上来，眼睛里闪着兴奋和激动的泪花。
陈逸成带着凯旋而归的自豪，笑眯眯地说：“他们倒也识时务，把我放出来了。”陈逸成跟苏颀回到屋里，婷婷撒娇地偎依在陈逸成身上，三个人一下子不知说什么是好。小花猫发现家里人又多了，乐得从这个人的腿上跳到那个人的怀里，好象它也知道人间出了大喜事。
“逸成，”苏颀第一次这样称呼他，而且声音压得特别低，“是不是就趁这个大喜日子……”陈逸成并没有理解这半句话的潜台词，还直愣愣地等她说下文呢。苏颀一挥手，布置道：“现在我们就把家里打扫一下吧。”陈逸成顺从地点点头，并主动承担了“高空作业”。他搬起凳子，站上去，先刷墙壁后擦窗子。
苏颀负责抹桌椅，洗茶杯。婷婷也不偷懒，忙着扫地。
陈逸成的任务完成后，把墙上刘煜的肖像取下来。苏颀惶惑地问：“你……？”陈逸成说：“婷婷爸爸的肖像重新挂到一个比较显眼的位置上，让你和婷婷天天看见他，永远怀念他！我也要永远怀念我的同学和战友。”苏颀含着泪花，感激地点点头。
十
打倒“四人帮”以后，苏颀政治上扬眉吐气，思想上如释重负，个人生活上，又和陈逸成结合了，内心的幸福溢于外表，她那久已没有血色的面颊泛起了两片淡淡的红云。
婚后的第三天早上，陈逸成和婷婷正在家里吃早饭，苏颀在门前的铁丝绳上晾衣服。突然，一个极其熟悉的身影出现在她面前。苏颀心里“咯噔”了一下，瞪着惊恐万状的大眼睛，浑身汗毛全竖了起来。她心里念叨着：他不是死了吗？难道真的是他在显灵？可眼前咫尺之内，站着的分明是自己前一个丈夫刘煜，他脸上还是那一副幽默的神情，而且还在微笑着说：“想不到吧？”苏颀吓得一步一步朝后退着。
“别怕，我没有死。”刘煜一步一步走上前，解释说：“我跑出来以后，本想回家一趟，又怕他们跟踪追捕，就逃到殷大伯家去了。殷大伯上次来，想把消息告诉你，他听见姚群说什么我可能逃走了，你去打了一耙，他吓得没有对你讲。后来他要来告诉你，被我阻止了，唯恐你知道我还活着，无法装出伤心的样子，如果被他们看出破绽来，对你更会施加压力，就只好让你委屈着生活了。”苏颀倒退到走廊的台阶，站定了，塑像似地呆立着。
“婷婷在家吗？”刘煜说着就往家里冲。
苏颀一下子醒悟过来，抢先一步拦住她：“先别进去！你听我说。”刘煜向旁边闪了一下，终于进门了。
婷婷几乎天天念叨爸爸，可是，当爸爸真的出现在家里时，只惊得手一松，“当”的一声，饭碗掉在地上摔个粉碎。
陈逸成表示要永远怀念自己的同学和战友，可当他出现在面前时，却呆若木鸡，一口饭含在嘴里，既咽不下去，也吐不出来。
刘煜看到陈逸成在这里吃早饭，起初并不介意，但当他一眼看到床上的被褥枕头时，什么都明白了。他那微笑的脸顿时变得铁青，飞快转过身来，用责问的目光瞪着刚跨进门的苏颀。
四个人呆立着，谁也不吭声，象四根参差不齐的木桩。小花猫似乎也感到气氛沉重，蜷缩在桌腿边，一动不动。
陈逸成“咕噜”一声咽下含在嘴里的饭，用低得几乎听不到的声音说：“全是我的罪过。”“嗵”的一声，苏颀栽倒在地，手舞足蹬，哭叫着：“我的罪过，我的罪过啊！”
（原载《雨花》1978年第12期）
|
