|
经历了南方，还能重新回到那个曾经的北方吗？
一
马莉不知道自己该不该走，只是因为她站得离车厢门很近，人群就把她挤上了车，挤到了这个座上。这些年来她是第一次没买到卧铺，她觉得坐这种硬座实在是有些掉份儿。附近坐的站的都是一些灰头脸的人，起码有百分之二十的都是盲流，腋臭、汗臭、脚臭混在一起，把车厢里的空气都酿酸了，这让马莉想起了装咸菜的坛子。她明白人要是没有钱，就得生活在咸菜坛子里，想到这一层，她很为自己这两天的行为感到害怕，很庆幸自己能及时抽身，很庆幸自己今天能坐上这列南去的列车。早晨本来她是在睡觉的，小李低声说，我上班去，你在家睡吧，等我中午回来做好饭再喊你。小李说完还在她额上吻了一口，就穿上那双廉价的硬底皮鞋出了门。小李下楼的声音很响，“通！通！通！”声音塞满了整个楼口，好像要向所有的人证明他是一米八几的大个儿。那声音让马莉觉得有些不上档次，与她在深圳的那个环境格格不入，她承认小李的身条儿和面孔都很棒，用现在流行的话讲，也算是“酷毙”了的那一类，但工薪阶层那种惶惶不可终日的状态让马莉有些受不了。
她习惯过夜生活，她习惯一觉睡到日上三竿。小李匆匆起床把她扰醒后，她就再也睡不着了，只好披上小李又大又肥的西装，懒懒地起床了。在深圳的日子里，早晨起来她先是看花，再看金鱼，给花浇水，给金鱼换氧，她能很长时间地伫立在花盆或者鱼缸前，看花草荣枯或者金鱼嬉戏。可这里没有这两样，而且这两室一厅的房子也太小了点，没有她可转的地方，更没有她可看的东西。她只好站在厨房边，呆呆地看着餐桌上的剩菜，看那半条露骨露刺的红烧鱼，和几块东倒西歪的豆腐，那些豆腐们已被汤水浸成了浅黄色。在南方她可是从来不吃剩的，在这里小李总是把剩菜剩饭热热再吃。虽然他不让马莉吃，但马莉闻不惯那味，那种咸咸的菜味破坏马莉的食欲，常常使马莉不得不伸长脖子，像发瘟的鸡一样，想往外吐酸水。马莉就皱着眉头说，剩菜剩饭都该扔了，不卫生。小李笑眯眯地说，又没坏，扔了怪可惜的。剩有剩的味道，老话说面条热三遍，给肉也不换。这句话马莉以前也常听到她娘说。娘是捧着北方那种大大的海碗，稀溜溜地喝着面条时说的，她手里还攥着一根泥土未净的大葱，所以这是一句大葱味很浓的话，也是豫东农村很流行了一句话。可她已经从那个环境里出来十二年了，现在谁再对她说这句话，无疑是让她吃二遍苦，受二茬罪。要是换另一种场合，她也许早就扬长而去了，但她到小李这来是为了开始另一种生活，她想她应该学会适应。所以她只是说了句：我妈以前也爱说这句话，看来人只要穷，不管是在城里还是在乡下都会说这句话。她的话把小李噎得直眨眼。马莉像所有骄傲的女人一样，在男人面前从来就不讲理。这次她来山城还是第一次见小李。电话里她就要求小李戴一顶小红帽接她。小李只好如杂技团里的小丑一般出现在车站，差点被工作人员当作精神不正常的人撵出去了。马莉倒是头一伸出窗口就看见了那顶小红帽，她就挥动一条红手帕，喊：小李！小李！小李正笔直地立在八号车厢的门口迎她。她看见小李果然是高大威猛，仪表堂堂，心下有几分喜悦，就任性地说，你把我抱下来。小李先是一愣，很快就张开双臂，笑眯眯地走向马莉。马莉用尽全身的力气，把自己摔到小李强有力的双臂上。她感到小李的手有些不老实，故意在她的屁股上揉了两把。马莉觉得小李人很漂亮，又解风情，又会体贴人，当时她有一种非常幸福的感觉。火车是夜里一点到的山城。马莉没法不改变自己住宾馆的想法，小李把她抱上面的后，又把她抱到二楼他的那个家。马莉有点想挣扎，但她没有多大力量或者说她不愿全力去挣扎，她听见小李低声说，今天晚了，宾馆旅店都关门了，先到我家休息休息，明天再说。小李那雄浑的男低音在马莉雪白的脖颈间缭绕，让马莉痒痒的，马莉咯咯地笑了……本来在车上时马莉就想好了，她是一定要住宾馆的，如果小李不令她满意，住上三两天会会朋友，全当旅游，然后就返回深圳；如果确是她中意的那种男人，她会多住一段，甚至不走了，当然也可能住进小李家，会认真地把她的“贞操”献出来。在深圳她只是为钞票跟那个不属于她的黄先生同居了五年，尽管那个小个儿秃顶的香港老板见到她总是一口一个“太太”，并且像一个黄色的乒乓球一样，在她面前跳来跳去地献殷勤。可她自己明白人家有太太，她只是人家的“二奶”，是赝品。这种生活不可以长久，她终是要有自己的名分自己的地位，有一个女人该有的一切。她常想等到她手里有了钱，她就离开那个乒乓球，回到中原找一个条件相当的男人过日子。
正是为了这她才来到这个离她家乡不远的山城来会小李。
二
那天早上马莉之所以离开了小李家，不能不说小李的电话是个引子。大概快九点的时候，小李家的电话响了，马莉本来不打算接，她有手机，找她的人会打她的手机，而找小李的那些人她不愿答理，那些一月靠几百元工资生存的人少见短识，很令人乏味。后来那电话铃响得太顽强了，像一只求偶的知了不停地叫。马莉只好拿起电话。却是小李的声音。他说，不好意思，打扰你睡觉了。
马莉说，我早就起来了。你怎么不打我的手机？小李说，有电话为啥还打手机，打手机划不来，双向收费。
马莉说，这点钱你也往眼看，不像个男人。
小李在那边笑了两声，后来他告诉马莉今天中午他不能回家了，科里集体加班，有要紧事。他又像一只刚下蛋的母鸡一样咕咕地叫了一阵子，什么剩菜别扔了等他回来吃，什么哪个超市的菜便宜，什么水龙头不用关紧，滴水表不走，等等等等。
说得马莉头大，马莉放下电话后好一会儿喘不过气来。她突然很深刻地意识到，她根本无法适应这种几百元一个月的生活，任何努力都是徒劳的。
马莉的情绪变得很坏，她对着镜子狠狠地把自己包装了一番。虽然她本是天生丽质，白得透明的皮肤，大眼睛，高鼻梁，尤其是那水蛇腰，一扭就扭倒了万千男人。她本不需要打扮，那个香港的小乒乓球就常在她梳妆时蹦到她跟前，操着那种怪怪的鸟语说，太太好好美丽呀，你根本不需要包装啦，那会影响你的自然美啦。
但是马莉还是经常对着镜子包装自己，那是在消磨时光，那是在发泄。有的女人把对着镜子梳妆当作享受，也有的女人在镜子面前拼命地抹口红，拼命地打粉只是为了发泄。马莉是后一种。她心情不好的时候，就把自己狠狠地包装一番，然后就扭着那水蛇腰，款款而行，行在大街上，行在超市里，让别的女人看她，让所有的男人看她，她觉得这样她的坏心情就会变好，就会变得阳光灿烂。今天马莉就是这样从小李家出来的。出门时她还没有拿定主意是去超市采购，还是去茶园发呆，但她最终却是到了火车站，她本来只是想了解一下去广州的列车时刻表。她问一个背着大旅行包戴着眼镜的年轻人：先生，往广州去的310次列车几点发车？那年轻人看了下表，说再过半个小时就发车了，现在没票了，不过我有办法。
年轻人没等马莉吐口，就马上跑开了，不一会儿他就挥着一张车票朝马莉跑来。他把票递给马莉，问小姐贵姓？马莉说，免贵姓马。
年轻人又说，请教一下芳名。年轻人的身上散着一种书卷的酸味。马莉一笑，她不太想说。马莉其实有两个名字，她以前的名字叫花枝，到深圳后她觉得这个名字太土，就对别人说她叫马莉，从那以后她就以马莉的名字出现在人前，那里的人只知道她叫马莉不知她叫花枝，包括乒乓球也只会对她莉莉长莉莉短地叫。实在不知花枝是何许人。尽管马莉没问，年轻人却主动介绍自己，他是广州大学的，是姓黄还是姓王马莉没听清，是老学生还是新教师马莉也没弄明白。她只是说了一句，我去一下洗手间。就迅速地摆脱了那个年轻人。后来她看见那两片眼镜在阳光下反反复复地闪烁。这让马莉心里有一些惬意，有一些爽。她在心里笑着说：小毛孩子，嫩着哩。也就是在这个时候马莉又对小李产生了一种眷恋，她觉得手中的票变得很沉重了，有点压她的心。其实三十岁的小李既有中年人的成熟又有年轻人的热情，在她面前处处如大哥般地迁就，又能在床上引导她把性爱做得极致，这是那个香港乒乓球做不到的，那个黄色的乒乓球只会在马莉的身上蹦，有时无能得就像浮在了水面上，随水漂动。而小李伏在床上时，他那宽大浩瀚的脊背，和脊背上那如丘陵般起伏的肌肉，能让女人着迷，能让女人产生梦幻。马莉犹豫不决的时候，车站的喇叭响了。往南去旅客开始进站了。马莉想，如果小李在这个时候出现在她的面前，她很能可能要跟着他回去了。她有些张惶地往后望了好几次，没有小李那高高的身影，马莉就被人拥进了站……
三
马莉这次回中原并没有跟黄先生说，她只是在桌上留了这张纸条，说她出门旅游去了，至于去哪她没写。说良心话，那个黄色乒乓球对她还是很不错的，每次他从香港来都给马莉带很多的东西。并且塞给她大把的钞票。乒乓球说，太太想怎么花就怎么花了，只要你开心就好。可是乒乓球不能给她妻子名分。他在香港那边有老婆有孩子，有一大家子人，那是他扔不开的。马莉永远只是他编外的亲人。马莉并不想这样过一辈子，她总是想着有朝一日重回她的北方，找个男人成家，堂堂正正地做人家的妻子，再做人家的母亲，再做奶奶，把女人做到尽头。她把自己的想法告诉过朋友。朋友就给她介绍了小李。通了一段时间电话后，她就决定回来看看。
乒乓球到深圳没见到马莉，就有些着急，就打马莉的手机。
乒乓球急急地说，莉莉你到哪去了，旅游怎么也不告诉我一声了，我好好想你的啦。
马莉随口就说，我在少林寺。
乒乓球天那边哇哇大叫，你不是要出家当女和尚吧，和尚的日子不好受啦。
马莉说，你妈才当和尚，我是旅游。只允许你两头乐，就不兴我散散心呀。
乒乓球的声音马上小了许多，他说，太太别生气，你要玩好啦，不要舍不得花钱，好好开心啦，有事给我打手机，我马上飞过去。
马莉说，行了行了，到你老婆那飞去吧，我过两天就回去。不要打电话了。马莉当然也担心黄先生的电话打得不是时候，让小李碰见。她的朋友对小李说，马莉是在深圳做生意。马莉也是这么告诉小李的。她说她把深圳电视台的天气预报栏目承包了，插进去广告，一年能挣几十万。这个数字让小李的舌头伸得老长，半天缩不回去，并且很自卑地把身子往短处缩，像一只斗败的公鸡。马莉有点看不惯小李这个样子，这么大个汉子怎么跟没见过钱似的。那个香港乒乓球可不是这样，几十万，上百万在他眼里算是毛毛雨啦。他有一次喝多了点酒，在马莉面前蹦来跳去地说，你跟我一年，我养你十年，你跟我十年，我养你一辈子。你跟我一辈子，我就把天下姓马的全养起来。马莉说，你要那么多干爹干娘干啥，只要孝顺好我一个人就行了。马莉嘴上虽说这回敬了乒乓球，但她觉得这种张狂总比小李的缩头缩脑强。
钱有时是能给男人带来魅力的，起码能使一部分男人能像乒乓球一样蹦来跳去。马莉的娘，那个在农村生活了一辈子的农妇，就常常在理她满头的乱发时发几句感慨，她说得最多的就是那句：人不风流只为贫，俺个农村老婆子梳头也是白梳。娘的头发上永远都有一层洗不掉梳不去的黄色尘埃。他们是在黄土里谋生的人。那个时候马莉就有一个梦，并不辉煌的梦，她只是想嫁到城市，做一个城里人，不再满头尘土地在土里刨食。十五岁那年她就是怀揣着这个梦，背着一个沉沉的花包裹，跟着打工的人流南下的。这十二年彻底改变了马莉，她甚至已不适应做个普普通通的城里人了。
四
火车启动时，马莉的身子有些向后仰，她抬起头，她看见对面的座上有一对夫妻，那男的是个麻子，鼻子有些塌，以致两个鼻孔很放肆地朝上张扬，呼出一股浓浓的大葱味，这是北方的味，这是豫东的味，不管它怎样刺鼻，还是让马莉感到一种乡情。而那个麻男人旁边的女人，很白，是北方女人的那种白，透明的白，她半开着怀，里面穿着一件蓝色的男式秋衣，浓浓的汗味就从那秋衣里散出来，散得温柔散得委婉。女人很满足很温顺地依在男人的肩上。女人望着麻男人的鼻孔不知说了句什么，麻男人就高声说了句“操！”操得女人咯咯地笑。这情景让马莉心中产生一种怪怪的痒，她想也许穷人也有穷人的幸福。但那只是在他没享受过富贵之前。
她这次回来原本是很坚定很认真的，她还做了处女膜修补手术，手术时，她直直地躺在床上，一动不动，感觉不出一丝的痛疼。她觉得那手术好像不是做在她的肉体上，而是做在她的心上她的灵魂上，那一刻她想她已经开始了一种崭新的生活了。
她有些崇敬地望着那白色的天花板，望得非常入神，她能看见天花板上那仅有的一点斑，有小指甲那么大，呈现出水滴状，有些透明。她想起一个词——“纯洁”。
她轻轻地合上眼，她甚至产生了一幻想，她想象她的新婚之夜，她想象她是别人明媒正娶的新娘。几乎整个手术过程都是在她的想象中完成。后来她也确实是流着血把第二次纯洁给了小李。她是很认真地想回到她的北方重新开始她的生活的。现在她有些茫然地退回来了。她不知道这是一种醒悟还是一种失败。她的眼里有着某种伤感的湿润。她想她只能回到乒乓球那里，只能回到那个还是归宿的地方。
在列车驶上小桥的时候，马莉的手机响了。她看到显示屏上显出小李家的电话号。那些数字，她已经很熟了，这半年来她拨了几十次，她想她以后不必再去拨它了，也许这是块该结痂的伤疤。于是她把手伸出了窗外，银灰色的指甲在阳光中闪亮，她葱条似的五个手指依次缓缓张开。那个小小的手机晃了晃，便从她的手中脱出，悠悠地落下，无声无息地落在桥下的小河里。河水很清，马莉清楚地看见它很快地定位在两块血红的卵石中间，河水在它上面划着美丽波纹。
|
