现在想起来，给它起这样的一个名字，便很不吉利。
起名字的时候没想那么多，只因为有一块拳头大小的黑色，像一摊墨迹，搭着它的脖子伸延到背上。也可以叫它小黄什么的，那倒是真正狗的名字，况且它全身百分之九十五以上的面积是淡金黄的。只是小黄已经被另外一只狗——它的兄弟叫去了。于是它的主人，曹六寡妇连想都没有想，随嘴就叫它黑背。
它出生在苏北乡下。生下两个月，村上一个叫小李的女知青要回城，曹六寡妇平时和她相处得不错，想送点什么给她。这个村子穷，最好的东西就数山芋。山芋太沉了，曹六寡妇便把黑背送给了她。小李并不喜好养狗，只是她也正想带点什么给城里的男朋友，和山芋比起来，黑背确实更像礼物一些。
黑背不是普通的上狗。它的母亲叫西施，是村里一个稀罕物儿。一尺来长，拖了一身流苏般的淡淡的长毛，没了蹄子。一走动，昂着头，塌了腰，全身的毛一起一伏，活活泼泼的像元宵节上缩了尺寸的舞狮。听曹六寡妇说起西施的来历，故事很深，版本也很多。远的能上溯到一千年前的皇宫，听起来仿佛曹家从前还在皇宫里做过事似的。偶尔她也会说送她狗的是个日本女人。但“日本”这两个字牵涉到政治，曹六寡妇又不肯细说了。
曾六寡妇平时最痛恨村里的那些土狗追逐西施。一看见它们眼珠子滴血地围着西施，便提了锄头出来骂：“贼囚的，看你们哪个吃了豹子胆敢日捣她！也不撒泡尿照照！一个个歪瓜裂枣，哪一点配得上她？”但那些如狼似虎的公狗防不胜防，西施难免不遭它们的毒手。等到西施下仔，曹六寡妇却又兴高采烈的像是她自己生了一般。一阵风村前村后都知道了。西施生的仔有两个品种：一种像西施，长毛卷发的；一种像爸爸，便是村里的那些黄毛短茬的土狗子了。像爸爸的，不值一提。像西施的，便被曹六寡妇心肝宝贝叫着挨家挨户展览着，带到集市上也能卖出个价来。小李临走那天到曹家去取黑背，曹六寡妇找出一个补了补丁的面粉口袋，挽了个草把塞进去，把黑背仔仔细细放在草把上面。叹道：“你啊，就要进城过好日子去了，唉，谁让你长得俊！”老西施也围上来，听到曹六寡妇的话，便甩开额前纷乱的刘海，露出一对糊了眼屎的眸子，鼓着腮仿佛在笑。
小李进了城，本来打算直奔男朋友的家。但是坐了十二个小时的船，八个小时的汽车，她不愿让男朋友看见第一眼便蓬头垢面的，便忍住了急切，先转回家梳洗一番。天已经黑了，小李全家都在堂屋吃饭。她也坐下去吃，吃了一半，想到那狗也饿了，便从面粉口袋里把它抱出来，放在桌角。堂屋的灯光很暗，政府正提倡节约用电，家家都用政府推荐的一种细长的像胡萝卜般的三瓦荧光灯泡。这灯泡是得了全国新发明一等奖的，却把每家的屋子照得像个灵堂。那狗缩在桌角，一团毛，也看不清是个啥。闻到菜香，它突然蠕动起来，把小李的妈吓了一跳。问道：“什么东西？”小车回说：“别大惊小怪的狗呗。”她妈听清是狗，马上沉了脸，“我看你不读书不看报越活越糊涂了。乡下的东西什么不好带，偏偏带只狗来添乱？街道上的打狗队成立两年了，大门口贴的布告你没看见？你是嫌家里抄洗得不够干净，送把柄引他们来翻箱倒柜！”小李的父亲被斗争过，最听不得“抄家”二字，来不及把嘴里的饭咽下去，把筷子往桌上啪一撂，便用指头点着黑背说：“送走！赶快给我送走！刻不容缓！”小李说：“你们这是干吗？又不是炸弹，一只不到两个月的狗仔罢了！”“是狗才危险，”她妈说，“是猫倒不要紧了，没人敢招惹，有几个工人炖了只猫下酒，统统被枪毙了。可是见狗都往死打，养狗的也跟着遭殃！”
小李被他们数落得泄气，说：“这狗我明天就送走。本来也不是给你们的！”她父亲却说：“不行！马上送走。”那光景小李不把狗送走，他就不吃饭了似的。小李只得把碗放下，提着狗的脖子，把它重新塞进面粉口袋。狗很饿了，像小孩子一般呜呜地叫着，赖着，小李也顾不得照顾它的情绪了，换了件衣服，狠狠抹了把脸，提着口袋就出门了。
到了男朋友家门口，又看见打狗的布告。这次她细细地读了一遍，便明白这条狗绝对没有做礼物的资格了。见挨墙有个四方的水泥垃圾箱，她恨恨地把面粉口袋扔篮球似地扑的扔了进去。见了男朋友，说的全是高兴的话，没提这狗一个字。
从男朋友家出来，小李心情很好，一路上哼着歌。到了家门口，正抖出钥匙来开锁，却觉得脚边有什么东西磨磨蹭蹭的，低头一看，竟是那只被她扔掉的小狗。它也正看着她，仿佛等她多时了。
小李说：“讨厌，跟着我干什么？去一边。”
那狗慢慢蹑到一边，两只乌黑的小眼睛哀哀怨怨的。小李被它看得发毛，进屋对她弟弟说：“小二，你帮我把这只狗扔远些。我扔得近了，它又跟着回来了。”
小二说：“你也怪狠心的！这么冷的天，又这么晚了，你叫它到什么地方去？”黑背仿佛听懂了小二说的，狗颠屁股跑到小二脚边，缩成一团。
小李说：“你给我省些事吧。没看见爸妈那嘴睑子！今天一定得把它弄走，我看见它心慌慌的，就怕打狗队冲进来。”
小二抱着黑背，想到了他的哥们儿刘大头。
刘大头没有父亲，只有母亲。母亲喜欢喝酒，是个糊涂人。刘大头是这条街上公认的坏种，不知学哪部电影里的角色，剃了个光头，穿一身旧军装，还戴了副白手套。小李这种人家是决计不让他上门的。男孩子却争着和他称兄道弟。他狠，能打架，讲义气。小二想来想去，这年头只有刘大头有气魄收留这只狗。
刘大头已经睡了。小二把黑背放在他枕头上。黑背目不转睛盯住刘大头看一会儿，忽地扑过去，伸出粉红的小舌头，亲热地在刘大头脸上乱舔一气。它舔得又急又快，把刘大头舔得心里痒痒的，怪不好意思地推开它说：“该死，这狗还会亲嘴！”
刘大头的妈跟着欢喜地摸它，“留这么长的毛发，到夏天不热死？还得破费带你上理发店呢。”
小二说：“折腾一晚上，它还空着肚子。”
他妈说：“正好有吃剩的几块猪头肉。”
小二说：“这么小，怕不能消化，还是喝点稀饭吧。”
刘大头马上说：“把猪头肉切碎了放在稀饭里熬。狗不是兔子，非得吃点荤的。”
一听这狗吃荤，他妈便发愁了，“一月每人只配二两肉票，怎经得起它每天吃肉？”小二说；“我把我的二两也拿来。说真的，我本来想自己留着它，可我爸怕打狗队。你家成份好，他们不敢随便抄你家。”
刘大头说：“我家不怕抄。一张床，一张席子，洗过也没这么干净。”
黑背吃饱了，生龙活虎地玩耍起来。它跳到刘大头床上，见床头贴着发黄的报纸，先闻闻，又挨着看了一会儿，伸出爪子果断地捞下一大片。然后把身子歪在报纸上，两个爪子抱着，一口一口撕咬。撕得满床白花花的纸屑。
刘大头的妈便称赞道：“这狗是识字的呢！”
刘大头说：“以后叫老王把看过的《人民日报》都给它送来好了。”
小二说：“这狗难得。千万别让打狗队打死了。”
刘大头立刻像坚守城池的军人，“我在，它就在。你一百个放心。”
黑背胆小，刘大头最看不上。到院子里的榆树下撒泡尿，也要让刘大头领着，它害怕院里那只老母鸡。老母鸡欺生，见它顺着墙根螨现着出来，飞一般冲到它面前，展开翅膀，脖子上的毛一根一根倒立，咕咕叫着，声音压在喉咙里，又低沉又阴险。黑背吓得浑身哆啸，大气不敢出。
见它惊魂未定地逃了回来，刘大头便数落它：“哪有狗怕鸡的？全世界都没听说过，你这不是把狗的脸都丢尽了！”黑背倒不怕刘大头。一句不对劲，它就不要理刘大头了。叫它吃饭，它也不吃，自个抱着头在窝里生气。刘大头在屋里踱来踱去闲得发慌，只好出去买了两个肉包子来向它道歉。
小二来时刘大头又不免跟小二抱怨：“我没见过这么没出息的，一听到皮鞋声就以为老韩来了，吓得往柜子下面钻，怎么叫都不肯出来。说怕老韩还有些道理，老韩是户籍警，戴大盖帽，腰里有手枪，可是母鸡……”
黑背本来正在角落里津津有味地撕《人民日报》，听刘大头讲它坏话，气愤地冲过来对着刘大头叫，刘大头笑着说：“好，好，不揭你短了，你是老虎屁股摸不得……”
小二说：“刘大头，我看这狗都被你惯坏了，它是公狗，你当母狗养，能养出什么气候来？”
刘大头被小二说得脸都红了，强辩道：“我怎么当母狗养了？我出去打架都带着它，它天生胆小你怨谁？”
黑背仔细听他们说话，谁开口，脑袋就转向谁。听了半晌，听出刘大头为了它被指责，突然很凶地朝小二吠起来。刘大头心花怒放地说：“它胆小，可比人知好歹。”
黑背进城那年是多事之秋。五月，东北角的吉林突然从天上掉下了一颗数吨重的大陨石，拖着一条通红的火尾，几百年也没见过。全国上下人心惶惶的都不知要出什么事。到了七月，唐山大地震，震死了几十万人，所有的狗都震成了疯狗。小二是在汽车上听说这事，匆匆忙忙就往刘大头家赶。
到了刘大头家，见一群小孩手上举着铲子、炉钎、木棍，围着黑背喊：“请罪！请罪！向毛主席请罪！”黑背弓着背，就地缓缓地转圈子，忽的，屈下前蹄，头先着地，肚皮朝上仰翻在地。它在地上躺得一动不动，两个蹄子缩在胸前，做出一副可怜相。
小二喊：“黑背！黑背！”它不理，似乎陶醉在自己的表演之中。
小孩们高兴得又蹦又跳的。一迭声喊：“黑背，请罪！黑背，请罪！”
小二又好笑又好气，点着黑背的鼻子说，“你怎么越来越没出息？你是男子汉啊，要跟欺负你的人斗争啊，怎么一动就往地上躺，老娘们似的？”
黑背听他这么说，知道自己错了，在他身边当即又演了一出请罪的戏。
小二说，“喂，喂，你这是怎么回事？怎么像断了脊梁骨似的？”黑背脑袋不动，眼睛却转来转去看着他，希望自己那副可怜相能得到他的欣赏。
小二正待教育它，刘大头一把把它从地上抱起来，说；“算了。这狗成不了英雄。一个识货的老头说了，就是个玩主。七百年前专跟宫里那些女人玩的，你叫它搞阶级斗争它也学不会，天生是残渣余孽。老头说了，七百年前那会儿，它个头没这么大，宫女们都把它藏在袖子里上朝，一边逗它玩，一边听国家大事。”
小二说：“我刚才在汽车上听人说，唐山大地震，狗都成了疯狗。这会儿全国东西南北都闹地震，我想先把黑背送回乡下去避避风头吧。”
刘大头说：“既然都闹地震，哪儿不都一样？等地震了再说吧。”
小二说：“狗疯了可是六亲不认。倒垂了尾巴，直着脖子，见谁都咬。你给疯狗咬了，临了连话都不会说，只能像狗一样地叫唤。”
连下几天几夜的雷暴大雨，城里传说要大地震，居民都住进了马路上防震棚。小二来催了几次把黑背送走，刘大头却迟迟疑疑的。
一天黄昏，刘大头看见黑背在院子里用前爪拚命地刨地，刨了个大坑，寻思是要地震了，才和小二商量把黑背送到他的一个把兄弟那儿去，那兄弟叫小于，在老山林场的食堂里做厨子。
黑背让小于带走没几天，刘大头坐立不安的，天天催着小二去老山林场。小二给他催得心烦，只有陪着他去。
老山林场像世外桃源。漫山遍野开着碎星星般的小黄花。葱葱郁郁的参天大树衬着瓦蓝瓦蓝的天。待走近那几座红砖砌的简易楼房，方才看见也刷着几条杀气腾腾的政治标语。诸如：“清君侧者绝无好下场！”“谁搞阴谋就砸烂谁的狗头！”
进了场区，刘大头便在满地穿梭的鸡鸭猪狗中寻找黑背。
小二说：“你看那在田埂上吃屎的是不是它？”
黑背正埋头在一大摊牛屎里砸吧砸吧吃得有滋有味，听到喊它的名字，先愣个神，剑一般地飞奔过来，浑身的毛和耳朵像云一般的向后飘拂。到了跟前，对着刘大头急切地左扑右扑，像个足球守门员，不知扑了他哪一处好。刘大头捉住它的前腿，擦干净它嘴上的牛粪，才放心让它亲热。
小于正在食堂里切肉丝。刘大头抱怨道：“你怎么放黑背去吃屎？”
小于说：“挡得住千军万马也挡不住狗去吃屎。你不喜欢，场子里有的是喜欢它的，那些女工都抢着抱它睡觉。没有嫌它吃了屎的。”
刘大头不高兴地说：“别让什么人带了它就走。黑背傻乎乎的，分不清好人坏人，见了两条腿的就上去亲热，不知还有歹毒的。”
小于说：“那些女工爱它还来不及，哪会害它？”
刘大头说：“女人怎可相信？小二姐姐把它从乡下带来，转眼把它扔进垃圾筒。”
聊了一会儿，一人吃了一大海碗小于下的咸菜肉丝面，心满意足地回去了。
小于半个月休息一回，说好他休息那天，把黑背带回城，免得刘大头为看它一趟一趟的跑得辛苦。
过了半个月，小于并没有回城。刘大头就对小二嘀咕。
小二说：“昨天是九月九号，那日子是放假的日子吗？”
刘大头拍着自己的头，“瞧我这糊涂。死了这么伟大的人，还惦记着自己的狗。”
小二说；“他们场里少不了通宵开追悼会，小于得做全场人的夜宵。主席死了，不是一天两天能了结，光景下半个月他也不见得能回来。”
果然，小于下半月也没回来。
刘大头沉不住气了，拉着小二一定要去老山林场。到老山林场的汽车两天一班。刘大头等不及了，和小二骑脚踏车上路。
赶到林场，是下午。食堂已经开过午饭，安安静静的。只有一个五十来岁的女人在门口冲盹。
小二推醒她问小于。那女人吃惊地问：“你们不知道？他出事了。杀人。被抓走半个月了。”
“杀人？”
“还好，菜刀砍偏了。下了人家一只耳朵。为一条狗。那狗不是他的，是他朋友的，他当命似的。都怪场子里那些女工，拿那狗逗着玩，那天开追悼会，几个人给它脑袋中央梳了个冲天翘，扎了白头绳，插了白花，硬把它往台子前面推。狗懂什么？满场子招摇。给台上读悼词的书记看见，叫了保卫人员。书记的意思是把它赶走，可是那姓蔡的，心狠，把它当阶级敌人……”
刘大头脸色发白，往前走了两步。
“那狗吓得往门外逃，姓蔡的追出去，他手上有枪，开了一枪，没打着。把狗吓增了，东窜西窜，又窜了回来，窜到会场里。那狗真怪，突然不跑了，站着愣神。我们都替它捏把汗。它慢悠悠地转了几个圈，翻身仰在地上，举着四个蹄子不动了，好像它打算死了。姓蔡的上前给它脑袋一枪托……多小的玩意儿，哪经得起那一下子？……”
小二见过刘大头打架流血，可从来没见过刘大头流泪。
刘大头像冻住了。一颗大泪珠子，顺着他满是疤痕的面孔，摔碎在水泥地上。
|