应天故事汇>>张笑天《公开的内参》
  
                          “中国的索尔仁尼琴”

　　溽暑骄阳的七月，正是北京热得难熬的日子，权威记者陆琴方特别乐于接受出
关采访的任务。
　　快车一出山海关，立刻觉得爽风扑面，发粘的汗毛孔觉得少有的舒服。
　　陆琴方从五号卧铺车厢里伸出头来，买了一篮子金县水蜜桃。停车的时候，车
厢里的电扇总是开着的，热得不顾风纪的乘客们都挤到电扇下面来。
　　陆琴方对面的乘客哗一下合上一本英文书，很有风度地瞥了一眼天棚上的小电
扇，说：“外国都丢到博物院去的玩艺儿，在咱这儿却要高等华人才能享用！”接
着他大讲起日本高速列车上的空调装置。讲的人津津乐道，听的人点头咂嘴。大概
人人都不怀疑他是刚从国外旅行回来的，着装象，言谈举止都带点洋味。
　　“假洋鬼子！”陆琴方狠狠地在心里骂了一句，掉头去看窗外，吃桃子，这个
人很讨嫌，是从北戴河上车的，鼻梁上卡着会变颜色的太阳镜，腋下夹着旱伞，提
着一个外国最时髦的硬壳“经理箱”，扁扁的，一上车就引人注目。
　　“浅薄无聊”，这是陆琴方第一眼的印象。他不屑于与之交谈，只是闷头看一
份“大参考”。他一上车就口若悬河、成为五号车厢中心人物的北戴河乘客，把北
戴河海滨疗养地都斥为“一片污泥浊水”、“住上一个礼拜受了死罪”。哪里好呢？
热那亚，维也纳，还有斯堪的那维亚半岛的避暑圣地。
　　“业余华侨”，陆琴方至多这样恭维这个言必称外国的公子哥儿。
　　他深深叹了口气，想到这次出访的内容，心里更加沉重。
　　陆琴方的旅行目的地是大连，采访对象是座落在黑石礁海湾的S大学。不是官方
指派，也不是他本人兴之所至，实实在在是一个老熟人的再三邀请。
　　陆琴方认识S大学的校长康平。陆琴方今年四十五岁，康平却过了花甲年龄，他
们是很能谈得来的忘年交。他们友谊的创立，倒应该感谢辽宁北大荒五七干校的改
造生活。
　　康平是个好老头儿，搞了一辈子教育，他象所有为人尊敬的教育家一样，清廉
方正，好似生活在道德楷模的框子里，一分一毫都不出格。他从研究孔夫子的“有
教无类”入手，效法过盂子稷下设学。后来又研究马卡连厅、凯洛夫。他一向很自
信，相信“弟子不必不如师”的真理。
　　近来他得了神经官能症——他急得不行，感到现在的大学生太陌生，他视为轻
车熟路的教育已经不灵了，如同披着骑士的甲胄、执着唐·吉诃德的长矛去攻击导
弹基地一样。
　　上个月在北京开会的时候，他抽空特地跑到象来街去拜访负有盛名的“超级记
者”陆琴方，希望他能去S大学走走，写点什么，向社会呼吁一下。陆琴方初时不肯，
经不住康平百般请求，最后甚至说：“你若作难，不写通讯、报道也行，哪怕写一
条内参，让中央领导同志了解一下大学生的现状。”
　　应当说，康平是给陆琴方出了个难题。他出的题目够棘手了：有关青年的恋爱
观种种。
　　据康平说，他这个被女儿称为“老正统”的人，连女儿都教育不了，不禁为之
长叹。
　　陆琴方当时大笑：“这也是‘代沟’吧？我去又有什么用？”
　　“不一样，一物降一物。”康平正色说：“你是大名人，在青年心目中是有位
置的，何况，你还是正统的。”
　　这倒是实话，在新闻界、文艺界，陆琴方的私生活是严谨的、无可挑剔的。他
的妻子是个普通纺织女工，但他们相敬如宾，有过患难之交。谈起陆琴方的婚姻家
庭，无论被称为“保守的”，还是自称为“解放的”，都不能不赞佩。
　　用康平校长的话来说：“你的作风，本身就是具有说服力的典范。”
　　陆琴方当然不会怀疑自己的正派，人家一片赤诚，却之不恭，便允诺了。
　　这半个月，他处理了几件积稿，发了两打内参，匆匆会见了两批外宾以后，就
买票登程了。


　　说真的，陆琴方既然有一对洞察社会问题的敏锐触角，对青年们所谓“性解放”
的种种论调，能没有一点耳闻吗？不用说，他是持否定态度的。麦克镜、喇叭裤、
迪斯科舞……总是被这些奇谈怪论者首先接受，就象对面的在铺上嚼着口香糖看着
英文画报的那位，看一眼都觉得后悔。
　　大学生中的“解放型”会是什么样子呢？总不至于这样浅薄、庸俗吧？
　　列车正从绥中车站满速通过，所有的车窗都开着，强风飘摆着墨绿色窗帘，车
厢象冰镇般地凉爽起来。好多人长吁了口气，爬到吊铺上去补觉了。
　　看英文书的小伙子精力倒挺旺盛。不想睡，又没有了谈话对象，就坐起来想同
缄默不话的陆琴方搭话。
　　他绝不是那种先问“从哪儿来，到哪儿去”的人，他早就瞥见了陆琴方塞到皮
包里的“大参考”。话题就从这里楔入：“哦，昨天的下午版吗？看样子日本要在
钓鱼岛搞点什么名堂。”
　　听他口气，好象他是有资格看“大参考”的人——他也不是蒙人，他点出的那
条消息确实是这一期上的。
　　陆琴方猜测，这也许是个偷看家长文件的“消息灵通人士”。
　　陆琴方喜欢研究人的兴趣压倒了对他的厌恶，顺口答了一句：“是下午版，你
去大连吗？”
　　小伙子说：“去告别，大连是我念过中学的城市，有轨电车吵得要死，交通局
好象要给电影厂留一条线路供拍三十年代电影似的，讨厌死了。不过，那儿毕竟是
我发迹的地方，我的第一首诗就是在那个地方打响的。”
　　喔，看不出他会写诗，而且打响过？陆琴方问道：“你叫什么啊？”
　　小伙子说：“你应当知道的，即或你不喜欢诗，你也会知道。引起过一场大论
战嘛。当然了，只知道种田、跑自由市场的农民是另一回事了。”
　　好大的口气，而且卖了个关子。
　　陆琴方认识好多有名的诗人，却一时想不出他是谁。引起过大论战？莫非是安
路路？这个人他没见过，但去年他的一首诗确实引起过争论。诗的本身虽然看不出
有什么艺术造诣来，可内容却很引人注目，以致使一些人认为这首诗混淆了社会主
义同资本主义的区别，而另一些人又认为揭示了社会问题，有战斗力。
　　小伙子摘掉太阳镜，叭地一下，打开经理箱，拿出一本长三十二开的诗选，装
帧满漂亮，诗集题名《我生活的土地》，署名果然是安路路。
　　他掏出一支带电子表的钢笔，打开扉页，有礼貌地问：“您怎么称呼？”
　　噢，要送书！陆琴方不好拒绝，又不愿意出真名，便随口说：“谢谢，我叫陆
凤德。”
　　安路路大笔一挥，写上了“陆凤德同志雅正”，落款签的是满熟练的英文。
　　陆琴方仍然怀疑他是安路路，这几年，冒充记者、作家的事不断发生。去年某
省文化局的一个朋友告诉他，有一个小骗子，在那里冒充陆琴方，在电台、报社混
了一个多月才露馅。
　　这个安路路安知不是冒牌的？有诗集不足以证明，他可以到新华书店去买嘛。

　　安路路精明过人，他一定觉察到了陆琴方的疑惑。他要证明一下，却又不好把
工作证亮出来给人看——那对双方都不雅——更使了个一箭双雕的办法。他做出很
不满的神气说：“唉，这本书印的太差了，出国拿不出手。我叫出版社给我赶印二
百本精装的，留着出国送人。”
　　“哦，你要出国？作家代表团吗？”
　　安路路莞尔一笑，第二次打开漂亮的经理箱，取出护照来，递给陆琴方过目：
“我是长期出国。我有一个姨母在美国，要我去接受遗产。这是个机会。金钱我倒
不那么着重，到外国，我可以充分发挥才智从事写作，有一家报纸聘请我做专栏作
家呢。”
　　陆琴方对这位“成名后”随即专门写“朦胧诗”的诗人历来没有好感。想不到
他的宣言却并不朦胧，而且还居然能搞到出国护照，真有办法。
　　安路路叹了一声说：“出去也好。文学家属于全人类，是没有国籍的。有人叫
我‘中国的索尔仁尼琴’，知道索尔仁尼琴吗？就是持不同政见者的大师，苏联作
家，看来我得走他的路了。”
　　陆琴方讨厌极了，他公然以持不同政见者自居。这样的人，叫他们滚吧，祖国
不缺这样的人！
　　在陆琴方扭过头去，陷入沉默的时候，安路路谈兴正浓。他说：“在大连，我
有一个女友，我打算在这里呆一个星期，也许是最后一次的相会。人生茫茫，谁知
道还能不能回来呢。”
　　陆琴方问道：“是你的未婚妻吗？”
　　“啊，不，”安路路眉毛一扬，说：“女友。若译成外国的叫法，就是情人吧。”
陆琴方觉得作呕，他耐着性子问道：“这么说，你结过婚了？”
　　“是的。”安路路说，“但是离了，一个人要搞事业，就要冲破家庭和婚姻的
束缚。”
　　陆琴方不能等闲视之了，没等到S大学，就碰到了这种“解放型”。他尽量抑制
住心里的反感，采用感兴趣的探讨语气问道：“这么说来，你也不想同大连这个女
朋友结婚啰？”
　　“当然。”安路路说得十分肯定，“为什么要把大枷套到脖子上呢？我和她，
象是各自走到舞台上的两个陌生人，相识了，同台演戏，象真的一样，卸了妆，各
走各的路，彼此连一点思恋都不留，这才叫解放。”
　　陆琴方说：“你不感到这太不负责任了吗？你这是对一个女孩子的戏弄，玩弄
了别人的感情！”
　　话说出口，陆琴方多少有点后悔，是不是说得过苛了？
　　还好，安路路一副无所谓的态度：“这是双方的事情，说玩弄也可以，我玩弄
了她，反过来她也玩弄了我，一比一。”
　　无耻！陆琴方在心里骂了一声。他再也不想违心地同他周旋下去了。从前，他
从外国影片、外国书刊上看到过这种人生观的模特儿，那时只是付之一笑，觉得那
是资本主义的垃圾。有谁能想到，这种垃圾如今越过重洋大海，漂到中国大陆上来
了呢？
　　出几个堕落的流氓并不可怕，即使再过五百年，道德沦丧者怕也还会有吧。可
怕的在于象安路路这种人，自己甘于堕落，却还要造出一种貌似高超的理论当支柱，
这就有可能成为污染青年灵魂的瓦斯。
　　他难以想象，S大学校长康平忧心忡忡的是一些持什么样观点的人，难道也有安
路路这样的人吗？
　　他越想越感到毛骨悚然。