应天故事汇 > 张贤亮 > 习惯死亡 >  上一页    下一页
十一


  你和她曾一同唱过这首歌。

  但那时你们是发泄你们的欢乐。那时任何一首歌曲哪怕是殇歌都能传递你们爱情的倾诉,你们在歌声中交流彼此的情欲。一同唱歌就是在同一张床上做爱。除了同唱一首歌曲借此交换灼灼的眼神你们便不知道男女之间还有什么别的方式表示亲爱。“贝加尔湖,我们的母亲……”而后来你果真到了比贝加尔湖还要严酷的地方。那里比西伯利亚更像西伯利亚!

  街上没有卖食物的摊子,倒有不少给自行车打气的小铺,好似人们完全可以靠气体生活。全民饥饿的好处就是不但你饿别人也饿并且到处都没有食物的诱惑。你轻飘飘不但因为你已经获得了自由并且因为你肚子里是空的。刚刚在厕所你没有拉屎是明智的。大肠和食物的残渣在彼此提供热量。并且,这种交换是在你体内进行的,因而使你好像有双倍的热量走完从B城车站到B城医院的这一段路。

  后来你曾想过食物并不能使人长大,饥饿却会催人成熟;如果饥饿还不能使人怀疑政治,那么这个人便是天生的奴隶。但接下来你却看见亿万人狂热地投入“文化大革命”,因而你对人的成熟几乎丧失了信心。

  清冷的马路,灰扑扑的土屋,没有一片叶子的树,瘦骨嶙嶙的毛驴和骡子凝定得一如墓前的雕塑……只有天边疾驰的云充满奇异的活力。朝霞居然如此灿烂,天空绚丽得近于荒谬。当第一线金色的阳光照到你身上你心中立刻像着了火。你忍着喉头发干,你捏紧手中的汗。你知道这种现象在中医书上叫“虚火上升”,可是虚弱强大得无法克服。

  夜里的梦再一次执拗地在你眼前浮动,你一边走一边想那个梦。但越往深里想便在几个梦境中陷得越深,最终把几个梦混成一团:你究竟现在是在巴黎的香舍里榭旧金山的日落大道还是中国北方B市的一条黄尘飞扬的街上?

  回忆想象现实搅在一起便会起剧烈的化学反应。你头痛是因为你的颅骨被炸开了裂缝。饥饿造成的幻觉如眼前飞舞的金星又如一缕缕七色的阳光你什么也抓不住。

  只有她的影子使你有希望继续往前走。

  这时,风停了。灰黄色的世界一下子在你面前降落。你从来没有来过B市,但你自信不用问路也能找到她待的地方。宛如在黑暗的旷野中只要你抬头就能看到你的那颗星辰。

  在逃亡的路上你多少次跪在那颗星辰下祈祷上苍。你不相信上帝却需要上帝。这使你多少年后在斯德哥尔摩的大教堂里能顿悟到人类必定要有宗教情绪。

  但这时你耳边只有歌声。

  一首首俄罗斯民歌的旋律中有她细声细气的嗓音。

  亲爱的手风琴你轻轻地唱,

  让我们来回忆少年的时光……

  她颤抖的嗓音像颤抖的手指胆怯地领着你。你小心翼翼地跟着她如两人同过一截独木桥。她把你领到一片繁花似锦的地方,于是你又听到了:

  春天里的花园花儿开放,

  春天里的姑娘更漂亮……

  你们第一次见面也正是在春天。那不仅是自然界的春天也是全中国的知识分子傻里傻气地欢呼的“早春天气”。她一身洁白的衣裳和一副洁白的口罩,那宇宙间的白色仿佛专为她一人所造。只有那一对大眼睛黑得发亮。看到那一对眼睛你就预感到你这一辈子完了。

  她在诊桌后面坐着,你战战兢兢地走到她面前。她温柔的手指解开你的衬衫宛如撕裂了一个创口。你的胸脯烫得她的手指微微哆嗦,从此你对她的手指永志不忘。

  你看见她的眼睛在你的名字上瞥了一下便像星星突然爆发出亮光。你知道她肯定在哪首诗的后面见过这三个后来注定要倒霉的字。但你不知道是应该惭愧应该自豪还是应该若无其事。她捏着听诊器很久都找不到你的心脏。

  后来你曾向她说你和她第一次见面便无所隐讳地袒露了自己的心胸,她腼腆地一笑。

  她的笑总像燕子低低地掠过池塘,一闪即逝以后你便会嗅到雨前的湿润。她的大眼睛经常含着幽怨。你逐渐发现她黑而亮的瞳仁是两口清凉的深井,除了在古代的仕女图上,你再也不能在这个物欲横流的人间找到相同的一对了。

  她曾轻言细语地向你诉说她是个孤儿,怎样被母亲的朋友抚养大。你隐约地猜到她母亲和那人之间有隐约的爱情。但待她刚从医科学校毕业,“组织上”就发现她的监护人原来是个“历史反革命”,还没等她报恩他便上了吊。也就是因为她有这一层关系“组织上”才把她从上海分配到没人愿意来的偏远的大西北。她说“组织上”这三字时充满着恐惧感,这种恐惧毁了她的一生。她又说她看见他的最后一眼不是他的脸而是他伸在门板外的一双直挺挺的脚。她喃喃的细语好像发自一个白色的幽灵。

  当时你绝然想不到几年后你会看到无数双这样的脚直挺挺地伸在装纳不下尸体的木制的或席编的容器之外,仿佛每一位死者都不愿意走出这个使他饱受折磨的世界。那时你只是默默地握着她的手,想把同情和力量输入她纤弱窈窕的胴体。夕照在郊外的杂草地上闪耀,繁密肥大的蒲苇在湖塘里低吟着夏日的诗章。在你们手挽手趟过一片幽静的墓地时她低声说出她的希望:要你以后“永远不要欺负”她。你一时还没有明白这是她要将终生托付给你的许诺。你以为她是警告你除了可以握她的手之外,便不能碰她身上任何别的地方。

  是谁,在什么时候、在什么地方教会了你堕落?

  后来你无数次地想过为什么你们总是在墓地相会。当然,Y市小得容不下一处公园是事实,但为什么她却不选择别的地方?尽管盛夏的墓地也显得异常美丽,野草闲花在腐肉上开得格外浓艳茂密。夕阳,墓地,断裂的石碑,烧成灰的纸钱和远村的炊烟齐飞……你被打成“右派”之后,你才明白你们一开始就注定要演出一场悲剧。你别想改变你的命运!这个声音伴随了你的一生。

  然而还是一首一首俄罗斯民歌。

  一条小路曲曲弯弯细又长

  一直通向迷蒙的远方……


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页