| 应天故事汇 > 张承志 > 敬重与惜别 > | 上一页 下一页 |
| 四十九 | |
|
|
|
|
（二） 在飞行中如果运气好，能从飞机的舷窗看见富士山。多是夕阳沉没的傍晚，镀金的暮霭之间，富士拖着优雅裾线，升出于滚滚云层。有过日本体验的人，那时会感觉一种冲动。在东方的天空上，它以一种巨大、绝对、均衡的美感，望着人的通过。 但就在欣赏的同时，人咀嚼出了一股隔阂。那东天门一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一种似乎是古典和儒家的东西，挡住了唐土中国的来客。它如一个东方的斯芬克司，半空拦路，提示着一个汉字的哑谜。 不管你是淘金稼银的工人、丢人现眼的政客、初作远行的学生，只要你来自孔夫子的国度，使用四方块的汉字——那么无论谁，其风骨的硬度、修养的道行、个人的气质，都要接受它的检视。 白人是野蛮人，所以受到款待。 你是中国人，所以要证明自己。 必须感受一种透明的或有色的、礼貌的或霸气的、有形的或隐秘的——提问。这一质问满是文化意味，中国人不能避而不答。虽然，它的暗藏之中，也包含着剔得清、与理不尽的内容。 中国人——唯有中国人，一切西欧北美白人均不在此例——注视着富士山心情复杂。 几乎他们的每一个，都因阴差阳错、或莫须有的原因，与这个邻近的国度发生了莫名的缘分。但是两国两族之间，近代百年鲜血淋漓创深及骨，任谁都是心头纠缠着屈辱愤怒。多少大是大非，多少大节大义！ 偏偏文化的美感，拂之不去。交往的真挚，感人的细节，说不清、理还乱，它们拷打和质疑，不断地与残酷的国家史相叠压，冲撞齿咬，给每一个忆旧者以折磨。 它宛如某种秘藏或私事，顽固地浮沉脑海，不肯湮灭。每逢与日本人相逢，总抑制不住——想即席清算甲午的屈辱、南京的虐杀；而每当和中国人谈及日本，又总控制不能——要滔滔讲解樱花的凋落、茶道的心境。和日本人交谈，往往只因一句对中国的失礼之语，便勃然大怒推案绝交；人有两面，和国人清谈时，又对中国恨铁非钢咬牙切齿，滔滔批判中，引用的净是日本的例子。 为什么？ 一个白人女教授问：你们是不是有什么心理的问题？ 她们拥有的教养或接受过的教育，不足以理解系在我们之间的这个文化。当然是心理的问题；是一个长久纠缠的、心头的乱扣。它捆绑着沉重的是非，牵扯着历史的道德。它表达敬重时，它选择惜别时，那内藏的严肃与真挚，并非话语所能表示。 我们两个民族，性相远，习相近。近，导致人的亲近；远，导致人的相轻。举手探足之间的熟悉，带来温暖的亲近，也带来深深的厌恶。那是一种心理，或许还是一种残忍。看见它，人会感到震惊不已，我们之间——从何而来这么深的怨毒呢？ 兼之政治与历史，我对你的野蛮侵略史劣迹，你对我的虚妄老大国情结，两国两族之间，繁衍着顽固的不信任。 日久天长，人互相轻。顽童小儿，自幼就学会了把对方当做嘲笑的对象。对方是可笑的，对方是肮脏的，对方是古怪的，对方是应该挨揍和教训的——成了惯习的歧视，随时都准备向斗殴、向报复、向暴力和武力的解决转换。 相互的质问，从来没有停歇，也渐渐不能深入。 只不过，中国因为遭受的侵略、以及侵略尽头日本的败战，质问得似乎理直气壮嗓门响亮，而日本则因为同样的原因，忍着不得畅言，所以永恒的质疑，并未曾充分地传达。 已经没有遣唐使时代的、阳光海面浮光跃金的盛世之兆了。相反却多是不详的预感。鲁迅和堀田善衞都"以血"，写过他们的"预感"。 就在他们预感的前后——对中国是天下倾亡，山河破碎，屠城过后的南京，尸体顺长江涌入汪洋、又在涨潮时倒流上海。对日本则是烈火炼狱，广岛长崎，一瞬抹灭，生灵涂炭，末日的幕布，猛然间一把撕开。 这预感也指向未来么？ ——无论谁都满怀不安。 真没准，在我的小书出版之前，应该成为一切国家和民族理念的、永远弃绝战争手段的和平宪法，就会在日本被人修改。 也没准，就在我们还在讨论两国之间的民族心理，还在探寻用追求民族的存在之美来谋求共存，穷酸的议论尚未开始，枪炮已换过几遍的舰队便会从 "一衣带水"的对岸启航，为同文同种的兄弟再上演一场黄海大战。 历史在循回，时代也在催促。 鸦片殖民以来的屈辱羞耻、汉唐元明承续的大国传统、加上专制——这三座大山使顶戴着它们的中国人，难作追问，时而失语。言论的缝隙是狭窄的。但他们还是向日本追究，从道、德、仁，到信、义、耻。百年的失败，沉重的遗产，恐怖的体制，使他们的声音，痛苦而喑哑。 背负着两颗原子弹灭绝轰炸的苦难，以及自己对于苦难结局的负罪感，日本人深藏着对中国的满腹心事，缄口不言。他们对中国的终极情结是：对日本的判决，并不能使中国逃避——对大国主义的反省。但他们大多不喜发言，如同享受沉默。 表里双层的文化，纠缠于每一节历史。做为描写和沟通的文字，常常辞不达意，似是而非。 我们见到，诸多的大人物，言及日本便笔端滞涩。并没有一本关于日本的经典。仿佛跻身低檐之下，难写大气文章。浏览着甲午之后的日本谭，虽然新书总在推动旧版，绵绵的游记评论，各有妙处长所，但毕竟大同小异——不仅戴望舒周作人抠抠琐琐，即便鲁迅更语出暧昧欲言又止。时而我们能从鲁迅涉及日本的文字中，读出一种掩饰混杂的微妙。 多么复杂的心理感觉！它会使人感到负担或不快。若是不能获得解决，人甚至觉得受了伤害。 如此的心理过程，浸泡着民族与国家的血污，反射着贫窘与豪富的强光，使一些人一去不返。他们甚至暗守着一个诀别，把不再进入日本，当做对那个质问的回答。 | |
|
|
|
| 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |