王蒙文集 重读徐皐的《风萧萧》
在我上中学的时候曾经受到徐皐的小说的诱惑。我读起《鬼恋》《吉卜赛的诱
惑》等就放不下。我所以说是诱惑，是因为当时我从政治上意识形态上与文学观念
上否定徐的作品。我当时一心革命，一心批判现实主义和社会主义现实主义。后来
在拙作《青春万岁》里，“资产阶级”出身的苏宁因为读徐皐的作品还受到杨蔷云
的批评。
但同时我又放不下徐的小说，哪怕是读完了心里不满意，咕咕哝哝地将他在心
里“批判”一回。
然而徐皐是非常会写小说的人，小说喜欢的东西，也就是人们小说中读到的东
西，他用得得心应手。
小说喜欢什么呢？小说喜欢悬念，小说喜欢情节里套着情节，故事后面还有故
事。小说喜欢爱情，特别是三角、四角、多角的爱情，如果不是爱情便是准爱情反
爱情（比如宋太祖当年“千里送京娘”的故事，便是利用人们的喜欢爱情的心理构
筑的反爱情故事）。小说喜欢真真假假，真假莫辨，读者急于找出答案，作者就是
不痛痛快快地给你答案。小说喜欢人的突出的有时候是反常的性格，如侠义、勇敢、
忠诚、多情、慈善、决断或者恰恰相反的自私、懦弱、狡诈、冷酷、狠毒……小说
喜欢功败垂成或者九九八十一难后方才成功。小说又喜欢人们熟悉的生活经验的展
示或者一般人们不可能有的生活经验的卖弄。
《风萧萧》这本书符合一切小说的要求，小说的喜爱。舞厅、赌场、舞女、外
国军官、外科医生、间谍、爱国者、美女（不是一个美女而是一个又一个的美女）、
侵略者、假面舞会、宴会、爱情与准爱情、枪击、冒险、牺牲、突然改变……这些
都有了。一上来你也许以为它是一本写十里洋场的灯红酒绿、纸醉金迷的享乐生活
的作品。这时，另一根强大的弦拨响了：太平洋战争，抗日战争，中国之抗战，盟
国之抵抗，日本侵华军人与川岛芳子……然后高雅的爱情与准爱情里出现了敌敌友
友，真真假假，生死考验，争功与人性其他弱点，侠义风尘女，纯洁天使女郎，心
如铁石的铁美人……前者像是抒情的小提琴旋律，后者像是铙钹齐鸣的打击乐器合
奏，二者的交替出现与互相缠绕互相冲击构成了天造地就的小说。而不管写什么，
都有一种其实是幻想的，徐皐式的当时应该叫做小资产阶级，现在应该叫做中产阶
级的梦游情调。他写得又俗又雅：俗的是这种情调颇具诱惑力，雅的是都是那么高
等的华人。这当然是真正的小说，与现实拉开了距离的小说，又是从现实中找到了
小说的无限契机的小说。
现在读起来，仍然令你爱不释手。徐皐的小说功力，值得借鉴，当然，他的此
书，也有叙述拖沓、人物靠色等缺点。
无论如何，在好久不大讲小说技巧以后，在给小说套上了过重的负荷之后，读
读好读的徐皐的小说，也许是一件很有兴趣的事。