腊月·正月(10)_贾平凹

十

　　阴历十四的晚上，月亮是出奇地明亮。公社的露天电影院在放映电影，后塬村的自乐队在呜呜哇哇地吹唢呐，而关山公社的社火队来了上百人的队伍，在镇街的丁字街口拉开场子，闹得十分红火，锣鼓一声高过一声，声声入耳。韩玄子家的院子里，安装了六个大灯泡，人忙得不亦乐乎。肉是大清早就煮了的，三指厚的肥膘，砖面一样的块头，红糖熬就的酱，涂得紫里透红，红里泛紫。七只母鸡，十二只公鸡，在一阵小锤儿的击打下，一命呜呼，滚烫的一盆开水浇了，绒毛脱尽，硬翎也掉了，剖腹挖肚，油锅里就炸得哔哔叭叭响。鱿鱼、海参是没有的，但却有娃娃鱼，是特意托人从县上弄来的。厨师们是远近的名厨，他们三十年、四十年的做菜经验，都是蒸碗肉：方块、长条、排骨、酥片、肘子，至于别的烹调技术，他们是束手的。而鱼虽产于镇前河中，但山地人没有吃鱼的习惯，只是．娃娃鱼被城里人吹捧得神乎其神之后，方有偶尔动口的，所以这些厨师们并不精于操作，只好鸡上油锅，鱼也上油锅。这鱼也怪，死而不肯瞑目。堂屋里，八条丈三长凳，支着四张大案，切萝卜的切萝卜，剁红薯的剁红薯，刀响，案响，凳子也响。二贝领着人在院子里挖灶坑，灶坑是七个连环，垒起灶洞，越来越高，越高越小，前是大环锅，后是二环锅，再是大锅，凸锅，铝锅，甑锅，薄锅。大环锅灶口搭上火，火顺坑道人内，一锅水开了，七锅水都开。白银在堂屋，寸步不离娘，娘切菜，她切菜，娘烧火，她烧火。耳朵里却总是声声锣鼓响，偷空出来解手，趴在厕所后墙往镇街方向看，那里半天映红，声响喧天，好一阵心急火燎。走回来，切菜切得又大又粗，烧火烧得毛毛草草，洗盆洗碗也湿水淋淋擦不干。娘就发急道：

　　“白银，白银．你这是干的什么活？”

　　白银说：

　　“娘，镇街好热闹哩！”

　　二贝听见了，恶狠狠地瞪了她一眼。

　　家里不时有人进来。韩家族里的一些长者，当队长的侄儿，巩德胜的枣核女人，水正的独眼老爹，都来了。他们说是来看看筹办的如何？有没有可以帮忙的？然而，不仅未能帮上忙，反倒忙上加乱，又耗费了许多炭火、茶水、烟卷，韩玄子却已经心满意足，感激地说：

　　“啊，真亏你们这般关心！有什么要帮忙的呢？你们这一来，帮忙不帮忙，就够我高兴的了！”

　　一切该准备的都准备了，只等明日搭笼上锅了，大家都坐下来洗手歇气，等着二贝娘做饭来吃。那当侄儿的队长却早出去请了那自乐队来，说是贺一贺喜。那六个吹唢呐的老汉就努着腮帮吹花鼓调“十爱姐儿”。调儿吹过三遍，有一老汉，双目俱盲，清朝末年人氏，当一辈子光棍，唱一辈子花鼓，却老不死，便从一爱唱起。咿咿呀呀唱到七爱，爱的正是姐儿的好裙子，二贝就一拉白银，如鱼脱网，双双向镇街丁字街口跑去。

　　丁字街口，火把灯笼一片通明，人围得城墙一般。小两口谁也顾不及谁了，只是往人窝里钻。白银个头小，身小瘦瘦的，终于挤进去，里边正耍“活龙”。两条龙，一是红龙，一是白龙，各是七人组成。红龙的人一身红绒衣，或是女人的红毛衣，头扎红绸。白龙的人一身漂白布衣，或是将白里子棉袄翻过来，头包白布。在紧锣密鼓声中，两厢忽上忽下，互绞互缠，翻。旋，腾，套。最是那摇龙尾的后生，技艺高超，无论龙头如何摆动，终是不能将他甩掉。“活龙”耍过，便是“走魔女”。七个妙龄女子，头上脚上穿绸着缎，还镶着金丝银线，在灯光下如繁星缀身。那粉红的裙子一层一层拖下来，下沿是以竹圈儿垂着，然后忸怩百态，一手执纱，一手提莲花小灯，作碎步状，酷似腾云驾雾，更如水面漂浮。观看者一声儿叫好，评价谁个走势好，“魔女”们越发得意，愈走愈欢。接着，一声长号，清悦惊人，便有十三个男扮女装的踩高跷的人跑出来，再一细看，那领头的却是戴有胡须的男子。刹时间锵锵铿铿，喊杀声连天，白银看不懂，不知道这是什么内容，旁边有人说：

　　“这是十二寡妇征西！”

　　“哪是佘太君？哪是杨排风？”白银知道这个典故，扭过脸儿直问。

　　“这不是白银吗？”旁边的人却叫道，“你爹没来吗？”

　　白银看清了，是公社王书记。

　　“王书记也来了！”白银说，“我爹在家忙哩，明日你早早来呀！”

　　王书记说：

　　“你爹忙，我就不去了。你回去告诉你爹，县上傍晚来了电话，县委马书记明日要到公社来，给一些人家拜年。让你爹明日中午一定到公社来迎接迎接。”

　　白银说：

　　“我爹哪能走得开呀？！”

　　王书记说：

　　“说不定马书记还要到你们家拜年哩！你给你爹说了，他必会来的。”

　　一直到月儿偏西，热闹的场面才慢慢散了。白银在街口碰上了二贝，两人走回来，厨师们、帮忙的人都回去了，院子里灯光已熄，堂屋里还亮堂堂的。韩玄子坐在火盆边吸烟，说：

　　“你们也真会快活，刁空就跑了！”

　　白银把见到王书记，王书记说的要迎接马书记的事给爹叙述了一遍，说：

　　“明日正忙，哪有空去迎接他呀！”

　　韩玄子说：

　　“还得抽空迎接呢！公社能看上叫我去迎接，咱便要知趣，要么，就失礼了。不知马书记来给哪几家拜年？”

　　二贝说：

　　“说不定还要到咱家来呢。”

　　他的话，不是认为马书记来了就会使韩家光荣；相反，他担心马书记来了，会不会反感这么大的席面？

　　“能来就好了！”韩玄子说，“正赶上咱办事，那这次待客就更有意义了！哎呀，那得再去备些好酒呀！”

　　二贝说：

　　“爹，你现在买了多少酒？”

　　韩玄子说：

　　“瓶子酒十五瓶：四瓶‘杜康’，三瓶‘西凤’，六瓶‘城固大曲’，两瓶‘汾酒’。散‘太白’二十斤。散‘龙窝’十二斤。葡萄甜酒六斤。怕不够哩，明日再看，若不行，就随时到你巩伯那儿去拿。不要他瓮里的，那掺了水，我已经给他说好了。”

　　二贝说：

　　“钱全付给人家了吗？”

　　韩玄子说：

　　“我哪有钱？先欠他的，以后慢慢还吧：”

　　二贝没有说什么；闷了一会儿，说：

　　“夜深了，都睡吧，明日得起早。”

　　韩玄子却说：

　　“你们都睡，我守着。灯一拉都睡了，肉菜全堆在地上，老鼠还不翻了天。”

　　他就守着一地的熟食，坐了一夜。

　　天一明，是正月十五了。韩玄子沏好了一杯浓茶，清醒了一阵头脑，兀自拿一串鞭炮在照壁前放了。十五的鞭炮，这是第一声。有了这一声，家家的鞭炮都响起来了。二贝娘、二贝、白银、小女儿就都起来，各就各位，依前天晚上的分工，各负其责。吃罢早饭，厨师和帮工的全都到齐，院子里开始动了烟火。肉香，饭香，菜香，从院子里冲出，弥温了整个村子，不久，亲朋好友们陆陆续续就来了。本族本家的多半带来一身衣料当礼物，有粗花呢的，有条绒的，有的确良的，有咔叽的，有棉布的，一件一件摆在柜盖上。村里的人，也陆陆续续来了，有三个娃娃的带三个娃娃；有四个娃娃的带四个娃娃，皆全家起营。他们不用拿布拿料，怀里都装了钱，互相碰头，商议上多少礼，礼要一致，不能谁多谁少；单等着记礼的人一坐在礼桌上，各人方亮各人的宝。那些三姑六舅，七妗八姨的，却必是一条毯子，或是一条单子，也同时互咬耳朵：上五元钱的礼呢，还是上十元钱的礼？五元少不少？十元多不多？既要不吃亏，又要不失体面。韩玄子就让二贝把陪给叶子的立柜、桌子、箱子，全搬出来放在院里上，架被子、单子、水壶、马灯、盆子、镜子。二贝娘最注意这种摆设，最忘不了在盆子里放两个细瓷小碗，一碗盛面，一碗盛米，旁边放一把新筷子。这是什么意思，她搞不清，但世世代代的规矩如此，她只能神圣地执行。

　　人越来越多，屋里、院里挤得满满堂堂。能喝茶的喝茶，能吸烟的吸烟，不喝不吸的人，就在屋里角角落落观看，指点墙上的照片，说那是大贝，那是大贝的媳妇，然后海阔天空地议论一番大贝如何有本事，大贝的媳妇是城里人，又如何好看。

　　韩玄子是不干具体活的。他是一家之主，此时却显示了一国之君的威风。对于干活的人，是招之即来，挥之即去；而客人一到，笑脸相迎，烟茶相递，大声寒暄。在吆三喝四、指挥一切中，又忘不了招呼小女儿，让注意一些孩子，万不能撕了门上对联，万不能折了院中花草。

　　气管炎最为积极，马前马后，寻桌子、找凳子。一忙就咳嗽，一咳嗽就憋死憋活，腰弯得像一张弓。间或就溜到厨房，偷空抓一片肉在嘴里吃了，别人看见，就忙说：是烂了、烂了！

　　十一点钟，韩玄子把侄儿队长叫到一边，说：

　　“县委马书记要来，公社要我也去迎接。我去看一下，说不定马书记也要来给咱拜年！你在这里指挥，我不回来，不要开饭。”

　　韩玄子一走，侄儿队长竟将马书记要来的话向来客宣布了。这消息使众人瞠目结舌，议论鼎沸，没有一个不激动、不羡慕的。当下有一群女人进屋围住了叶子，说：

　　“你好福命，马书记也来为你‘送路’了！”

　　消息很快又传到村里，一些不准备来的人也都来了。狗剩、秃子吃罢饭又要去加工厂，听到这消息，好不为难：去韩家吧，人家未叫；不去吧．怕又从此更使自己孤立，王才就是例子。想来想去，就打发老婆娃娃也拿了礼钱来了。

　　到了十二点，礼单上密密麻麻写满了人名，小女儿一直在旁看着所收到的礼钱，最后跑去对娘说：

　　“娘，一百八十元呢！”

　　娘说：

　　“这就好了，可以还帐了。我直担心你爹这儿那儿借，客待完后怎么给人家还呀！”

　　十二点半，饭菜全部做好，韩玄子没有回来，不能人席。有人就不停地问：还不吃饭吗？肚子已经饥了！又过了一个小时，饭菜开始凉了，韩玄子还没有回来，客人有些乱了，喊肚子饥的人更多了。侄儿队长也急了，对二贝说：

　　“咱伯怎么还不回来？你去公社看看。”

　　二贝到公社大院，大院里并没有人。门卫老头说：马书记一来就到后塬一家专业户那里拜年去了，公社干部也全去了，韩玄子也跟去了。二贝回来说：还得再等等。

　　家里人着急，韩玄子更着急。他赶到公社后，王书记他们已陪马书记去了后塬，他便马不停蹄撵了去。马书记在那家专业户里，问这问那，只是不立即走开。他拉过王书记说：

　　“马书记下来还到哪里去？你没说我今天待客吗？能不能到我家去？”

　　王书记说：

　　“马书记说了，从这里回去，再去王才家拜年。”

　　“王才家？”韩玄子大吃一惊，“王才是什么东西，马书记去．给他拜年？”

　　王书记挤了挤眼，悄声说：

　　“我也捉摸不透，他怎么就想起去王才家？他哪儿就知道个王才？！而且说王才的加工厂是个好典型，他要实际看看，准备将加工厂所需的面粉、油、糖纳入供应指标。”

　　韩玄子霎时间耳鸣得厉害，视力也模糊起来，好久才清醒过来，问：

　　“马书记怎么会知道王才的加工厂？”

　　王书记说：

　　“马书记说他收到王才的一份申请报告。这王才j这申请怎么不让咱公社知道知道？！”

　　韩玄子叫苦不迭：

　　“他通天了！他竞能通天了！”

　　两人默默地站在那里，互相对火点烟。暖洋洋的太阳照着他们，身下的影子拉得长长的，韩玄子第一次突然发现，那烟影在地上，不是黑的，也不是黄的，竟是一种暗红的颜色。

　　“那，”韩玄子抬起头说，“这么说，就不到我家去了？家里来了一院子客呀！”

　　王书记说：

　　“这样吧，到王_才家，我和张武干陪同就行了，你把公社别的干部叫到你家去，改日咱再喝酒吧。”

　　“这，这……”韩玄子难堪极了。

　　“没办法，偏偏马书记今日来，我不能不陪呀！”

　　从后塬返回公社大院，马书记歇了一会儿，就要动身去王才家。当下王书记就派人小跑先去通知王才，自个倒劝马书记先喝喝茶。

　　王才今日一露明就开始生产，半早晨，小女告诉说韩家去的客很多，他心里就乱糟糟的，小女再要说时，他打了她一个耳光，骂道：

　　“你喊什么？你不喊怕人当你是哑巴？淘米去！”

　　小女不知其故，呜呜哭着淘米去了。他又觉得把孩子委屈了，只是闷着头搅拌面粉，搅拌完，又去油锅上忙活，炸了十几斤豆角糖，然后，又去案上包饺子酥糖。媳妇说：

　　“你去吃点饭吧，”

　　“不饥。”他只是不去。

　　这时候．公社报信人飞马赶到，说县委马书记要来拜年。王才痴痴地听着，如作梦一样；听完，倒冷冷一笑，又坐下忙他的了。那公社报信人气得大叫：

　　“王才，你好大架子！马书记要来拜年，你竞带理不理？！你知道不，人家批准你的面粉、油、糖列入供应指标的报告来了！”

　　王才这才一惊，说：

　　“这是真的？”

　　“真的。”那人说。

　　“不日弄我？”

　　“谁日弄你？”

　　王才大叫一声：

　　“啊，马书记支持我了！马书记来给我拜年了！”

　　边叫边往出跑，跑到大场上，场上没人，自觉失态，又走回来，张罗家里的人放下手里的活，扫门院，烧茶水，自个又进屋戴了一顶新帽子。

　　最高兴的，还有狗剩和秃子。他们也停止了生产，急忙赶回家来找老婆、娃娃，让他们不要去韩玄子家吃席了。但家门上锁，人已经去了。秃子就跑到韩玄子家外的竹林边上，粗声叫喊自己的老婆，说：

　　“回吧，马书记要给王才拜年了，要支持我们工厂了！”

　　韩家院里正是人人饥肠辘辘，对迟迟不开饭极为不满，有人发现厨房后檐的荆笆上窝有软柿，便偷偷地上去拿了来吃。听到秃子叫喊，就炸开了，说：

　　“什么？马书记不到这里来，去王才家了？”

　　有人立即跑出来看热闹。更多的人则疑惑不解，以为是谣言。出来的人看见了秃子。秃子的老婆正对秃子说：

　　“饭还没吃呢，我已上了二元钱的礼了！”

　　秃子说：

　　“不要了，只当是咱丢了，失了，喂了猪了！”

　　二贝娘正随着一些客人出来看究竟，听了这话，气着说：

　　“秃子，你嘴里放干净些！我稀罕你家来吗？去叫你请你了吗？你这么没德性的，你骂谁呢？”

　　秃子说：

　　“我就骂了，你把我怎么样？你们还想再压我吗？你们厉害，有钱有势，可马书记怎么不到你家来？！”

　　“你这条狗！”二贝娘气得手脚直抖，眼泪花花的。二贝跑出来，拉住了娘，秃子一见二贝，低头就逃走了。

　　这一下，院子里的人都知道马书记是真的不到这里来了，有一些人就向王才家跑去。一人走开，民心浮动，十人，二十人，也跟着去了，院子里顿时少了许多。二贝娘胆儿小，心事大，挡这个，拉那个，急得眼泪又流下来，对二贝说：

　　“你爹呢，你爹死到哪儿去了？他不回来，这怎么收拾！不等他了，咱开饭，开饭！”

　　就让侄儿队长安排客人入席，队长喊气管炎，让把桌子往堂屋搬，把所有门扇卸下往院子摆。堂屋是上席，院子里是下席，各就各位。但队长喊了几声，却没了气管炎的人影；他早到王才家去了。

　　好容易人入了席，韩玄子和四个公社大院的干部回来了。人们一看，韩玄子脸色铁青，虽还在笑，笑得苦涩，笑得勉强。所领的四个公社干部，一个是管生产的小伙，一个是抓计划生育的妇联主任，一个是会计，一个是管多种经营的老头。韩玄子让四个干部堂屋坐了，叫二贝放一串鞭炮，然后将酒取出，凉菜端上，给各位敬酒。

　　韩玄子说：

　　“坐了几席？”

　　二贝说：

　　“十五席。”

　　二贝娘说：

　　“村里好多人都走了，去王才家了，还等不等？”

　　韩玄子说：

　　“不等了！走了韵就走了吧！”

　　便自个端了酒杯，站在堂屋门口，高声说：

　　“一杯水酒，都喝啊！”

　　众人眠了一点就放下，他却一仰脖子将满满的一杯灌下肚了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)