中国足球梦难圆 结束篇
关于梦想
我最终决定放弃对万达的采访，这使我感到非常轻松。当这本书放弃解剖一个
球队和一个俱乐部的企图时，我觉得突然间就进入了很自由的空间。其实吸引我深
意万达的最好理由是大连离我的居住城市十分近，我的经费大约只够跑十趟大连。
但我的优势是有将近二十年的看球历史，记住了许多有趣的东西，还有一大堆汉语
足球报纸，还有我看球之后的情绪和想法……所有这些东西部可以帮助我比较周全
地看中国足球，而大连万达，怎么讲也只是一大堆球队中的一个，没什么特别。
就在我累得对写书失去了兴致时，也终于差不多完成了。这应该是最好的结果，
但接下去我不知道该说些什么让这本书结束。凡干这种事总要有个后记什么的，但
我从来没写过后记，它对我是一个相当陌生的文体。我想了又想，还是不知道该怎
样去说这些话。也就是在这时候，'97中国足协杯赛在北京开战了。
这是1997年12月28日下午，我一个人在家，上午刚刚写完了一支球队，也是最
后一支我认为值得一说的球队。我累极了。我还不能休息，下午还有一场球要看，
这是1997年最后一场比赛了。我很想知道谁能获胜。其实我早就有预感，当金志扬
抽着了主场时，我就估计到申花凶多吉少。京沪之争从来都是球场大火并，不分胜
负的场次十分少见，更何况足协杯一场定输赢。我对足协杯决赛的场地选择方式非
常讨厌，中国有那么多的城市，完全有条件选择一个第三城市。想当初泰山和申花
争夺足协杯就不在上海也不在济南：大家有相对公平的环境，主客场的利益和压力
也就减低到最小程度，不知怎么就变成了这种方式。北京'96赛季在主场胜了泰山拿
到了足协杯，日本裁判表现得很不错，对主队也没有明显的偏袒，使比赛在激烈和
高速度中进行。1997年又请了韩国裁判，我觉得韩国裁判的水平并不高，而且职业
道德水准也让人怀疑。大家都记得'98世界杯外围赛十强决战中国队主场出战伊朗时
就是韩国裁判，这个裁判对主队的宽松对客队的苛刻在上半场表现得非常明显，或
许是中场休息时受了警告，下半场对中国队又有些严厉过了头。如果伊朗不是最后
反败为胜，古汉说不准要把裁判杀了。但愿今天这个主裁判和助理裁判能事不关己
高高挂起，导演出一场精彩漂亮的岁末决战。
我非常怀疑，韩国职业足球联盟从'97赛季开始启用了外籍裁判，'98赛季决定
继续聘请外籍裁判，原因是韩国裁判在执法中经常吹黑哨。韩国职业足球联盟在'9
7赛季请了47岁的捷克人查尔斯、45岁的捷克人乔治。韩国人每个赛季要花许多钱，
补助费每个月4800美元，还不算司机、高级轿车和住房的开销。韩国职业足球联盟
认为：“为了使比赛更顺利、公正地竞争下去，请外籍裁判来执法是很必要的。”
我不知道中国足协怎么想，为什么要请韩国人自己都不信任的裁判来中国给土裁判
当导师。
从电视屏幕上看，北京工人体育场几乎爆满，电视里传出了只属于北京球迷的
声浪，但申花队表现得很平静，他们的传切配合相当流畅，北京球员有些跟不上节
奏。这场比赛北京队把在中场有很强调度能力的邓乐军放在了右边卫的位置上。邓
乐军很显然有些无所适从。比赛进行到4分钟多一点的时候，上海申花前场逼抢使邓
乐军有些慌乱，他头球回敲传给守门员姚健，而姚健这时候正冲出了禁区，皮球从
姚健身边窜向球门，姚健返身后跃，但没能挡住皮球，皮球慢悠悠滚进了球门。这
个打击来得非常突然，国安球迷一下子安静起来。
邓乐军在此后的比赛中没有发挥更大的作用，他远远没有申花的吴承瑛表现得
富有进攻性，他多半在后场想法子阻止吴承瑛。直到下半时国安领先之后，邓乐军
才开始有了起色，并且形成了几次右路助攻。邓乐军的面孔一直很紧张很沮丧，他
肯定责备自己回传造成的失分。其实这个球并不能全怪他，在那种情况下回传无可
指责，只是和守门员没有形成默契，姚健表现得有些着急，他不该在那种情况下出
击。
意外进球之后，申花的打法没有改变，依然凭籍对中场的控制对国安施加更大
的压力。30多分钟过去了，国安还没能从意外失球中缓过神来，一直被动。
第38分30秒的时候，国安队的一次中距离传球，申花队球员集体造越位，在禁
区里丢下了三个绿色身影。但助理裁判没有举旗，主裁判也没有吹哨。申花球员连
忙返回禁区封堵，国安射门，被干扰了一下，卡西亚诺再射，进了。
没有人认为这个人球有效，北京台的解说员宋建生也怀疑这个球是否越位了。
但主裁判的手指向了中圈，这时候国安队员才醒过来相互拥抱庆祝，并不那么狂喜
激动。申花球员不服，和裁判争辩，但没有被接受。比赛中断了一会，再次开球。
宋建生说等一会让我们看看慢镜头，但等了好一会，重放的慢镜头却无法证实越位
或不越位。导演把传球者和接球者隔出了画面，你无法判断；导演只播了纵向慢放，
而且也是传接分离的画面，无法判断；还有刚刚要出现全景就转换成了现时的比赛。
宋建生有点不知说什么好，只是说申花球员认为这个球越位，从电视中也看不太清
楚。应该说宋建生的确是很好的评论员，他的地方主义倾向非常少，比起万达比赛
时大连台的那个解说员要强出一百倍。在这种时候，宋建生不说话就已经相当让人
敬佩了。
申花球员冲向助理裁判，范志毅连忙跑上去推开队友，他肯定是担心自己的队
员会因此吃黄牌；和万达比赛时，范志毅就吃了一张红牌，应该说那场比赛王燕春
的执法糟糕透顶，范志毅得红牌虽说是自找的，但一张黄牌其实也就足够了。
我想起申花在国安主场1：9惨败的情形，那场比赛国安打进的头几个球中有三
个是很容易判断的越位球，但没有判罚，申花球员失去了信心，气势一跌到底。我
担心今天这个判罚也会使申花球员失控，申花球员毕竟同样想赢这场球，安杰依也
想赢，但我认为金志扬更想赢。国家队主教练的位子空着，迟尚斌、徐根宝是他国
内同行中最有实力的对手，金志扬想在北京终结万达不败神话，但没有成功。如果
万达那场球有点运气，皮球不是老射在国安的门框和立柱上，国安就死定了。即便
这样，金志扬也没忘了说自己的成功：“如果比赛都这么打，中国足球就有希望了。”
主场胜了敖东，还说：“如果比赛都这么打，中国足球就有希望了。”这是很少见
的把自己指挥的几乎每场比赛都和中国足球的希望联系在一起的人，足见他的责任
感，但味道不对的是比赛必须像他指挥的这样打，中国足球才有希望。我猜今天这
场比赛不论输赢，金志扬都会说：“比赛这么打，中国足球才有希望。”我的看法
相反，这么打，中国足球才没希望。
你凭着外国裁判的不公平执法进球，和中国足球的希望有什么关系，只能使中
国足球更没希望。
其实在这个越位入球之前，韩国裁判就有点不对劲，他的判罚尺度松得过分了，
申花球员被踢得人仰马翻，惹得祁宏在身后飞铲谢朝阳报复，但裁判装作看不见，
我以为这家伙有点心虚。
谢朝阳在这场球表现得很粗野，但一直没有受到警告。
比赛开始前，解说员跟全国球迷炫耀这次转播的水平之高已经达到“国际级”，
六个机位可以从六个不同角度和方位看到比赛，但这个越位球却不见六个机位了。
这是中央电视台和北京电视台联合转播，不知道中央电视台为什么不转播一下慢放
镜头。我记得黄健翔在转播“德甲”时不停地称赞德国电视工作人员的职业品质，
主要是他们对是否犯规、是否越位的慢镜播放，各个角度播放。好不容易我们也有
了证实自己职业品质的条件和机会，偏偏让六个机位不发挥作用。后来我想到有一
个中央电视台的足球评论员很认真地希望我能写文章批评各地方专业报纸的地方主
义，他还认为地方主义对足球的健康不利。接下来我注意到很多住在北京的记者都
有意无意中站在国安的立场上说话。包括《足球之夜》，一说到国安和金志扬就不
由自主地多说几句好话，不管是不是值得赞美也要赞美。我甚至觉得中央电视台是
北京国安的半个球迷，至少是偏爱吧，我只是感觉。
但'97足协杯的这次转播真让我非常失望，中央电视台失去了它的客观性公正性，
还显示出自己正在干自己所批判的那些事情，当晚的《体育新闻》还说：“对裁判
和申花球员都差之毫厘的入球。”这种玩弄辞藻的勾当让人恶心。第38分钟的那个
人球绝对不是差之毫厘，只要不洗掉录像带，它肯定能表明是一次明显的错判，而
且只能是故意错判，否则如此明显的越位你无法解释了。
国安赚了这个球之后，球迷们又活跃起来，他们又开始震耳欲聋地喊叫，上半
时结束了，下半时又开始了，球迷们叫得更响了，国安的气势也打出来了。但申花
的表现仍旧很出色，申思和范志毅尤其出色。范志毅的伤肯定很重，但他依旧勇猛
异常。安杰依不想熬时间，他想90分钟解决战斗，他先后用完了三个替补名额。金
志扬换上了南方，这是金志扬唯一成功的地方，下半时进行到37分半的时候，国安
抓住申花全线进攻的空档，左路突袭传中，安德列斯打门，被瓦列里挡出，南方在
无人看守的情况下踢进了致胜一球。
国安球迷看见了胜利的光亮，不骂“傻×”，开始喊“牛×”。
孙正平在比赛中一直蝶蝶不休说套话，不懂装懂地评价申花的。“抢逼围”，
这个人根本不知道申花现在的打法根本和“抢逼围”没有关系，只是知道前两年徐
根宝“抢逼围”，于是就继续叨咕“抢逼围”，烦得我时不时消音看静音画面。如
果没有宋建生的解说，这场比赛就更加倒胃口了。
比赛结束了，我很想看看金志扬会有怎样的表演。电视台很善解人意，播放了
赛后乱哄哄的场面。金志扬冲破记者的围追堵截，和他的球员逐一拥抱，这是一种
很容易理解的感情，金志扬也不容易。在金州会议上他讲了很多蠢话，使他的价码
在球迷心目中大跌。终结万达不成，还自吹自擂了一番，更让球迷不舒服，大家都
免不了这样想，国家队败成那副德性，你做为中国教练有什么可吹的、迟尚斌就很
得体，提前夺了冠军他也没有得意忘形，先是认为作为教练组成员也有责任，然后
表达了对中国足球冲出亚洲的愿望。这是一种很正常很有风度的表现，任何吹牛都
会使中国教练越发浅薄。
金志扬还是对记者讲了话，他的话很让人吃惊也让人佩服，这是职业联赛以来
第一个在赛后自我吹嘘的人，他又争到了第一：“我的用兵是成功的！”“我的用
人是绝对正确的！我用邓乐军打右后卫太正确了！既加强了右路助攻，也限制了对
方4号吴承瑛的左路助攻。赛前我强调打对方两肋，这场球我们的边路突破造成的威
胁，很好地体现了这一点！”大概是为了证明裁判没有帮忙，金志扬急头败脸地说：
“我们怎么看都应该取胜！
无论是进攻和射门，我们都占绝对优势！如果机会再把握好一点，我们不是2：
1，至少要进三四个球！”最后金志扬挑战般他讲：“这场比赛的胜利证明了我用兵
是正确的！”其实他在这场比赛的败笔是限制了邓乐军而不是限制了吴承瑛，看了
比赛的人都注意到邓乐军攻进了自家一个球，然后大部分时间无所作为，但我确信
那些捧自脚的人会把这个败笔说成是金志扬用兵赛诸葛。
金志扬做事太过着急了，其实这一场比赛的胜负并不能证明一个教练的全部学
识。想当初1：9输掉比赛的安杰依也没有因此被人怀疑过他的水平，而能把申花调
教成中国足坛最有现代足球风范的安杰依才真正显示了能力；把一支球员水准最低
的球队带到第四名的崔殷泽虽然输给了国安，但崔殷泽的能力没人能怀疑，只胜了
这么几场尚需解答疑问的球就吹成这般模样，跟孔明孙武似的，难免叫人觉得不成
大器。况且，足协杯毕竟只是足协杯，总不会比联赛冠军杯更重；联赛第三总不会
比联赛第二更了不起。我担心金志扬这样子要自己把自己卖了，自己把自己贬了值。
在中国'97赛季的最后一场角逐中，还看不出这么打中国足球就有希望；我看到
的恰恰是'97赛季最后一次有失公允的比赛，它使'98赛季尚未开始就带上了很阴暗
的东西。
真糟糕。
歇了一天之后，又想了许多，觉得说起中国足球就有说不完的话，更觉得说什
么都不着边际，还觉得说了等于没说，安慰自己的唯一理由是，作为一个球迷，看
球是为了自己，说球是表达自己，千万不要把自己打扮成爱国主义战士和民族英雄。
爱国和英雄的方式多种多样，当球迷不仅不是唯一的而且更不是值得称赞的，不是
有模范教师吗？不是有孔繁森吗，不是有边防战士和消防队员吗？不是有筑路工人
和清洁女工吗？应该说他们中间任何一个都比球迷这种职业更加值得效仿——如果
球迷也是职业的话。
我不想把看球和追随国家队追随俱乐部队当成职业，我知道那样干我就没饭吃，
更要命的是家人也没饭吃。我已经注意到那些职业球迷的生意都不错，没生意的至
少吃穿有人供养，因此我认为这种爱国主义是有前提的。我们的球员爱国主义同样
有前提，那就是他们拿很多钱，多得我这种人想都想不出，因此我不指望球员能爱
国主义，我只希望他们能对得起自己的职业，对得起挣到的那些钱。这就如同我对
自己很满意一样，我知道自己的书对得起自己的良心，也对得起花钱买这本书去读
的人，最简单讲对得起一个作家的职业——如果作家也是一种职业的话。
说到中国足球，就简单了，如果每一个业内人士都能对得起自己的工资奖金，
也就对得起自己的职业荣誉，最终也就对得起花钱养你的球迷。至于中国足球能不
能冲进世界杯，那并不是想了做了就肯定能够实现的。每个国家都在发展，世界足
球都在寻求进步，足球的水平越来越接近。应该认定在水平接近的情况下成功和失
败都是正常的，应该认定偶然因素将越来越起重大作用。必然性变得小了，足球的
悲喜交加也就越发突出起来，足球运动的残酷性和它无穷的魅力也就越来越让人激
动和不能割舍了。中国足球人和中国球迷在这种情况下除了努力就是心怀梦想，梦
想的大小将决定努力的程度和失望的程度，但不管怎样，夺得世界杯将一天天真正
演变成人们的梦想——悲欢离合喜怒哀乐都包含在这个梦想中。这是很好的生活。
我至今还能记得读过的一本书《饭店大王希尔顿》。这本书写了希尔顿的一生。
我已经忘记他怎样成为影响美国经济的十大富翁之一了，我只能记得这样一部分述
说：希尔顿晚年时带着后辈重游故地，大概是现在的赌城拉斯韦加斯一带。希尔顿
对后人的不思进取很担忧，他希望能通过这次旅行使儿孙们有所收益。此前希尔顿
一直教育儿孙，他告诉孩子，他们的祖父老希尔顿认为工作能改变人的一切弱点，
如果有人问老家伙怎样改造一个罪犯，老头说：“给他一份工作。”
希尔顿牢牢记住了父亲的教导，努力工作，努力发展。
他的母亲是一个虔诚的教徒，每当希尔顿遇到麻烦时，就会说：“祈祷。”
希尔顿就祈祷并且真的安静下来还重新振作。
希尔顿把这些事讲给孩子们听，告诉他们：“一个人要想成功，只要你肯努力
工作和祈祷。我就是这样做的，我于是成功了。”
他的孩子终于反问了，他们说很多穷人一生都在努力工作，但他们仍然穷。很
多人是最虔诚的教徒，他们每天都祈祷，但他们依旧穷苦。怎么解释？
希尔顿被问住了，他开始发现自己的格言“工作和祈祷”的确不那么有说服力，
肯定缺少了什么更重要的东西，而恰恰是这种东西才是导致他成功的关键。但希尔
顿一直找不出这种东西是什么在哪里，这一次他故地重游其实也是想找着这种东西。
希尔顿有自己的私人直升飞机，直升飞机把他载到那块他曾经当过饭店侍者的
地方，他发现几十年后这里一切都面目全非，那个荒凉的拉斯韦加斯如今灯火辉煌
大厦林立，他已经找不着那幢破旧的旅馆和饭店了。
希尔顿伫立无语，他突然觉得自己激动起来，他认定自己找着了那个东西，他
脱口而出：“你必须心怀梦想！”希尔顿一下子就豁然开朗了。
他把一切都想起来了，他想到：一个人不仅仅要靠努力工作，不仅仅要祈祷，
他还必须心怀梦想。只有心怀梦想，工作和祈祷才变得具有意义。
这本书很厚，但我只记住了这一小部分。我想已经足够了，我回顾自己的生活，
知道希尔顿的“你必须心怀梦想”的确是人的生活动力。每个人的梦想不同，也就
决定了他的努力方向和努力程度不同，也会决定他能否成功。至于祈祷，我们中国
人尚没有那种宗教氛围，我们用自己的方式寻求精神的安静和支持。
好了，就说到这吧。在我的诉说完结的时候，用希尔顿先生的话与中国足球人
和球迷们共勉：你必须心怀梦想……
1997年12月30日沈阳
全书完