王健林的想法
我更想知道万达俱乐部决策人物的评价，这是身在其中又超乎其外的评价，肯
定和政治无关因而更容易走近足球运动的身边。
费了很大的周折，终于看见了万达集团的董事长王健林，他还是万达足球俱乐
部的统帅。我从来没有试过采访的勾当，更不知道采访时该问人家什么。我习惯靠
想象去完成自己的工作，如今是头一遭需要外人的帮助，这让我有些烦。等待的时
间越久，我对这种采访就越发没有热情，我主张全靠自己对中国足球的了解去说话，
根本用不着什么董事长或者主教练来注释。但出版社还是希望有一些纪实性，见万
达的人士就成了不可省略的一环。
刚到大连市和林建法佼在海富大酒店，建法似乎跟这里边的人很熟，服务员小
姐看见林建法总是很灿烂地笑着打招呼。“我愿意住比较熟悉的地方，有一种在家
的感受。”建法解释说。我没有这种感觉，住在家里不会有人跟你要几百元的床费，
更不会一个煎鸡蛋要你两元钱。我们佐下了，建法试图和万达的一个副主任联系，
但对方似乎很忙。后来我们去了北方大厦，那里边正住了几个搞电视剧的人。我认
识他们请来的导演，据说是今涛提出来由我修改这个剧本，剧本恰好是写迟尚斌的，
还说是大连市委市政府投资，因此财政方面不会出问题。制片是一个不年轻也不衰
老的女人，她一连打几回电话到沈阳，我觉得她的意思是我要不参加修改剧本几乎
不可能的了。我知道这些人的习惯，他们想要你做什么的时候，会把你捧到天上，
你就是这个世界上最了不起的人，没有你地球也要停转了。我还是答应去大连看看，
其实我只是不想让今涛的面子过不去，我们好多年前就认识，但都没有合作过什么
事。他这一回有这个想法表明了对一个人的尊重，我有理由还给今涛同样的尊重。
到了北方大厦我便讲了不能参加的理由，后来大连台的副台长也来了，我和他
谈得没有隐瞒，马台长表示了理解。这时候天已经很晚了，我和建法很饿，于是告
辞，制片人送我们出来。建法后来说：“他们不吃饭吗？”我说：“你不知道，搞
影视的人都这样，不需要你的时候就不认识你了，还会给你饭吃？”我们笑了一阵
然后自己去吃饭，吃得很饱，也没有什么负担。
差一点忘了，去北方大厦时见着了万达的惧乐部副主任，看了剧本初稿才知道
副主任是原著《英雄无语》的作者，他也是编剧之一。我猜剧本和原著的水准大体
相同，做为一种宣传大连足球的样式根本用不着修改，我拒绝干这种费力不讨好的
事肯定是明智的，也会使我和副主任更容易沟通些。
万达集团总部的所在地显得与众不同，附近没有比它更有气派的建筑，四周似
乎正筹划一些新的东西，它意昧着万达总部没有市区中心的那种喧闹，它的确静悄
悄的。副主任带着我们进大楼，再进总裁的办公室。接下去是我在好莱坞电影中经
常见到的场面，先是一个人和副主任接头，这个人请客人稍候，他进里边去通报。
等了几分钟，他出来说：“董事长请两伎进去。”我以为进去就能见董事长，我错
了，进了屋一看才知道里边还有屋子，我们应该在中间的这间房子里等候。这间房
子很豪华也很朴素，有U字型摆开的沙发，还有很具规模的茶几。接待的人给客人倒
了两杯水，董事长就在这个时候飘然而出。
接下去的事就是不变的程序，主要是由建法讲述这次写书的目的，然后就轮到
我采访王健林了。我不想讲述那些很乏味的东西，我只想讲一讲对王健林的最初感
觉。和我想象的差不多，一个很善于讲话和敢讲话的人。我们都不能很放松，但还
是谈到了足球，我只想谈这个。我问到了迟尚斌，王健林的评价让我满意，我觉得
这个评价才更符合万达的实际情况。他说迟尚斌善于调解球队内部关系，能一碗水
端平，拢得住球员。他还说万达球员的实力有目共睹，徐根宝、刘国江也能带这支
球队。王健林说一支球队取得好成绩离不开主教练，但其他各方面的因素也同样重
要，过高过低评价迟尚斌都不客观。
王健林不是一个很高大的人，但看上去精力十分旺盛，说话时会激动，这很对
我的心思。足球是一项让人激动的运动，只有能够激动的人才适合干这项工作。
我们的会见只有两小时，我不可能得到更多东西。对迟尚斌的能力，我依然不
能说得清。我突然这样想，中国足协的大员们是不是说得清楚呢？依据几年来国家
队选帅的习惯做法，我对他们没有把握。如今通过几年的职业联赛来看，中国足协
决策层对中国足球的认识还处在盲目自大的阶段，他们中间还没有谁看到中国教练
整体水平低下的致命伤；或许他们也看到了，但他们更主要的不是对中国足球的发
展负责，他们更关心的是如何在政治上坚持自力更生和艰苦奋斗，那是一些把体育
当做政治桥梁的人，不能指望他们和王健林一样公开发表言论。中国对伊朗比赛之
后王健林出现在中央电视台的“足球之夜”中，他说中国教练整体水平太低，我们
应该加大引进高水平外籍教练的力度。王健林在他的会客室里说：“还讲了许多，
让电视台删去了，你看到的只是不那么激烈的一部分。”这一点都不奇怪，我参加
中央电视台的《实话实说》，我觉得最能表达自己观点的东西都被删掉，只留下洪
峰说头疼听不懂一类最简单最容易让人误会的东西。
迟尚斌在我的这本书里很重要，但他一直若隐若现。
就在这段时间里，我翻查了许多足球强国国家队主教练的资料，还看到了一些
没有担当过国家队教练但在其他国家取得成功的教练名单。这次世界杯外围赛亚洲
区A组的几个西亚外籍教练同样让我感兴趣，卡塔尔的邦弗雷雷，沙特的文加达，科
威特的马查拉，这三个人有两个已经丢了帅印，剩下的一个也是朝不保夕。西亚人
没有自己信得过的教练，就花钱请外人。
西亚人财大气粗请了辞辞了请乐此不疲，而中国人缺钱就拿土产货穷对付，但
两种方式都没有使足球产生什么质的飞跃。如果用西亚的乱哄哄做根据，许多中国
足球人便会说我们的做法更好，而且有利于提高民族自信心。但西亚人可说的话比
中国多，他们在外国教练的帮助下得过亚洲冠军还打进过世界杯决赛的十六强。韩
国人也有请俄国人执教的经历，他们的想法似乎值得中国人效仿：韩国人这样计算，
当外籍教头不能继续把足球新思维带给球队时，输赢都要辞。
这是一种非常聪明的做法，他们看轻成绩着重本质，我们也完全可以这么干。
西亚人走了极端，他们自视有钱能让鬼推磨而忘掉了自身的懒惰，我们看卡塔尔、
科威特球员