《圣经》
对人类影响最大的经典着作
人类共同的教科书
其价值抵得上所有已出版的书的总和
要了解西方文学首先应该了解《圣经》
震撼世界的１０本书之一
改变世界的１６本书之一
影响历史进程的经典着作
影响世界历史的１０本书之一
１９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
《圣经》是基督教的经典，又称《新旧约全书》。基督教在西方成了统治性的宗教之后，《圣经》拥有了一代又一代的千千万万的读者，这部书的发行量毫无疑问在古往今来是首屈一指的，这部书对于世界历史尤其是西方文明的历史发展的影响也是无与伦比的。
迄今为止，《圣经》是世界上印数最多、发行最广、翻译文种最多的书籍，并已被列入吉尼斯世界记录大全，联合国公认《圣经》是对人类影响最大最深的一本书。这部古老经籍是希伯来民族文化的宝贵遗产，它记载了古代中东乃至南欧一带的民族、社会、政治、军事等多方面情况和风土人情，其中的哲学和神学观念随着基督教的广泛传播，为世界尤其是西方社会的发展、意识形态和文化习俗带来巨大影响。与此同时，《圣经》不仅是部重要的文学着作，也是其他文学、美术、建筑、音乐等杰作的源泉，这部经典着作中那取之不尽、用之不竭的宝藏将永远造福人类。
《圣经》本身是一部重要的文学作品，它对欧洲文学的影响绝不能低估。欧洲文学史上的许多伟大作品都取材于《圣经》，如英国作家弥尔顿的长篇史诗《失乐园》、班扬的《天路历程》，俄罗斯作家托尔斯泰的《复活》等都受到《圣经》的影响。阅读《圣经》的人是如此之多，研究它的着作也是汗牛充栋，以至于形成了一种专门的学问，叫“圣经解释学”。《圣经》在文学上也有极高的成就，它被翻译成几十种文字，几乎是欧洲每一种民族语言的第一个范本。
——《世界文明史》
《圣经》对西方社会的精神信仰和行为方式影响至深至巨，与希腊神话同为打开西方精神世界的钥匙，想了解西方文化者不可不读。书中的神话、宗教、历史和伦理故事，以及哲理箴言，多蕴含意味深长的玄思，读来有一种耐人寻味的魅力。
——着名学者 杨义
假使所有英文写的作品都毁灭了，只剩下英文《圣经》这一部书， 那么这部书自己就足以把英文里全部的美与力量显示出来。
——英国学者 麦考利
西方文明建基于《圣经》，她的价值观、政治、法律、文学、经济等方方面面无不打着《圣经》的深深烙印。西方国家元首就职宣誓必手按《圣经》，法官判案要手按《圣经》，婚礼上神职人员要用《圣经》为新人祝福……
——《西方文明的基础》
《圣经》令我动容的十句话
《圣经》是一部令人动容、令人思考的书。它的每一章、每一句都蕴涵着古老而永恒的智慧，它不愧为人类历史上最深刻、最具价值的着作之一，在思想性、文学性、历史性上都是不可多得的。然而群玉谱中必有最璀璨者，群芳国中必有最艳丽者。下面列出《圣经》的众多名言警句中最让我动容的十句，以资参考讨论。
这里先解释“动容”一词的含义：既包括感性的“激动”，也包括理性的“思考”，最重要的是对内心深处的触动。
１．“生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”《新约·约翰福音》第１章这是我最经常诵读的一段经文，也是基督教神学思想的核心。这里的“光”指的是耶稣基督，“生命”指的是永生——战胜死亡，获得真理。
２．“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”《新约·马太福音》第７章这是耶稣“登山宝训”中最短的一段，但却是整个新教精神的核心。对于清教徒而言，人生就意味着无尽艰险，就意味着走窄门。
３．“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”《新约·哥林多前书》第１３章基督教是“爱的宗教”，这就是使徒保罗对爱的诠释。从古到今不知有多少人因这段话而皈依基督教，可见“爱是无可比的”。
４．“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢上帝，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”《新约·哥林多前书》第１５章使徒保罗用优美的语言阐明了基督教的脉络：原罪与堕落，牺牲与救赎，胜利与永生，总体说来就是“用爱战胜死亡”。
《论语》
中国人的《圣经》
两千年中国政治伦理与社会伦理的基石
不把这本书读懂、读通、读透，就不能深刻理解和把握中国几千年的传统文化。
构建中华文明阶梯的重要典籍
影响人类文化的１００本书之一
最能代表中国文化的哲学书
着名史学家钱穆所开列的中国人必读书
古有“半部论语治天下”之说，《论语》是孔子及其弟子的言行辑录，被称为中国人的《圣经》。这一本被中国人读了几千年的教科书，包含了中国古代的政治思想与治国之道，是我们了解中国古代社会的一把钥匙。由于《论语》和几千年的中国文化有着血肉联系，历代思想家对《论语》进行了无数的阐释和发挥，所以《论语》所包含的文化价值已大大超出了这本书原初的内涵。
直到近代新文化运动之前，约在两千多年的历史中，《论语》一直是中国人的国学必读之书。该书以语录体的形式，汇聚了孔子关于政治、文化、历史、人生、哲学、宗教等问题的观点，对中华民族的心理素质及道德行为起到过重大影响，它的思想内容早已融入了我们民族的血液，沉潜在我们的生命中，熔铸成我们民族的个性。读《论语》，你会感到在你心中流过的是一条有着几千年历史的文化长河。
读《论语》，有读了后全然无事者；有读了后其中得一两句喜者；有读了后知好之者；有读了后不知手之舞之足之蹈之者。颐自十七八读《论语》，当时已晓文义。读之愈久，但觉意味深长。
——北宋理学家 程颐
孔子学说与《论语》本书的价值，无论在任何时代、任何地区，对它的原文本意，只要不故加曲解，始终具有不可毁的不朽价值，后起之秀，如笃学之、慎思之、明辨之，融会有得而见之于行事之间，必可得到自证。
——国学大师 南怀瑾
《论语》虽然是代表中国封建文化的经典，但作为一个中国人要了解中国文化、中国伦理道德的根源，必须阅读这一本书。它的“仁”学以及对教育的理论，都是全人类的瑰宝。《论语》字句精当，也可当做文学书籍来读。
——当代作家 李 准
我们在现代化的建设中必须重铸我们的民族精神，而铸造民族精神，不能离开中华民族的传统文化。在几千年的中国历史上，没有哪一位思想家、文学家不受《论语》这本书的影响。
——当代作家 叶朗
爱读《论语》
生活在这个浮躁纷杂的社会里，整日为生计而奔波，真正能偷点闲空读点书，也不愧为人生之一大幸事。细细算来，十几年来，林林总总也读过十几本“大部头”，但也许是偏爱读史、诗和散文的缘故，自己最放不下手的就算是《论语》了。
大概是佛家所说的“前世有缘”吧，自上高中至今十几年，我竟读过四种版本的《论语》。
最初见到的《论语》是上高中时同窗好友送我的半部《论语》。这半部《论语》是文化大革命的产物，确切地说是一部批林批孔的教材。同学说，这部《论语》之所以只剩后半部，是他奶奶撕掉前半部用来点了炉子。这半部《论语》的特殊之处，是在每一章节后面都附有一段批判性的文字。这些批判性的文字把这部儒家的经典之作批得一无是处。
这半部《论语》，虽然只有后半部，但我觉得它于我的分量比送我一本精装的《中华大词典》还要重得多。记得当时我还用厚纸板专门为这半部《论语》设计了封面。在古铜色略显灰暗的底色上，是仿汉代的“孔子行教图”；在新加的扉页上，我还写下了这样的戏语：“古人云’半部论语治天下‘，今得半部论语，可得天下矣！”就是从这半部《论语》起，我最初认识了两千年前周游列国推行他的治国安邦之道的孔子，认识了他的被后人称之为“儒家”的学说，也略见了他生活的那个被史家称之为“春秋”的时代。可惜后来那半部《论语》丢失了，现在想起来还觉得十分遗憾。
第二部《论语》是中国古籍出版社出版的宋代理学大家朱熹的《论语集注》。集注中朱氏广征博引，得历代儒家《论语》注解之精要，然又独辟新径，另有所论，独成一家，洋洋洒洒几万言，可谓宋代以前儒家关于《论语》注解的集大成者。但注中，朱氏那种言必称“圣人”和视《论语》句句神圣、字字神圣的“圣人气”，让千年以后的我们透不过气来。不过他为这部注的确做到了他自己所说的“毕力钻研，死而后已”。
第三部《论语》是三年前在莱芜地摊上买的一本盗版书。说它盗版是因为书中有些生僻字没有印出，而是代之以方格。此外，其注释也是阴差阳错，漏洞百出。我是最讨厌看盗版书的，这本书从买后就没怎么看，以至后来不知去向了。
《物种起源》
一部划时代的着作
标志着１９世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化。
影响历史进程的经典着作
震撼世界的１０本书之一
对人类发展进程产生过广泛影响的巨着
影响中国近代社会的经典译作
１９８５年美国《生活》杂志评选的人类有史以来的最佳图书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
１８５９年１１月２４日，在英国伦敦，这是很不平凡的一天。这一天，伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书。这本书的第一版１２５０册在出版之日即全部售罄。
这本轰动一时的新书就是《物种起源》，它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨着。这部着作的问世，第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了“神创论”和“物种不变”的理论。
《物种起源》的出版，在欧洲乃至整个世界都引起轰动。它沉重地打击了神权统治的根基，从反动教会到封建御用文人都狂怒了，他们群起攻之，诬蔑达尔文的学说“亵渎圣灵”，触犯“君权神授天理”，有失人类尊严。与此相反，以赫胥黎为代表的进步学者，积极宣传和扞卫达尔文主义。进化论轰开了人们的思想禁锢，启发和教育人们从宗教迷信的束缚下解放出来。
达尔文的《物种起源》非常有意义，这本书可以用来当做历史上的阶级斗争的自然科学根据。
——马克思
１８５９年成为划分科学史前后两个“世界”的界限。《物种起源》的出版使生物学发生了一场革命，这场革命如同马克思主义登上历史舞台一样，意义重大，影响深远。达尔文远离大城市的繁嚣，在他宁静的庄园里准备着一场革命，马克思自己在世界嚣嚷的中心所准备的也正是这种革命，差别只在杠杆是应用于另一点而已。
——李卜克内西
达尔文在《物种起源》中的主导思想，即“自然选择”，一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征，变模糊为清晰，化复杂为简单，并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文是本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者。
——英国植物学家 华生
我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问题一无所知的人们。至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持。
——英国博物学家 赫胥黎
生 命 之 旅
从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，在漫长的３０多亿年生命行进征程中，形形色色的生物从出生到灭亡，从低等到高等，究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢？多少个世纪以来，人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的答案，最终都以百思不得其解而告终。
就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候，一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在１９世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系。到了１８５９年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及“物竞天择，适者生存”的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此，达尔文的生物进化论被称为１９世纪自然科学的三大发现之一。
在举世闻名的《物种起源》一书中，达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的开端；生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的，生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……
达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典着作。如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识。达尔文的生物进化论后来不断地得到发展。２０世纪４０年代初，英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了“现代进化论”。
现代进化论者摒弃了达尔文把个体作为生物进化基本单位的说法，他们认为，应当把群体作为进化的基本单位。突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因，又是进化的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选，而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典达尔文主义无法解释的许多事实。
遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说，否则，达尔文定会痛不欲生，因为１８３８年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣。据说，到了晚年，达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，他常常为他的近亲结婚感到不安。 ——周祥
《全球通史》
当今社会的“救世箴言”
现代社会的《资治通鉴》
当代世界史编纂的一个新起点
影响世界历史的１０本书之一
人类文明发展史上的经典着作
本书是斯塔夫里阿诺斯最重要的一部着作，分为《１５００年以前的世界》和《１５００年以后的世界》两册。作者采用全新的史学观点和方法，将整个世界看做一个不可分割的有机的统一体，从全球的角度而不是某一国家或某一地区的角度来考察世界各地区人类文明的产生和发展，把研究的重点放在对人类历史事件和它们之间的相互关联和相互影响上，努力反映局部与整体的对抗以及它们之间的相互作用。全书材料新、范围广，除了政治、经济外，还涉及军事、文化、教育、宗教、科学技术等各个方面，并吸收了２０年来世界历史学研究诸领域的新成就，读来颇觉新颖，有强烈的现实感。所以，本书在２０世纪中期一问世便立即被译成多种文字，颇受好评。
美国许多大学已把《全球通史》作为大学基础课程的教材，甚至连美国的许多军校也把此书作为教材，规定每个学生在毕业前都要修这门课。这部通史被认为是第一部由历史学家运用全球观点囊括全球文明而编写的世界历史。
在今天这个时代，历史可说已成为一个有机整体。因此，要对历史的全貌有一个实际认识，不能不说个别的历史已用处甚微。只有将各事件与总体之间千丝万缕的联系一起揭示出来，指出其相似点和不同点，才有可能认识历史的全貌；才能在研究历史时，不仅得到乐趣，且有所裨益。
——希腊历史学家 波里比阿
《全球通史》给了我强烈的现实感：它是可以用来救治我们现在所面临的由于陶醉于技术进步而产生的深深的精神危机的一种思想武器；它有助于人们理解未来——包含各种可能性和选择的未来。
——英国历史学家 汤因比
近年来在用全球观点或包含全球内容重新进行世界史写作的尝试中，最有推动作用的那些着作恰恰是由历史学家个人单独完成的，其中以斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》最为着名。
——英国历史学家 巴勒克拉夫
《全球通史》是国际上具有广泛影响的世界史代表性作品，论述自人类起源至本世纪７０年代的世界文明。本书改变了世界史研究中“西方中心论”的传统取向，确立了体现当代意识的全球性观念。
——《纽约时报》
《全球通史》中文版前言
当然，我很高兴，也很满意我的《全球通史》能与中国读者见面。不过，我也感到有点不安，因为我担心中国读者在阅读时将不会给予足够的批评。人们阅读任何东西都应提出批评，这是因为我们正生活在一个没有任何东西能作为纯真理或完整的模式而被人接受的时代。
环顾２０世纪后期的世界，我们将注意到一个陷入重重困境之中的世界，看到一个一切都被弄得乱七八糟、一切都在发生天翻地覆变化的世界。不仅一个国家、一种社会制度如此，全球如此，不发达的第三世界、发达的社会主义第二世界和发达的资本主义第一世界也是如此。如今，这三个世界都在转动着它们的车轮。
由于不发达的第三世界日益落后，因此，尽管在“联合国发展的几十年”期间，我们做了种种努力，但富国和穷国之间的差距不但没有缩小，反而正在加大。联合国那几十年的发展失败惨重，以致一些第三世界国家今天的处境比它们过去作为殖民地时更加恶化，因而，它们现在进入的不是“发展的几十年”，而是“生存的几十年”。
发达的社会主义第二世界同样面临着种种严重的问题。１９６１年，赫鲁晓夫曾夸口说，到１９８０年，苏联的工业生产将超过美国，但事实恰恰相反。苏联在当今新的尖端技术方面，并不是一位领导者，而是一位追随者。所以，它的工业产量已越来越落后于美国，实际上也落后于日本；苏联不但没能赶上美国，而且落到了日本的后面。
在富有想像力的美国，我们发现太阳并不明亮，人民也并非幸福。相反，今日的美国也是一个动荡不安的国家，许多严重的问题日益加深。在过去的几年中，它已从世界上第一债权国下降为第一债务国。
１９世纪，整个世界接受了一种社会模式，那就是西方的资本主义。如今，再也不存在什么世界性的社会模式，因为所有社会都处在深深的危机之中。当然，我们可以从国外学习某些独特的技术，但就总的社会模式而论，却没有一个可鉴用。或许，我们应该记住毛主席的劝告：我们能从反面经验中学到某些东西。的确，全世界有许多值得我们观察、考虑，并可以从中得益的反面经验。每块大陆、每个地区的各个民族都有各自独特的问题，他们有责任拿出自己独特的解决办法。这就是当今世界所做的社会实验和社会改革比人类历史上任何时期都要多的原因。
我认为这是一种健康的、有前途的趋势。人类过去历史中的许多灾难都源于这样一个事实，即社会的变化总是远远落后于技术的变化。这是不难理解的，因为人们十分自然地欢迎和采纳那些能提高生产率和生活水平的新技术；但是，人们却拒绝接受新技术所必需的社会变化，因为采纳新思想、新制度和新做法总是令人不快的。今天，第一世界、第二世界和第三世界的人民已发觉自己陷入困境，当今技术革命与技术革命所需要的相应的社会革命之间的时间滞差是造成这一困境的一个根本原因。
艾伯特·爱因斯坦既是一位伟大的科学家，又是一位伟大的预言家。广岛、长崎事件发生后，他立即警告我们：“原子弹的杀伤力已改变除我们的思想方法以外的一切，这样，我们会逐渐陷入空前的大灾难之中。”不幸的是，爱因斯坦告诫我们所要避免的向大灾难的陷入一直持续到现在。我们有责任使人们警觉并认真考虑爱因斯坦对我们的警告，人类的前途取决于人们的觉悟程度，我希望，我的书能对人们的觉悟有所贡献。（斯塔夫里阿诺斯）
《君王论》
欧洲历代君主的案头书，政治家的最高指南
后世统治阶级巩固其统治的治国原则
一本毁誉参半、不可不读的奇书
人类有史以来对政治斗争技巧的最独到、最精辟、最诚实的“验尸报告”
影响世界的经典巨作
人类三部具有永恒价值的处世智慧奇书之一
哈佛大学113位教授推荐的最有影响的书
16世纪30年代起，《君王论》风靡一时，但在５０年代末 被列为禁书，直到１９世纪７０年代才得以恢复名誉，进而畅销世界。欧洲的若干学者都相信，千百年来，《君王论》是人类写过的三部具有永恒价值的处世智慧奇书之一。
据说，法王亨利四世被杀时，人们发现他贴身带的，竟然是一部染血的《君王论》；路易十四，这位赫赫有名的法国君主，每晚必温习此书，其言：不读此书不能高枕而眠；拿破仑对《君王论》也百读不厌，胜利的联军在清扫滑铁卢战场时，从缴获的拿破仑的御车中，发现了一本他写满批注的《君王论》……可以说，现代政治首脑无不是从《君王论》中汲取治世的精髓。即使他们不当众承认，也在秘室中聆听过马基雅维里的教诲。直至上个世纪的８０年代，西方舆论把《君王论》和《圣经》、《资本论》摆在一起，列为影响人类历史的十部着作之一。
这位伟人的名字使任何墓志铭都显得多余。
——马基雅维里的墓志铭
阴险狡诈、口是心非、背信弃义、残暴无情的马基雅维里。
——莎士比亚
马基雅维里等前人致力于观察人类曾做了什么，而不是强求人们应该怎么做，使后人得益匪浅。
——英国哲学家 培根
这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、最进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面、多才多艺和学识渊博的巨人的时代。
——恩格斯
马基雅维里自称是在给君主讲课，其实他是在给人民讲大课。
——法国启蒙思想家 卢梭
欧洲的若干学者相信，千百年来，人类写过三部具有永恒价值的处世智慧奇书：一是《君王论》，二是《孙子兵法》，三是《智慧书》。
——《纽约时报》
浅谈《君王论》
《君王论》是马基雅维里的代表作之一，文中作者以其平实的语言、惊世骇俗的观点，论述了为君之道。浅读《君主论》一书，我以为其中的闪光点有二：一为政治理论部分，一为军事理论部分。
在政治理论部分，马基雅维里毫不掩饰他对道德的唾弃。他以人性恶的观点为基础，指导为君者为达到目的不必顾及道德。此观点历来所受非议颇多，也正是如此，马基雅维里被称作把政治学与伦理学分离的第一人。
马基雅维里在其多年的个人政治生活经验以及对古代历史研究的基础上，得出结论：为了政治目的，道德的善恶是没有必要去过问的。但正如罗素所说的，“不过有时候，当他肯让自己说出他所希求的目标时，这些目标却是我们大家都能赞成的。附丽在他这个名字上面的习见的丑诋，大多乃是由于为善者的愤怒——这些人是最恨将坏事坦白认做坏事的。”在这一点上，罗素对马基雅维里的《君王论》显然是抱着赞成的态度。罗素说的或许有理，的确有很多伪善者最恨将坏事坦白认做是坏事的，但维系人们基本生活的伦理道德绝不是如此简单的就可以被一句话概括成道德就是伪善的。
关于这一点，我以为，马基雅维里以人性恶为基础，进而揭示了政治的规律，的确应该说他发现了真理，这是他的贡献。但是同时，他却又向君主宣扬了这一真理。宣扬真理就是好的吗？我们知道真与善是两个不同学科的不同概念，真的东西绝不一定是善的，恰恰相反，很多真的事物却是丑陋的。马基雅维里向君主宣扬他所发现的真理并非是宣扬善良之道，而是在宣扬邪恶之术，尽管这是真理，但绝没有人会认为宣扬邪恶之术是正确的，只是被它的真理表面所掩盖了。马基雅维里发现了政治学的真理，这是他的伟大；但他没有努力向善的方面努力，却反过来宣扬这样的真理，我以为，不能不算是其人格的缺陷。
尽管如此，马基雅维里的最后目的似乎是好的、是善的：无疑，这是典型的功利主义思想。为了终极目标的功利主义是不是可行我们暂且不论，就眼前目标而言的功利主义绝对是行不通的。马基雅维里写《君王论》不过是为君王牢固其统治而写，再进一层亦不过是为佛罗伦萨、为意大利而写，就算马基雅维里的目标实现了，他考虑过他的这一套理论的负面效应吗？如果这一套思想不仅为君主们所用，而且流毒于全人类，一切人眼中将只有“利欲”二字，这个世界将成为什么样子啊！物质文明之崩溃尚可“复兴”，但是精神呢？事实上《君王论》确有其负面效应。在马基雅维里死后４００年，意大利在法西斯统治下，曾经隆重重印《君王论》献给墨索里尼。这难道还不算是负面效应吗？如果这也符合马基雅维里的本意的话，那我无话可说了。
马基雅维里的政治理论部分虽受非议颇多，也的确值得去商榷，但他的军事理论部分还是说得十分在理的。在军事上，马基雅维里强调君主要重视军事，并且要以自己的军队为后盾。正如马基雅维里自己所说的那样：“君主除了战争、军事制度和训练以外，不应该有其他的目标、其他的思想，也不应该把其他的事情作为自己的专业。” (田润)
《史记》
以史为鉴，知千秋盛衰兴替；前事不忘，明万代是非得失。
今读《史记》可知王侯将相兴衰之道，先哲圣贤治世之方，更可以推陈出新，古为今用。
一部治国安邦、立身处世的最佳教科书
最能代表中国文化的史学书
影响中国历史的经典书籍
构建中华文明阶梯的重要典籍
展示５０００年中华文明独特风采的杰作
影响历史进程的１００本书之一
梁启超、章太炎、钱穆等开列的最低限度必读书
《史记》是我国第一部纪传体通史，为汉代文学家、史学家司马迁所着，是一部取材广泛、采择审慎的实录。其中资料来源有经传典籍，又有档案资料；有官方记录，又有民间口碑；有文字资料，还有实物依据，全书蕴藉百家，包容万代，使之成为双跨文史学界的不朽巨着。
从历史的角度讲，《史记》开了我国古代两千多年历朝“正史”的先河；从文学的角度讲，它第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展示了一道栩栩如生的人物画廊。《史记》对我国后代传记文学以及小说、戏剧等的创作也都产生了巨大影响。
《史记》是中国历史上一部具有划时代意义的巨着，是中国文化史上的一颗大放异彩的明珠。这部以中国古代的治乱兴亡为背景 、追求“历史与人性”的着作，它的影响亘古至今极为深远。
百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书，六经之后，惟有此作。
——南宋史学家 郑樵
虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，故能如茅坤所言：“读游侠传即欲轻生，读屈原、贾谊传即欲流涕，读庄周鲁仲连传即欲遗世，读李广传即欲立斗，读石建传即欲俯躬，读信陵、平原君传即欲养士也”。
——鲁迅
中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得意的境遇中编写的。看来人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。当然这是指那些有才气又有志向的人说的。没有这两条，打击一来，不是消沉，便是胡来，甚至去自杀，那便是另当别论。
——毛泽东
《史记》是中国第一部通史，但此书的真正意义不在史而在文。司马迁说：“诟莫大于宫刑”。他满腔孤愤，发而为文，遂成《史记》。时至今日，不可一世的汉武帝，只留得“西风残照，汉家陵阙”，而《史记》则“光芒万丈长”。历史最是无情的。
——着名学者 季羡林
我国的第一部“正史”
司马迁所生活的汉武帝时期，经济发展，政权稳固，学术文化空前繁荣，是我国封建社会的第一个鼎盛时期。因此，按照封建地主阶级的需要编写一部历史着作，已成为时代的需要。在这种情况下，司马迁继承父志，承担起撰写《史记》的重任。他２０岁时，曾不畏艰险，出游祖国的大江南北，沿途考察了许多名胜古迹，访问了大量的历史遗事，为以后编写《史记》积累了众多的第一手资料。汉武帝征和二年（前９１年）前后，司马迁终于写成了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》。这部体大思精的史书的贡献和特点主要有这样几个方面；
（一）开创了“纪传体”体例。历史人物是丰富多彩的，历史现象是纷纭复杂的。怎样才能把大千世界的各种人和事都包容在一部书里呢？司马迁在前人的基础上，在《史记》中以本纪、表、书、世家、列传五体结构，创造性地探索了以人物为主体的历史编纂学方法。“本纪”按年代顺序记叙帝王的言行和政迹；“表”按年代谱列各个时期的重大事件；“书”记录了各种典章制度的沿革；“世家”载述诸侯国的兴衰和杰出人物的业绩；“列传”记载各种代表人物的活动。司马迁创造性地把这五种体裁综合起来，形成一个完整的统一体系。
（二）《史记》开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合纂史方法。它从传说中的黄帝开始，一直写到汉武帝时期，记载了我国近３０００年的历史。全书共１３０篇，５２万多字，成为我国第一部规模宏大、贯通古今、内容广博的百科全书式的通史。在《史记》中，司马迁第一个为经济史作传：《平淮书》、《货殖列传》；司马迁又第一个为少数民族立传：《匈奴列传》、《西南夷列传》等；他还第一个为卑微者列传：《刺客列传》、《游侠列传》等。《史记》第一次把政治、经济、文化各个方面都包容在历史学的研究范围之内，从而开拓了历史学研究的新领域，推动了我国历史学的发展。由于纪传体可以容纳广泛的内容，有一定的灵活性，又能反映出封建的等级关系，因而这种撰史方法，为历代史家所采用，影响十分深远。
《孙子兵法》
浓缩了中国古代最优秀的战略智慧的精华
兵家韬略之首
人类智慧之源
最能代表中华文明的经典着作
影响世界历史进程的兵书典籍
《孙子兵法》全书１３篇，约６０００字，为我国春秋时代孙武所着，距今已２５００多年，是我国同时也是世界现存最古老的一部兵书，一直为历代政治家、军事家、商人、学者奉为至宝。该书自问世以来，对中国古代军事学术的发展产生了巨大而深远的影响，被人们尊奉为“兵经”、“百世谈兵之祖”。历代军事家、政治家无不从中汲取养料，用于指导战争实践和发展军事理论。
《孙子兵法》不仅是中国的谋略宝库，在世界上也久负盛名，现今已被翻译成２９种文字，在世界上广为流传。凡读过这部兵法的人，无不倾心于它所蕴含的深邃而奥秘的思辨内容、博大而精深的军事学说内涵、清新而鲜明的实践风格，以及辞如珠玉的文学性语言。其问世虽久，但书中所包容的一些哲学思维，以及在这些哲学文化意识指导下所阐述的战争规律和原则，至今仍然闪烁着熠熠光辉，被称为令人叹为观止的罕世之作。
孙武兵经，辞如珠玉，岂以习武而不晓文也。
——《文心雕龙》
朕观诸兵书，无出孙武；孙武十三篇，无出虚实。夫用兵识
虚实之势，则无不胜焉。
——唐太宗 李世民
孙武十三篇，兵家举以为师。然以吾评之，其言兵之雄乎！今其书，论奇权密机，出入神鬼，自古以兵着书者罕所及……吴起与武一体之人也，皆着书言兵，世称之孙吴。然而吴起之言兵也，轻法制，草略无所统纪，不若武之书辞约而意尽，天下之兵说皆归其中。
——北宋文学家 苏洵
孙子是军事史上最负威名的思想家之一。他的思想不但在中国，而且对中国之外的许多国家，都有很大的影响……《孙子兵法》对军事战略提出了很概括的见解，它的内容是许多不受时间限制的作战指导原则，而不是应付种种具体情况的详细的建议和忠告。从这个方面说，它是名副其实的兵典，学者和军人总能从中获得教益。
——美国着名学者 波拉克
在导致人类自相残杀的、灭绝人性的核武器研制成功之后，更需要重新和更加完整地读《孙子兵法》。
——英国军事理论家 利德尔·哈特
毛泽东和《孙子兵法》
《孙子兵法》是我国古代一部重要的兵书典籍，即使在世界上也一直受到人们的重视，有人还把它和毛泽东军事思想联系起来，认为毛泽东继承了从孙武以来的中国兵家传统，因而创造和丰富了毛泽东军事思想。这种观点不是没有根据的，毛泽东历来重视对《孙子兵法》的研究，在《中国革命战争的战略问题》一书中，就称孙武是“中国古代军事学家”，还引述了《孙子兵法》中的观点。从思想渊源来说，中国传统的东西，特别是《孙子兵法》，是毛泽东军事思想形成的一个源泉。这一点不能否认。在他的军事思想正在形成的时候，《孙子兵法》这本书对构造他的思想起了很大作用。他用兵那么神，实际上看书对他有一定的影响。
李德在《中国纪事》中讲到，在长征中，毛泽东曾引用了《孙子兵法》中的话，主要是鼓舞士气，渡过困难之后很快取得胜利，也就是《孙子兵法》里“置之死地而后生”那段话。他还说，毛引用这句话，对当时克服困难起了一定作用。
毛泽东对《孙子兵法》，从他一生看都是比较重视的，《孙子兵法》的确在他的军事思想的形成中起了很大作用。《中国革命战争的战略问题》是毛泽东军事思想史上的重要里程碑，这本书标志着他的军事思想和体系的形成，但他构造这个体系时并没有忘记《孙子兵法》，也没有忘记从《孙子兵法》中挖掘有用的东西。
现在国际流行《孙子兵法》热，我们国家也召开了三次《孙子兵法》国际学术讨论会，美国的军事院校里开有《孙子兵法》课，中国社会科学院曾有人在美国国防大学专门讲这门课，日本、东南亚对《孙子兵法》都很感兴趣。现在他们不仅仅把它看成战争的兵书，而且运用到各个领域，如领导艺术、经商艺术、决策艺术等，他们认为，战争是流血的东西，而和平地把《孙子兵法》运用到其他领域更能很好地显示它的价值。在许多外国人看来，毛泽东军事思想基本上就是继承了《孙子兵法》，日本一个军事理论家曾评价说，虽然毛泽东军事思想主要来自于马克思，但更多的来自于《孙子兵法》。
随着实践的发展和军事技术的进步，我们会越来越感到《孙子兵法》和毛泽东军事思想的博大精深，这一点是应该肯定的。(袁德金)
《三国演义》
一部包含着丰富的智慧和谋略的杰作
对各界各阶层的人的种种为人、处世、运筹工作等，有难以估量的重大参考价值。
长篇历史小说的开山之作
四大奇书
中国四大古典名着之一
最能代表中华文明的经典着作
构建中华文明阶梯的重要典籍
毛泽东推荐的必读书之一
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
元末明初横空出世的《三国演义》是我国产生较早的一部着名的长篇历史演义小说，没有哪一部小说能像它一样对一个国家的社会生活和风俗习尚产生如此巨大而深刻的影响。同时，随着中外文化的交流，《三国演义》也远播海外，被译成朝、越、日、英、法、德、俄等几十种文字传遍世界各大洲。俄国汉学家称赞该书是“一部真正丰富人民性的杰作”。法国学者认为“在历史小说中，《三国演义》是最着名的一部”。在崇拜英雄的美国社会，人们夸奖“《三国演义》是描写英雄业绩的一部早期的杰作”。英国学术界一致推荐《三国演义》为“史诗般的作品”……随着时间的推移，《三国演义》以其无以伦比的丰富内涵而进一步扩大着它的影响。
《三国演义》这部典范性的历史小说，被我们整个民族一代一代地不断阅读，得到各个阶层人民的共同喜爱。
《三国演义》几百年来一直有着广大的读者群，其以情节取胜，以跌宕有致的写法取胜。这部小说常读常新。少年时阅读可能是看热闹，故事多变有趣；年轻时阅读可能对小说中种种人物性格的描写以及他们的为人之道感兴趣；年纪再大一些的人可能多注意人物命运描写以及各方实权人物斗智斗力、巧弄权谋方面。小说在运筹帷幄、星移斗转、奇峰对插、锦屏对峙的多种描写后面，显示了先人的无限智慧，以致今天的外国企业家要把它当案头的必备之物，而将其智谋用到经营中了。
——知名教授 钱钟文
世界名着浩如烟海，喜读之书可上千卷，但对军事文学，我情有独钟。在军事文学中，我首先推崇的是《三国演义》，它具有老少皆宜、雅俗共赏的艺术特色，它给我以历史知识，给我以智慧，给我以众多的鲜明的人物形象。在众多的艺术形象中，它塑造了具有永久意义的典型——一代枭雄曹操和智慧化身诸葛亮。它的艺术上的突出成就还在于表达了封建社会上层人物的政治军事斗争的尖锐性和复杂性，变化万端，惊心动魄。它的丰富的哲理和高超的军事艺术，给后来的政治家和军事家以深刻的启迪！
——着名学者 黎汝清
在中国的古典小说中，《三国演义》享有崇高之极的地位，没有任何一部小说比得上，近三百年来，向来称之为“第一才子书”，或“第一奇书”。
——金庸
《三国演义》的影响
在中国的“四大奇书”——《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》中，《三国演义》是令人十分喜爱的作品。在中国的古典小说中，《三国演义》享有崇高至极的地位，没有任何一部小说比得上，近３００年来，向来被称为“第一才子书”，或“第一奇书”。《三国演义》的社会影响，远远超过了它的文学价值，虽然，就文学而论，它的人物塑造功夫也确是第一流的，中国后世的小说家都从其中吸取了营养。
它的布局和气氛安排也是高明至极，例如“刘备三顾茅庐”，一步一步把主角诸葛亮从喧天的锣鼓声中引出场来；又例如“草船借箭”的写箭，“借东风”的写风，一步逼一步地扣得极紧。这一类手法，在外国小说名着中极少见到。外国小说中的主角，往往一下子就出了场，或者是闪闪缩缩，面目模糊。
《三国演义》的人物面目清楚，忠就忠得义薄云天，奸就奸得狠毒无比，读者一翻开书就见到每一个人物立场分明，爱憎清楚。
凡是伟大的作品，总带给读者许多的想像，《三国演义》在现代也同样发挥着作用，给予读者们各种各样思索的精神食粮。我小时候读《三国演义》，全面站在刘备的蜀汉一方，绝不承认蜀汉居然会比东吴、晋朝先亡，为此和我大哥激烈辩论了几个小时。大哥没有办法，只好搬出他的中学历史教科书来，指着书上清清楚楚的几行字，证明蜀汉为邓艾、钟会所灭，我才悻悻然服输，生气大半天，流了不少眼泪。其实，邓艾、钟会灭蜀和姜维被杀等情节，《三国演义》中也写得很详细的，但自诸葛亮在五丈原归天以后的故事我就没有心思看下去了。
《三国演义》中的故事成了中国大众精神生活的一部分，人民从其中接受道德教育与价值标准。应当像刘备、关羽那样重视对朋友的义气，要爱护人民，绝不可像曹操那样忘恩负义，为了自己的利益而做奸诈毒辣的事。刘备与关羽的道德模范比孔子、孟子更加普及、有效而重要。香港的警察以及黑社会人物都要设神坛拜关公，绝不拜孔子，也不拜耶稣、不拜如来佛。小说人物成为大众宗教式崇拜的对象，这是全世界任何文学作品都做不到的。
《三国演义》对中国的历史发展也产生了重大影响。满清女真民族向明朝进攻时，还是关外没有什么文化的粗野民族，自然不会阅读《孙子兵法》之类的艰深书籍。他们的将领带领军队，行军打仗，方法和技术全靠从《三国演义》中学习。据说，满清第二代君主皇太极使用“反间计”，骗得明朝的崇祯皇帝杀了大将袁崇焕，这计谋就是照抄《三国演义》中周瑜骗得曹操杀了水军都督蔡瑁、张允的计策。袁崇焕如果不死，吴三桂不会把守山海关，满清军队不可能这么容易地打进北京。 金庸
《战争论》
19世纪军事理论顶峰的伟大之作
可与《孙子兵法》媲美的西方经典军事着述
震撼世界的经典着作
改变世界的１６本书之一
影响历史进程的１００本书之一
克劳塞维茨是普鲁士军事理论家，西方近代军事理论奠基者。他先后研究了１５６６～１８１５年间所发生的１３０多个战例，总结了自己所经历的几次战争的经验，在此基础上写出了一部体系庞大、内容丰富的军事理论着作——《战争论》。
非军事界的人可能没有系统地读过《战争论》，但相信大多数人对“军事是政治关系的延续”这一名言都耳熟能详，这一名言即出自《战争论》。《战争论》是克劳塞维茨对战争的观察、研究、分析的结晶。它既是一部军事理论着作，又是一部哲学着作，被誉为西方近代军事理论的经典之作，对近代西方军事思想的形成和发展起了重大作用。
《战争论》是军事思想史上第一部自觉运用德国古典哲学的辩证方法系统地总结战争经验的着作，具有重要的军事学术价值。这部着作不仅奠定了近代西方资产阶级军事学的基础，而且也是马克思主义军事科学重要理论的来源之一。克劳塞维茨本人也因此被视为“西方近代军事理论的鼻祖”。
《战争论》俨然是一座充满着哲学理论的迷宫，读者当中很少有人能够真正把握其逻辑路线，或者深入其理论境界而不致迷失方向。
——英国着名军事理论家 利德尔·哈特
《战争论》一经出版即在世界范围广为流传，受到各国军事界的高度重视，被推崇为军事理论的经典着作，成为研究军事理论人员的必读书。１９世纪以来的德国名将大多是《战争论》的忠实读者。据称希特勒常将《战争论》摆在案头，不过他若真正理解了《战争论》，恐怕不会重蹈拿破仑于严冬之际进攻俄国之悲剧性错误的覆辙。俄国的马克思主义者则仔细地研究了《战争论》，并自如地运用了克劳塞维茨的思想。例如，苏联政府于１９３３年发表了列宁读《战争论》的笔记，斯大林更是依据《战争论》发展了自己的军事思想。由此可以窥见《战争论》巨大魅力之一斑。
——《世界军事史》
马克思、恩格斯、列宁都高度评价了《战争论》一书的学术价值，始终把“战争是政治的另一种手段的继续”这一原理公正地看做考察每一战争的意义的理论基础。
——《军事理论》
《战争论》导论
克劳塞维茨的《战争论》是一部置于１９世纪军事理论顶峰的伟大之作。作者的贡献可简单概括为一句话：对西方世界十八、十九世纪的战争现象进行了从宏观到微观尽可能全面而细致的考察，从而使军事理论在其深度上达到了他所处时代的巅峰，而且是前所未有的巅峰。因为，自哥伦布发现新大陆后，欧洲新兴的资本主义文明逐渐领先于世界诸文明，因而《战争论》作为资本主义文明体系孕育的产物，也是那个时代极少数的最先进的军事思想成果。
事物的意义从时间角度来看，分现时和长远两部分，意义越是久远，其价值就越大。《战争论》对１９世纪的现时意义是毋庸置疑的，而随着时光的流逝，社会演进至２１世纪，《战争论》的长远价值也开始凸现。只要人类社会还存在着战争，这些闪烁着智慧之光的思想就绝不会过时。当代西方许多国家军事战略的制定，主要来自于克劳塞维茨的思想。
对于当代战争指导而言，克劳塞维茨在宏观战略层次上的思想仍然具有极强的生命力。例如，当实力处于绝对劣势时，克劳塞维茨认为：即使自己没有获胜的可能性，也不应该认为采取行动是不可能的或者是不理智的。如果我们没有更好的办法，而且兵力很少，那么，尽可能地把一切安排妥当，就始终是理智的。这一论述对今天小国或弱国同大国对抗时战略的制定，仍是一种正确的态度。类似这样精辟的观点，《战争论》中可谓珠玑满盘，比比皆是。
克劳塞维茨是一位饱学之士，他的研究往往潜入战争的深层，并细致地考察与战争相关的领域。他在探讨军事问题的同时，对其他专业领域常有独到的见解。他的许多结论，不仅对从事战争的人们具有指导意义，而且对从事非军事活动的其他行业的人们极富启迪，具有超越纯军事专业的价值。
他对“理论”的构建独具慧眼，“任何理论一接触精神因素，困难就无限增多”、“理论必须考虑到人的感情”，这些见解对那些试图在自己专业领域建筑理论的学者以及人们如何识别理论的优劣极有启示。
他具有极其深厚的哲学素养，是一位深悉知识价值的人。
《水浒传》
天下之乐，第一莫若读书；读书之乐，第一莫若读《水浒》。
线条粗犷，不事雕琢，甚至略有仓猝，但让人读后心在跳、血在流，透出一股迫人的热气。
农民起义的伟大画卷，一个刚毅、蛮勇、有力量、有血性的世界。
金圣叹所列才子必读书
最能代表中国文化的文学书
中国四大古典名着之一
农民起义题材经典着作
构建中华文明阶梯的重要典籍
展示５０００年中华文明独特风采的杰作
《水浒传》在我国白话文学的发展史上，具有里程碑的意义，是我国已有数百年历史的白话文进入成熟阶段的标志。有了《水浒传》，我国才有了第一部成功的长篇白话小说。看《水浒传》，我们会感到一种粗犷刚劲的艺术气氛扑面而来，有如深山大泽吹来的一股雄风，使人顿生凛然荡胸之感。它豪情惊世，为世界小说史上罕有的倾向鲜明、规模巨大的描写人民群众的抗暴斗争的长篇小说。
《水浒传》问世以后，一时间各种简本、繁本好似雨后春笋在社会上大量出现，名公贵胄之家都案置一部以示时髦。清代着名小说理论家、批评家金圣叹将《水浒传》称为“才子书”。《红楼梦》问世之前，《水浒传》便被传到国外，以后又被陆续译成多种文字走向世界，在国际上也引起相当大的反响。
别一部书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是百看不厌，无非为他把１０８个人性格都写出来。《水浒传》写１０８个人的性格，真是１０８样。若别一部书，任他写１０００个人，也只是一样，便只写得两个人，也只是一样。
——清代着名小说理论家 金圣叹
《水浒传》的影响已远远超过了文学和演唱的范围。根据记载：历代强盗和造反者都喜欢借用《水浒传》英雄好汉的绰号；近代２０世纪的中国工农红军的游击战术也是从《水浒传》得到启发的。这是令人吃惊的。
——日本汉学家 木村英雄
《水浒传》是中国小说史无前例的杰作……对赤手空拳、孤立无援的老百姓，产生了强烈的共鸣。
——日本汉学家 仓石武四郎
《水浒传》是１４世纪中国文学的纪念碑，这部小说首次通过现实主义形式反映了反对地主和专政的压迫的中世纪农民起义，是一部具有丰富形象的画廊。
——《苏联大百科全书》
在５００年中，流行最广、势力最大、影响最深远的书，并不是四书五经，也不是理性语录，乃是几部白话小说，《水浒传》就是其中的一部奇书，是我国文学的正宗。
——胡适
再读《水浒传》
有些书，可以常读常新，百读不厌，《水浒传》就是。这是一坛酒，从明代至今天，浇着天下人的块垒。难怪金圣叹这样说：“天下之乐，第一莫若读书；读书之乐，第一莫若读《水浒》。”轻轻地、轻轻地翻开，便有电掣雷鸣，瞠目震耳。
太平与官贵
《楔子》里写洪太尉误走三十六天罡、七十二地煞“妖魔”之际，正是“天下太平，四方无事之时”。岂知这个“太平”，已是天下纷乱的开头，太平里正孵着北宋的灭亡。
这个“乱”字是怎样从“太平”里孵出的？只因官的一个“贵”字。《水浒传》开头就把这官的“贵”谱活活画出。受朝廷重托去请张天师祈禳瘟疫的洪太尉，才走了“三二里多路”便“脚酸腿软”，起了怨言：“我是朝廷贵官，在京师时，重荫而卧，列鼎而食，尚兀自倦怠，何曾受这般苦！”官贵必民贱。官何以显贵？官骄显贵，官尊显贵，官富显贵，官侈显贵，官霸显贵。当官的骄尊富侈霸，做民的岂能不水深火热，当牛做马？官越贵民越贱，物极必反，泰极否来，载舟的水就要覆舟了，升平的歌舞也就成了葬礼的序曲。和洪太尉同朝的大臣范仲淹的那句名言，颠倒一改，似可做专制体制下官吏的真实写照了：“先天下之乐而乐，后天下之忧而忧。”
佛 性
佛，不管是作为哲学还是作为信仰，都离不开“慈悲”二字。《水浒传》一回回读下来，便觉得八百里水泊上有佛性弥漫着。那些看似杀人喝酒吃肉的英雄，哪一位不是尝尽了人间的苦头，又对弱者苦者难者善者怀着感情之人？哪一位不是惺惺相惜、生命相倾之人？谁能说在阶级情、民族情之外就没有一种一以贯之的人类之情？梁山英雄身上的义气所包括的牺牲精神，不也是一种高尚与博大吗？
在这佛性弥漫的水泊梁山上，鲁智深是特别突出的一个。
他救了流落异地的穷女子金翠莲，救了赵员外的女儿，为了朋友林冲妻子受辱，他又要打不可一世的高衙内三百禅杖。全不要报答，也压根儿不想报答，甚至不计较生命的得失，只管“遇酒便吃，遇事便做，遇弱便扶，遇硬便打”（金圣叹语）。他对待林冲的情义，尤其让人铭怀。野猪林里，从薛霸风声飒飒的水火棍下救起林冲之后，鲁达有一段向林冲叫着说出的话，话中有几个字，催人泪下——“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦……见酒保来请两个公人……以此洒家疑心，放你不下……洒家见这厮们不怀好心，越放你不下”；及至林冲问他今投何处，鲁达又是：“洒家放你不下，直送兄弟到沧州。”一个“忧得你苦”，连着三个“放你不下”，其情如瀑，凿石裂空。
一百单八将之外
在那样的社会，好人，贤能，一个个屈在小人、庸才团弄之中，报国无门，没有生路，突然有一个可以藏龙卧虎的八百里水泊，突然有一位知冷知热、怜才惜才的“及时雨”，怎能不引得天下英雄风云际会于此？眼看着好汉们越聚越多，真是让人痛快，让人叫好。痛快之后，叫好之后，有时也会神凝水泊，抚卷长思：八百里水泊，毕竟小了点，一百单八人，也嫌少了点。为什么非要局限于一百单八人呢，不是应该多多益善吗？后来众英雄的风流云散，招安固然是其主要原因，而一百单八人的局限，不能不说是悲剧结局的重要原因。
第六十六回，有几行闲笔，却不能等闲视之。有一位叫韩伯龙的好汉，积极要求投奔梁山，让旱地忽律朱贵引见宋江。书上说：“因是宋公明生发背疮，在寨中又调兵遣将，多忙少闲，不曾见得。”起事创业时盼英雄如旱苗望云霓、巴巴结结、吐哺握发的“及时雨”，一旦初具规模、兵强马壮，竟也渐渐忙得没空“接见”前来投奔的新兄弟了。这真是让人悚然心惊！更让人痛惜不已的是这位前来投奔梁山的好汉，不仅没见上“公明哥哥”，反落个被李逵一板斧砍掉脑袋的下场。
且不说水泊梁山已经失去了多位英雄——王进露面便不见了踪影；和孙立一样武艺的好汉栾廷玉，在三打祝家庄的战斗中被杀了；和武松一样本领的头陀被菜园子张青、母夜叉孙二娘夫妇大卸八块，只遗下那把雪花镔铁打成的戒刀常常半夜里啸响……
《红楼梦》、《水浒传》，真是中国文学史上空前绝后的双峰。一个是美女成群，儿女情情透千古；一个是好汉如云，英雄气气贯长虹。只是《红楼梦》可以有金陵十二钗、金陵十二钗副册、金陵十二钗又副册，《水浒传》为什么就不能有又一百单八将、再一百单八将？
如此说来，招安就招安了吧。真的让他们当上了皇帝，也好不了哪儿去。一个腐朽了的制度，任谁进去，也只能是个“鬼打墙”，走个三百六十度的怪圈，又回到欺民压民榨民怕民、与民对立甚至虐民杀民的位置上。洪秀全与他的子孙们就是铁证。(李木生)
《曾国藩家书》
从政要学曾国藩
家训堪称典范，谋识谓之大家
一个思想者对世道人心的观察体验
一个胸中有着万千沟壑的大人物心灵世界的袒露
中国百部国学经典之一
传播中华文明的经典着作
曾国藩是中国近代史上一位重要的历史人物，被称为晚清“第一名臣”，后来者推崇其为“千古完人”、“官场楷模”。他整肃政风、倡学西洋，开启“同治中兴”，使大厦将倾的清王朝又苟延了６０年，其功业无人可以效仿，而他的着作和思想同样影响深远、泽被后人。
作为中国近代史上地位显赫而又最有争议的一位人物，其所着的《曾国藩家书》是研究曾国藩其人及这一时期历史的重要资料。曾氏家书行文从容镇定，形式自由，随想而至，挥笔自如，在平淡家常事中蕴含真知良言。尽管曾氏着作留传下来的太少，但仅一部家书足以体现他的学识造诣和道德修养，从而赢得“道德文章冠冕一代”的称誉，并使其成为中国封建社会最后一尊精神偶像。
曾国藩生前身后，毁誉参半。曾国藩的成功，可以归结为两方面的因素：一是其识人用人的本领，一是其“内用黄老”的谋略。前者可见曾国藩留下的《冰鉴》，这在一般人尚可了解、运用；后者则是《曾国藩家书》。
——《国学经典》
《曾国藩家书》是一个思想者对世道人心的观察体验，是一个学者对读书治学的经验之谈，是一个成功者对事业的奋斗经历，更是一个胸中有着万千沟壑的大人物心灵世界的袒露。
——着名学者 唐浩明
曾国藩已经是一个离我们很远的人，但他身上有民族和文化的负载。在全球经济越来越趋向于一体化的时候，民族的文化认同以及民族自信心和自尊心的建立就显得尤其迫切和重要，而对于传统，对话也许会比批判有效得多。现实的新的需求与传统文化的持续对话，最有可能给传统精神资源以新的解释，从而赋予它全新的意义。阅读《曾国藩家书》的必要性恐怕就在这里。阅读家书，正是与民族文化传统的一次对话，而解决现实的新的需求的机会，或者就蕴藏在现实与传统的对话之中。
——着名学者 解玺璋
清代中兴名臣曾国藩有十三套学问，流传下来的只有一套《曾国藩家书》。
——国学大师 南怀瑾
修身、齐家、治国、平天下
曾国藩是近代中国赫赫有名的大人物，是从清朝官吏到现代很多人都崇拜的主要偶像之一。青年时代的毛泽东就曾说过：“愚于近人，独服曾文正。”可见曾国藩影响之大。
曾国藩的家庭教育思想，主要体现在他写给儿子纪泽、纪鸿以及诸弟的家书中。
曾国藩的家书，共有３３０多封，是历史上家书保存下来最多的一个。全书分为治家类、修身类、劝学类、理财类、济急类、交友类、用人类、行军类、旅行类、杂务类，共１０大类。
曾氏家族，向来治家极严，也很有章法。曾国藩受家风熏陶，对子弟也要求极严，并谆谆加以教诲。他的家庭教育指导思想中，有许多可取之处。诸如在教子弟读书、做学问、勤劳、俭朴、自立、有恒、修身、作官等方面，都继承和发扬了中华民族的传统美德。
曾国藩是中国历史上真正“睁眼看世界”并积极实践的第一人。在他的指导下，建造中国第一艘轮船，开启近代制造业的先声；建立第一所兵工学堂，肇始中国近代高等教育；第一次翻译印刷西方书籍，不仅奠定了近代中国科技基础，而且极大地开阔了中国人的眼界；安排第一批赴美留学生，为国家培养了大批栋梁之材，其中民国第一任总理唐绍仪、中国“铁路之父”詹天佑、清华大学第一任校长唐国安等就是此中佼佼者。
中国自古就有立功（完成大事业）、立德（成为世人的精神楷模）、立言（为后人留下学说）“三不朽”之说，而真正能够实现者却寥若晨星，曾国藩就是其中之一。他打败太平天国，保住了大清江山，是清朝的“救命恩人”；他“匡救时弊”、整肃政风、学习西方文化，使晚清出现了“同治中兴”；他克己唯严，崇尚气节，标榜道德，身体力行，获得上下一致的拥戴；他的学问文章兼收并蓄，博大精深，是近代儒家宗师，“其着作为任何政治家所必读”（蒋介石），实现了儒家修身、齐家、治国、平天下，立功、立德、立言“三不朽”事业，不愧为“中华千古第一完人”。
“从政要学曾国藩，经商要学胡雪岩。”自近代以来曾国藩就被政界人物奉为“官场楷模”。他熟读中国历史，对官场之道参深悟透，积淀了一整套官场绝学，用之于中国官场，攻无不克，战无不胜。
曾国藩是最好的儿子，能使父母宽心；是最好的哥哥，教导和照顾弟妹，体贴入微；曾国藩更是仁慈的父亲，是儿女的好榜样。他的家书讲求人生理想、精神境界和道德修养，在骨肉亲情日渐淡漠、邻里亲戚形同陌路的现代社会里，确实有劝世化俗的价值，值得每个人一读。大多数官宦之家，盛不过三代，而曾氏家族却代代有英才，出现了像曾纪泽、曾广均、曾约农、曾宝荪、曾宪植等一批着名的外交家、诗人、教育家、科学家和高级干部。
曾国藩具有高深的学问素养，是一个“办事（干出事业）兼传教（留下思想学说）之人”（毛泽东）。他一生勤奋读书，推崇儒家学说，讲求经世致用的实用主义，成为继孔子、孟子、朱熹之后又一个“儒学大师”；他革新桐城派的文学理论，其诗歌散文主持了道（光）、咸（丰）、同（治）三朝的文坛，可谓“道德文章冠冕一代”。 魏书生
《毛泽东传》
国内出版的一部集学术性、权威性于一体的高水平的毛泽东生平、事业、思想的信史。
一部生动而深刻的可资相信的传记
中国百部经典着作之一
２０世纪名人传记经典
黑发下温和的面容，有力的双手，炯炯有神的目光，在没有皱纹的脸上尤显突出的下颚上的黑痣，一个伟大的导师，一个伟大的政治家、军事家，一位典型的中国大人物，在中国的近代史上深深地烙上了他的标记。任何一个想了解中国历史的人，任何一个真正寻求被压迫民族解放的人，都无法回避“毛泽东”这个伟大的名字。
这本由中共中央文献研究室出版，逄先知主持编写，金冲及主编的《毛泽东传》，主要依据是中央档案馆保存的毛泽东同志建国前的文稿、电报、书信、讲话记录和他所参加会议的大量记录；同时，参考了同毛泽东同志有过直接接触的同志的访问记录、回忆录和当时的报刊资料，是根据丰富而可靠的第一手资料，写出的比较翔实的信史。
本书重点介绍了毛泽东由出生至新中国成立这一阶段的经历。从一个师范生到共产主义者，从一个普通的共产党员到确立在党的领导地位，一代伟人就是这样成长起来的……
毛泽东是一代伟人，受到各族人民的爱戴。长期以来，广大人民都想知道毛泽东为中国革命而奋斗的一生，而由金冲及同志主编的《毛泽东传》满足了人民的这一渴望。首先，《毛泽东传》是权威机构中央文献研究室承担的一项重要任务，从某种意义上说，这部《毛泽东传》积纳了我国当代众多研究毛泽东学者的心血和智慧，是一部可资相信的传记。读者看过了这部《毛泽东传》以后，不仅能正确认识毛泽东作为中华民族最真诚的儿子是如何为创建新中国而奋斗不息的，同时，这部《毛泽东传》还像是一面镜子，可以看出敌人在攻击毛泽东时所使用的那种伪造、篡改历史的卑鄙伎俩。
——着名编剧 王朝柱
《毛泽东传》这本书是我们重温这段历史、了解毛泽东本人思想发展历程的向导。今天我们用看人而不是看神的眼光来追溯他的事迹，方能领略伟人之所以成其为伟人的原因。看了这本书，才更加深信毛泽东不是神，而是一步一步逐渐成长的巨人，是一个也曾不成熟也曾犯错误的人。我也盼望着建国后那段历史的出版，但是无论是哪一件事情，希望作者仍能按照现在的风格，即把人物放在当时的国内国际环境下去描写，去分析主脉，这样方能让我们更深刻地了解这位巨人。
——青年作家 亦言
毛泽东生平的历史是整整一代人的一个丰富的横断面，是要了解中国国内动向的一个重要指南。
——美国记者 埃德加·斯诺
一部生动而深刻的信史
自从毛泽东以他巨大的身影出现在中国大地上的时候起，人们便越来越关切地注视着他，渴望了解他究竟是怎样的一个人。早在３０年代中期，当中国工农红军因国民党的“围剿”而几乎与世隔绝的时候，美国记者埃德加·斯诺就凭着他有限的但却是直接的了解，力图写出毛泽东这个中国南方农民的儿子是怎样成为“红色中国领袖”的。他所做的也许可以说是相当粗略的介绍，但无论在中国或是在世界上，都引起广泛的注意和巨大的反响。新中国成立后，特别是毛泽东逝世后这２０年间，人们从来没有减少过对这个问题的关心程度。谁也无法否认毛泽东在２０世纪中国所产生的巨大而深刻的作用和影响，是很少有人能同他相比拟的。但是，要评说他，首先得要了解他，在并不了解的情况下做出的种种论断，是没有多大价值的。因此，人们一直期望有一部翔实可靠而有一定深度的毛泽东的信史问世。经过中共中央批准，中央文献研究室以金冲及为主编，经过几年的努力，写出了长达７５万字的《毛泽东传》，发行后，在社会上产生了巨大的反响。
《毛泽东传》写的是毛泽东从出生到中华人民共和国诞生这一段的人生历程。写人物传记要写史，更要写人，要写出活生生的“这一个”人。这部传记的一个突出特点，就在于它写出了毛泽东在这个时期的独特人生经历和思想性格；写出了毛泽东在中国的黄土地上一步一步、一个台阶一个台阶地成长和成熟的过程；写出了毛泽东是怎样思考和处理中国革命过程中面对的一个又一个新问题，怎样解决一个又一个常人深感棘手的难题，从而引导革命一步一步走向胜利的。
这部传记将毛泽东放在一个普通农家子弟的历史起点上来客观地描述他的成长和成熟过程。毛泽东１７岁才“出乡关”，与早期其他一些着名的共产党人比较起来，他接触外部世界和新知识、新思想也许要晚一些。但是，从书中我们看到，他虽和同时代许多人一样经过一段曲折后才走上马克思主义的道路，但他具有一种更执着、更实在、更富于理性的探索精神和在探索中勇敢地剖析和否定自我的精神。这就使得他能做成前人未能做成的事业，达到前人未能达到的高度；这也就使得当许多和他同时代的曾经也是出类拔萃的人物徘徊不前甚至步入歧途的时候，而他却一步步走向成熟，并带领更多人取得成功。
毛泽东的一生是积极投身社会实践的一生，也是不断进行理论思考和理论创造的一生。他在年轻的时候，就注重探求事物的“大本大源”。在他掌握了马克思主义的基本立场、观点和方法以后，这一特质和思想源头得到了升华和充分的发展。他对问题从不满足于就事论事地去解决，而是力求抓住事物的本质，从中找出带普遍性的规律和解决问题的根本方法，并从理论上做出新的概括。书中对理论问题的叙述和分析，由于紧扣住中国革命的历史进程和具体实践，显得既深刻又生动，清晰地展示了毛泽东重要思想理论观点形成发展的脉络，也从一个重要侧面集中反映了作为中国共产党人集体智慧结晶的毛泽东思想科学体系的形成发展过程。
这部传记没有把民主革命时期的毛泽东当做天生的“救世主”或“完人”来写，而是把他放在一个个具体的历史环境中，努力反映客观的社会历史环境对他的影响。对于中国革命，毛泽东也不是一开始便什么都成竹在胸，而是顺应历史潮流，审时度势，吸取全党和群众的智慧，逐渐形成他的文韬武略。在中国革命过程中，对许多新情况、新问题的出现，他也不是都有足够的思想准备的。他自己还说过，在中央苏区时期，他在工作方式上有缺点，长征中他也指挥打过败仗。这部传记没有回避这些，而是一一做了客观的叙述和评价，从而保持了全书的历史真实性。
毛泽东是中华民族的骄子，是一个时代的象征。他身上集中了一个伟大民族和时代的精粹。这种境界，不是大家都能达到的。但是，我们每一个人都可以从他的人生经历和道路得到程度不同的启示。因此可以说，这部传记是一部毛泽东的启示录。(杨胜群)
《汤姆叔叔的小屋》
第一部译成中文的美国小说
美国南北战争的导火线之一
影响历史进程的经典着作
美国历史上里程碑式的３２本书之一
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
影响中国近代社会的经典译作
对人类发展进程产生过深远影响的书籍
１８５１年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品——《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了１００多版，销了３０多万册，后来被译为２０多种文字在世界各地出版。评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。
《汤姆叔叔的小屋》通过汤姆叔叔、乔治夫妇等黑奴们曲折经历的描述，揭发和控诉了黑暗的奴隶制度，在当时的美国社会背景下，不失为引发、推动废奴运动的惊世之作。这部享有盛誉的世界文学名着，自问世至今一个半世纪，但今天读来依然那么促人深思、催人泪下，足见作品的深刻内涵和艺术的魅力。作为一部作品，它早已列入世界名着之林，其巨大的成就和影响越来越受到文学界的重视和承认。
构成那次巨大战争——南北战争导火线的，想不到竟是这位身材矮小的、可爱的夫人。她写了一本书，酿成了伟大的胜利。
——美国总统 林肯
斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》是文学史上最伟大的胜利。
——美国着名诗人 亨利·郎费罗
《汤姆叔叔的小屋》搅动了美国表面的艺术，顿时引起一场骚动，并宣告一个特殊时辰来临。
——美国学者 詹姆斯
斯陀夫人所作的《黑奴吁天录》《汤姆叔叔的小屋》的另一译名描写了黑奴受地主虐待之苦况，辛酸入骨，读者为之泪下，于是激起南北战争，而黑奴才获得自由了。
——着名作家 苏雪林
第一次听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事，心激动不已，紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来覆去，久久不能入寐。
——着名作家 冰心
发动一场战争的小说
时势造英雄，也造就了震撼人心的杰作。美国独立战争以后，北部的资本主义迅速发展，南部却依然实行灭绝人性的奴隶制度。拥护蓄奴还是反对蓄奴，形成了尖锐的南北对立。这时候，斯陀夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》应运而生了。
《汤姆叔叔的小屋》，又译作《黑奴吁天录》或《汤姆大伯的小屋》，故事从一个奴隶主与一个奴隶贩子的讨价还价中开始。美国肯塔基州的奴隶主谢尔比在股票市场上投机失败，为了还债，决定把两个奴隶卖掉。一个是汤姆，他是在谢尔比的种植场出生的，童年时就当伺候主人的小家奴，颇得主人欢心，成年后当上了家奴总管，忠心耿耿，全身心维护主人利益。另一个要卖掉的奴隶是黑白混血种女奴伊丽莎的儿子哈利。伊丽莎不是一个俯首贴耳死心塌地听主人摆布的奴隶，当她偶然听到主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利后，就连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，再往加拿大逃奔。她丈夫乔治·哈里斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑，与妻子汇合，带着孩子，历经艰险，终于在废奴派组织的帮助下，成功地抵达加拿大。
汤姆却是另一种遭遇。他知道并支持伊丽莎逃走，但是他自己没有逃跑。由于他从小就被奴隶主灌输敬畏上帝、逆来顺受、忠顺于主人这类的基督教说教，对主人要卖他抵债也没有怨言，甘愿听从主人摆布。他被转卖到新奥尔良，成了奴隶贩子海利的奴隶。在一次溺水事故中，汤姆救了一个奴隶主的小女儿伊娃的命，孩子的父亲圣·克莱从海利手中将汤姆买过来，当了家仆，为主人家赶马车。汤姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，圣·克莱根据小女儿生前愿望，决定将汤姆和其他黑奴解放。可是当还没有来得及办妥解放的法律手续时，圣·克莱在一次意外事故中被人杀死。圣·克莱的妻子没有解放汤姆和其他黑奴，而是将他们送到黑奴拍卖市场。从此，汤姆落到了一个极端凶残的“红河”种植场的奴隶主莱格利手中。莱格利把黑奴当做“会说话的牲口”，任意鞭打，横加私刑。汤姆忍受着这非人的折磨，仍然没有想到要为自己找一条生路，而是默默地奉行着做一个正直人的原则。这个种植场的两个女奴为了求生，决定逃跑，她们躲藏起来。莱格利怀疑汤姆帮助她们逃走，把汤姆捆绑起来，鞭打得皮开肉绽，死去活来。但是汤姆最后表现出了他对奴隶主的反抗，什么都没有说。在汤姆奄奄一息的时候，他过去的主人、第一次卖掉他的奴隶主谢尔比的儿子乔治·谢尔比赶来赎买汤姆，因为汤姆是小谢尔比儿时的仆人和玩伴，但是汤姆已经无法接受他过去的小主人的迟来的援手，他遍体鳞伤地离开了人世。乔治·谢尔比狠狠地一拳把莱格利打翻在地，就地埋葬了汤姆。回到家乡肯塔基后，小谢尔比以汤姆大叔的名义解放了他名下的所有黑奴，并对他们说：“你们每次看见汤姆大叔的小屋，就应该联想起你们的自由。”
《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治·哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。 ——《世界文学史》
《红与黑》
灵魂的哲学诗
于连是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”
法国批判现实主义文学的奠基之作_
１９世纪卓越的政治小说
现代小说之父的经典着作
１９世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作
美国作家海明威开列的必读书
被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书？
《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作，自１８３０年问世以来，赢得了世界各国一代又一代读者的心，特别为年轻人所喜爱。作品所塑造的“少年野心家”于连是一个具有高度典型意义的人物形象，已成为个人奋斗的野心家的代名词。
小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而本书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最为璀璨精致的艺术宝石，是文学史上描写政治黑暗最经典的着作之一，１００多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。
司汤达的《红与黑》已显示了２０世纪小说的方向，进入这本书中，我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。
——美国教授 费迪曼
《红与黑》是我平生最受益的书籍。
——法国杰出小说家 纪德
司汤达的《红与黑》中的于连是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的“始祖”。
——高尔基
《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动，并开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，是一首“灵魂的哲学诗”。
——《外国文学史》
《红与黑》在文学史上影响深远，法国有专门研究司汤达和《红与黑》的学问——“司汤达学”和“红学”，还有专门研究该书的“司汤达俱乐部”。
——《法国文学史》
疑虑和矛盾中的于连
无疑，《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的“红学”等量齐观。的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作，《红与黑》中对于１９世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资产阶级、教会人士一个个的粉墨登场，潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来，《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义。记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高级文件，文学的意义也绝不仅在于记录，我想，是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉，足以让每一位研究者分析成千次上万次。
我们随便从中挑一段来读，便很容易看出于连的极端细腻和敏感。在市长家做家庭教师时，于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理，望着她，仿佛她是个仇敌，他正要上前和她决斗交锋……
就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心。于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力，而他的高傲和自尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的，在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位，他可以放弃轻而易举就能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重。但他对于“自尊”的理想和追求又最终把他引向了歧途。
于连虽然有着民主的思想和英雄主义的热情，但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了，这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋走足报信。在他的个人奋斗历程中，他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的，然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的，比起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的，也是无助的。
左拉在《论司汤达》中是这样写的：“他（司汤达）停留在一种抽象的意愿里，他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着，然后宣告只有心灵是高贵的”。左拉觉得于连是“完全装配好的智慧和情感的机器”，“纯粹在思辩中产生的创造物”，他“专在推理上下功夫”，主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动，外界的事务，哪管它春夏与秋冬，能对于连产生震动的永远都只是他的想像中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正说明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗？
《红与黑》中于连的心理在疑虑和矛盾中挣扎，对于人物的思索是一个极大的宝库，采之不竭，魅力无穷！ （佚名）
《红楼梦》
中国古今第一奇书
中国古典小说的“金字塔”
中国封建社会的百科全书
中国的第五大发明
一本不读就是人生极大遗憾的书
中国四大古典名着之一
郭沫若、俞平伯、何其芳等人评定的中国古代重要着作
最能代表中国文化的文学书
影响中国历史的经典书籍
构建中华文明阶梯的重要典籍
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
曹雪芹的《红楼梦》，在过去２００多年来，受到广大读者的喜爱，成为一部具有广泛群众基础的民间文学，竹枝词里便有“开口不谈《红楼梦》，此公缺典定糊涂”的说法。《红楼梦》是一部伟大的巨作，它所反映的主题、内容及种种艺术形式的利用，在中国小说史上是空前绝后的。据不完全统计，《红楼梦》迄今已有１８种文字、６０多种译本在世界各国发行，它是世界文学第一流的珍品，已经并且必将越来越多地获得世界各国人民的欣赏和赞扬。
国外学者把“红学”与“甲骨学”、“敦煌学”一起列为关于中国的三门世界性的“显学”。国内有人把“红学”与“易经”一起称为两门“玄学”，甚至有学者认为“在中国够得上专学之格的，仅一部红学而已”。因此，可以这么说，品读《红楼梦》，实际上是与五千年中华文化、与百科知识接壤，所以它是永远研究不完的世界文化之谜。
在古今中外众多的长篇小说中，《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”，而“红学”则是显学。
——历史学家 季羡林
这是一本不读就是人生极大遗憾的书，是一本常读常新的书，是一本从任何角度和眼光去读都可以有所得的书，是一本像是一个富矿永远也开采不尽的书。书中写了一个悲剧——人生的悲剧、家族的悲剧、社会的悲剧，悲剧中蕴含着非常丰富的社会内容和思想意义。
——北大教授 周先慎
《红楼梦》是中国叙事文学的皇冠。要了解古老中国的大家族制度的生活方式、礼仪规范和人间趣味，不可不读此书；同样，要了解中国文学的大家风范和中国语言的奇妙魅力，也不可不读此书。
——着名学者 杨义
《红楼梦》是古今中外最优秀、最杰出的长篇小说。本书刻画人物达到了出神入化的境界。在中外文学作品中，实无其匹。语言和对人物的描写，应该说是达到了神品的境界，中国知识分子身上几乎都有一股《红楼梦》味。
——着名作家 李
名家评红楼
鲁迅——
说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这是因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而老年人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身份，满心是利害的打算，别的什么也看不见了。
崔道怡——
我不知道是否有人曾经像我这样读过《红楼梦》在北大图书馆善本阅览室里，一个人静静地把那时尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本书对比着，潜心默读。从那以后，４０余年，又读了多少遍已无从统计了。并非每次全通读，更多时候是有所需求或遣情即兴，仅读片段章节，却也似总体上又领略了一番。无论怎么读，都会有收获；每次读过后，都兴犹未尽。如今年过花甲，最大的心愿就是退休后有时间能再像当年那样，一个人静静地挑选自认为最好的版本，精心品味，并写下我的个人评点。
古今中外没有任何另一部书，能够使我如此折服、如此投入，心驰神往，沉醉其间。因为在我看来，它的伟大、它的美好，是惟一的、极至的、无以伦比的、不可思议的。因为在我看来，它不仅是一部长篇小说，它还是诗，是史，是情致，是哲思，是道德，是政治，是社会，是人世。它用绝顶优美的文字造型，建构了一座不朽的丰碑，化人生为永恒。那么它对我，就不仅是百科全书，而且还是可以启迪人生的教科书了。
《红楼梦》给了我两个世界。一个是存在于想像中的“太虚幻境”。假作真时无为有，那里面的人和事，栩栩如生，历历在目，都是“实录其事”、“真的人物”。另一个是我身历其间的现实生活，我在现实生活里时常发现，《红楼梦》中人和事超越时空，来到眼前。某某人岂不是林黛玉么，某某人活脱脱又一个薛宝钗。历史不会重演，《红楼梦》永恒化了人生，则能轮回上演，只不过更换些外在的装扮罢了。古今中外没有任何文学作品堪与《红楼梦》相媲美，创作出了这样众多真正鲜活而永生的人物和故事。至于引发通感，让人由虚幻联想到现实，这种出神入化的奇妙创造，《红楼梦》是绝无仅有的了。不管你自觉不自觉，愿意不愿意，人们无不生活在《红楼梦》以形象演绎过的人生里，那么读《红楼梦》，就不仅使我们能认识历史，而且可以有助于我们认识现实。
王安忆——
《红楼梦》是一本任何时候都可以看，翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓。我很小的时候就看过了，看不懂，也能看下去，后来看的书越来越多，也还经常翻翻这部书，这是我的常备书。书里有很多人情世故，语言很美，既有神话又有生活。我最喜欢太虚幻境那一段。每个生活中的人在里面扮演各种角色，各司其职。
有很多东西说不出来，就像听歌，听得多了就会了。真正创作的时候再学、再模仿也来不及了，而且一学就会被看出来，很难学的。总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它。如果别人说其中某一个情节，我可以把前后情节连贯起来。
《悲惨世界》
不同时代、不同国度的千千万万人民不断造访的一块艺术胜地
文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范
塑造现代文明的经典着作
影响历史进程的１００本书之一
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
影响中国近代社会的经典译作
１９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
雨果作为１９世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，贯穿他一生创作活动的主导思想是人道主义，以爱制恶，而《悲惨世界》是最能代表他的思想艺术风格的作品，曾多次被拍成电影，在世界上广为流传，成为经典之作。在这部史诗性的作品中，雨果刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实，绘制了一幅规模庞大的社会和政治生活的图画。
《悲惨世界》一书中，雨果以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。雨果的这部传世之作，创造了一部反映法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。全书时间跨度长达近半个世纪，个人命运与历史题材的结合，气势磅礴，色彩瑰丽，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华。
我当时所读到的《悲惨世界》虽只是片段，但震撼力强劲无比，以文学价值而言，远远在大仲马、梅里美等人之上。文学风格与价值的高下，即使对于当时我这个没有多大见识的少年人，其间的对比也是十分明显的。
——金庸
《悲惨世界》的卷首上印着一句话：“只要这土地上有着无知和悲惨，像本书一样性质的书就不无裨益。”雨果的文学热情，与那些隐匿于自己个人的生活世界中，玩弄着近乎独语的、令人费解的语言文字的所谓现代作家的“高雅矜贵”的气派绝然无缘。２０世纪被唤做“战争的世纪”，持续不断的悲惨与杀戮，不正是因为失去了照亮全人类的“人性之光”吗？在这个意义上，我相信雨果是值得一读再读、长读不衰的作家。
——日本作家 池田
我在少年时候就读了雨果的《悲惨世界》，读得有些早了，我读不懂书中那些有关法庭、监狱、坟场和沙龙乃至巴黎城下密如蛛网的下水道的大段章节，硬着头皮啃下去，心底里让小说抚摸得最柔软的仍是冉阿让的好……２０世纪９０年代初，我再读《悲惨世界》，这才意识到，小说中那些被人们批评为“议论、考证太多，成为书中累赘”的章节，其实全都蕴藏着无法估量的宝藏，那意味着文化，那是世界上的一座高峰，而且可能是比许多高山还要高的高峰。
——青年作家 孟庆德
《悲惨世界》中文版译者序
流亡在大西洋上的盖纳西岛，１８６１年６月３０日，维克多·雨果，法兰西一代文豪，完成了他的长篇小说《悲惨世界》。
这是一轴辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经历的１７９３年大革命高潮的年代，卷末直延伸到马吕斯所参加的１８３２年巴黎人民起义。在这里，整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活画面都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭，黑暗的监狱，巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切入微，而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽，气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。
小说中的画面描绘，远远超出了表现历史背景与叙述人物故事经历的需要，雨果有意识要为后世留下史笔，他所描绘的两大历史事件滑铁卢战役与１８３２年巴黎起义，就是极为辉煌的两例。更主要的是，他要在小说里写出“本世纪”的历史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨变，并且在全部历史景象与过程的中心，安置一个触目惊心的社会现实，即下层人民悲惨的命运。在他看来，大革命后的半个世纪的不同阶段，下层人民的处境同样都悲惨艰难，并无变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点。他在小说的序里就指出了“本世纪”的三个问题：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱”。因此，可以说作者要绘制的就是那个时代中穷人悲惨生活的画卷。
这是一部雄浑的史诗，是一个人的史诗，但又不限于个人的意义。主人公冉阿让一生的道路是那么坎坷，几乎具有了各种非凡的活力，他是一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性的主人公。这个人物的浪漫主义色彩，更重要的是表现在他的道德精神方面，他的精神历程也像史诗一样可歌可泣。他本是一个本性善良的劳动者，社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他“逐渐成了猛兽”，盲目向社会进行报复，以致犯下了真正使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又导致一种更深刻的觉悟，成为他精神发展的起点，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。
冉阿让并不是一个抽象的人。从出身、经历、品德、习性各方面来说，他都是一个劳动者。他体现了劳动人民各种优秀的品质，他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。他的全部经历与命运，都具有一种崇高的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性，使得《悲惨世界》成为劳苦大众在黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。
就《悲惨世界》在内容上的丰富、深广与复杂而言，它无疑在雨果数量众多的文学作品中居于首位，即使是在１９世纪文学中，也只有巴尔扎克的巨着《人间喜剧》可与之比美。对于它厚实的艺术容积，也许只有借助巨大的森林、辽阔的海洋这一类比喻，才能提供一个总体的概念。
《悲惨世界》问世以来，已有一个多世纪，它在时间之流的大海上傲然挺立，它是不同时代、不同国度的千千万万人民，不断造访的一块艺术胜地，而且将永远是人类文学史中一块不朽的胜地。 （柳鸣九）
《百年孤独》
再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨着
魔幻现实主义借此书开山立派
２０世纪最伟大的小说之一
２０世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一
１９７０年被美国文学评论家列为世界优秀作品
１９８２年获诺贝尔文学奖
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨着”的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。全书近３０万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖的倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族７代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。
《百年孤独》出版之后被译成３０多种文字出版，印数达一千万册。各国文学评论界也不断发表文章评介加亚西·马尔克斯的作品，给予高度的赞扬。英国《泰晤士报》说他是“一位理想主义者和伟大的小说家”；美国文学评论家约翰·巴思说《百年孤独》是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说，而且是任何一个世纪这类杰出作品中的杰作”。
加西亚·马尔克斯用他的故事创造了一个他自己的世界，这是一个微观世界。在喧嚣纷乱、令人困惑但却令人信服的确定的现实中，它反映了一个大陆及其人们的财富与贫困。他创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇。从５０年代末，他的小说就把我们引进了这个奇特的地方。那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，作者的想像力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说、具体的村镇生活、比拟与影射、细腻的景物描写，都像新闻报导一样准确地再现出来。
——诺贝尔文学奖授奖辞
这部作品通过精心设计的怪诞情节、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及独特的内在矛盾揭示出其意义，通过这种种直接的途径给人以快感。
——《纽约时报》
《百年孤独》把西班牙语的浪漫底蕴以及骨子里面那种超现实的感觉发挥到淋漓尽致。我认为将西班牙文化发挥到极致的并非《堂吉诃德》，而是《百年孤独》。
——阿根廷着名学者 博尔赫斯
中国有着无数的马尔克斯的崇敬者，他的长篇小说《百年孤独》影响了无数作家的写作。前些年，《百年孤独》的开篇竟成为许多中国作家竞相仿效的小说开头。
——着名作家 格非
注 定 孤 独
在读过的所有作品的开局中，我最喜欢这个精巧神奇的开场白，在这不动声色的叙述中隐藏着一种深沉的悲凉和无可奈何的宿命感，却又凭借着巧妙的时空交错形成了巨大的悬疑。在读过的所有作品里，《百年孤独》给我最大的震撼。马尔克斯那冷静沉着的笔调描绘出一个魔幻般的拉丁美洲，刻画了那么多形形色色的孤独者们，让我在悒郁中又带着一点点讶异，同他们热烈地交谈，慢慢感到幸运和渴望，慢慢感受悲怆和荒凉，在酷烈的悲剧力的撞击下，灵魂战栗不已。
穿越３５０年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩地亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如一个最初向我推荐这本书的朋友所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的。
一开始读《百年孤独》时，可能会被它庞杂的家族系统和让人头晕目眩的名字吓倒，像许多人所说的那样，觉得这是一本难懂难读、非常混乱的书。这部书的篇幅不长，可是我读了很久，书中一直充斥着那种死亡的沉重，压抑得我无法自由自在地呼吸，一边读就一边有许多许多的念头纷至杳来，像冰雹一样不停息地砸过来，却觉得茫然没有完整的思路。但或许也正是那种孤独和宿命的感觉，让我像着了魔一样死死被缚住。
我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约地清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一条线牵引着无法偏离轨道。
对于拒绝将现实想得过于灰暗的读者来说，这部小说也仍然有别样的魅力和价值等待发掘。在马尔克斯的时代，群星闪耀，要显示自身的光辉是格外的困难的；只有一种选择：你能够发出与整个星群炯异的光彩。马尔克斯做到了。他的魔幻现实主义作品，将活人的世界和幽冥的世界沟通在一起，展现了一种生活在别处的可能，给了我们一个机会，可以踩着影子，踮起脚跟，向着另一种现实，向着马尔克斯的故乡眺望。
马尔克斯凭借这部作品获得了１９８２年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。 流云飞歌
《老人与海》
文学史上不可战胜的硬汉精神的彰显
真正的好作品都是用生命的历练做题材
只有精神的胜利才能使我们感动，为其悲壮而落泪
影响历史的百部经典之一
美国历史上里程碑式的３２本书之一
１９５４年获诺贝尔文学奖
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
１９５２年，海明威发表了他最优秀的作品《老人与海》。这是世界文学宝库中的珍品，也是海明威全部创作中的瑰宝。
该书出版仅４８小时就销量惊人，当年获得了普利策文学奖。１９５４年，因为海明威“精通于叙事艺术，突出地表现在他的近着《老人与海》之中；同时也因为他在当代风格中所发挥的影响”，海明威又获诺贝尔文学奖。“每一句话和每一段落，都要尽量写得简洁。”这是海明威写作的信条之一，这使得他的作品改编成电影的数量比任何其他一位获奖者都多。当他被宣布为当年的普利策文学奖得主时，评论界一致称好。“人可以被毁灭，却不可以被战胜。”海明威在《老人与海》里所说的话，不仅打动了读者，也征服了评论者。
小说以写实手法展现了捕鱼老人桑提亚哥在重压下仍保持的优雅风度，这种精神上永远不可战胜者成为文学史上最着名的“硬汉”形象之一。对于《老人与海》这本被译成几十种文字的作品， 海明威自己认为 “是这一辈子所能写的最好的一部作品”。
《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔；行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。
——美国艺术史家 贝瑞孙
海明威有着一种强烈的愿望，他试图把自己对事物的看法强加于我们，以便塑造出一种硬汉的形象……当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。
——美国作家 索尔·贝娄
人可以失败，但不可以被击败，外在的肉体可以接受折磨，但是内在的意志却是神圣不可侵犯的，这是《老人与海》一再强调的论点。真正的大师都是用最简单的语言来表达最深刻的道理，真正的好作品都是用生命的历练做题材，《老人与海》所刻画出来的正是海明威的一辈子最好的画像，正如海明威所说，“我一直读过２００多遍，每读一次，我就多一份收获，好像我最后得到了我这一生辛苦工作所欲得到的东西”。
——台湾学者 陈人孝
海明威的作品把叙事的准确性与简洁性统一起来，但是主题却异常深刻地印在读者的脑海里。《老人与海》是中国读者中阅读最多的诺贝尔获奖作品，是海明威的经典之作。
——青年作家 李湃
难忘海明威
我在想，男人的骨子里缺少一点什么的时候，就自然会想到海明威。
８０年代初，开始读海明威。那份新奇和惊异，至今想来，仍令我心旌摇荡，鲜亮如初。从此，海明威进入了我的阅读视野，且常读常新。２０余年来，阅读的渴求始终挥之不去。
最先读的是《老人与海》。如海明威自己所说“是这一辈子所能写的最好的一部作品了”。书未及读完，主人公桑提亚哥的形象就镌刻在我的头脑里。这是一部描写人与大自然搏斗的小说。老人在海上拼斗了两天两夜，最后仅仅赢得了一具空空的鱼架。作品的寓意是象征性的，老人虽败犹荣。正如老人所说：“人生来不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”我一直将这句话看做是海明威的自白，看做是海明威硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。
曾经读过几种不同版本的海明威传记，知道他是一个酷爱打猎、钓鱼的作家。他到过第一、第二次世界大战的战场。他的身上中过２３７片弹片，头上缝过５７针，他曾在非洲两度遭遇飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。
这就是海明威。他的经历孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材，这些都是力量的象征。当然，还杂糅着酒、暴力、性、孤独和死亡。
海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。
今天的男人，对于海明威的那种生活，自然是无缘也无法企及的。所以，人们曾经发出“寻找男子汉”的呼唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之气，已变得越来越稀有。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡。
我想，一个作家的成名，不在于他写了多少，而是他有什么独特的创造。海明威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。而且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。
无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格——简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花招，感情的泛滥，蹩脚的形容。正如英国作家欧·贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的’乱毛剪了个干净‘。”据说，《老人与海》他校改了两百多次，本来可以写成一千多页长，最终只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是一千多页，那就不是海明威了。诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。
海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。其春风化雨般的影响，经久不衰。
海明威是不朽的我想，很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为，海明威是一个无法穷尽的话题。 韦泱
《国富论》
西方经济学的“圣经”
经济学的百科全书
影响世界历史的１０本书之一
影响人类文化的１００本书之一
影响中国近代社会的经典译作
对人类发展进程产生过深远影响的书籍
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
《国富论》出版于资本主义发展初期，在英国工业革命以前，书中总结了近代初期各国资本主义发展的经验，批判吸收了当时的重要经济理论，对整个国民经济的运动过程做了系统的描述，被誉为“第一部系统的伟大的经济学着作”。该书作者亚当 ·斯密因此获得了政治经济学古典学派“创立者”的称号。从大约１７９０年起，亚当·斯密就成了专业人员特别是教授们的导师。
１８世纪结束以前，《国富论》就已出了九个英文版本。人们以“一鸣惊人”来形容《国富论》的出版，并一致公认亚当·斯密是一门新学科——政治经济学的创始者。亚当·斯密因此而声名显赫，被誉为“知识渊博的苏格兰才子”。据说当时英国政府的许多要人都以当“斯密的弟子”为荣。国会进行辩论或讨论法律草案时，议员们常常征引《国富论》的文句，而且一经引证，反对者大多不再反驳。《国富论》发表之后，被译为多国文字，传到国外，一些国家制定政策时都将《国富论》的基本观点作为依据。这本书不仅流传于学术界和政界，而且一度成为不少国家社交场合的热门话题。
在亚当·斯密那里，政治经济学已发展为某种整体，它所包括的范围在一定程度上已经形成。亚当·斯密第一次对政治经济学的基本问题做出了系统的研究，创立了一个完整的理论体系，把英国资产阶级古典政治经济学提高到一个新的水平。
——马克思
在促成我们现代生活方式的许多因素之中，《国富论》这本书所发生的影响，可媲美任何一本现代的典籍。
——着名批评家 雷纳
西洋公学译书院新译亚当·斯密《国富论》。欧洲２００年前理财政策多与中国相似，自此书出，英国首先采用，遂立今日富强之基。今日中国患贫久矣，和议既立，必以整理财政为先，译成是书以备参考。
——１９００年１２月２７日中国《新闻报》
亚当·斯密的地位像是神一样。诺贝尔经济学奖得主施蒂格勒曾经写过一篇亦庄亦谐的文章，列举参加学术研讨会时，经常听到的语录，其中有两则是：“这个亚当·斯密早就说过！”和“亚当·斯密才没说过这个！”由此可见，当时的人们已经把亚当·斯密当成是判别是非的指标。
—— 台湾大学经济系教授 熊秉元
《国富论》译序
英亚当·斯密所着的《国富论》，全名为《国民财富的性质和原因的研究》，此书初版于１７７６年，就是美国《独立宣言》发表的那一年。在资本主义社会的发展方面，《国富论》起了重大的促进作用。《国富论》的编者马克斯·勒纳评论说：“这是一本将经济学、哲学、历史、政治理论和实践计划奇怪地混合在一起的书，一本由有着高深学问和明敏见识的人所写的书。这个人有强大的分析能力，能对他的笔记本中所有的材料进行筛选；又有强大的综合能力，能按照新的和引人注目的方式将其重新组合起来，斯密对他当时的学术领域的各种思想是极为敏感的。他像后来的马克思一样，不是一个关在自己房子里的与世隔绝的学者，他仿佛全身装着天线，能收到并吸收所能接触到的一切信息。他在封建欧洲解体之末、近代世界开始之时写作，在这个世界中，封建制度仍以既得利益集团经常表现的顽固性在坚持。他正是为反对这种利益集团而写作的。结果是，他的书不只是为图书馆架藏而写的，它对经济意见和国家政策产生了深刻的影响，它形成了我们今天住在其中的整个生活环境。”
斯密在《国富论》中要回答的最后问题是，感情与“公平的旁观者”之间的内在斗争，在社会的长期演进中究竟是怎样在历史本身的大舞台上发生作用的。这个问题的答案见第五编，他列举了社会发展的四个主要组织阶段，除非由资源的匮乏、战争或政府的坏政策予以阻止，否则这些阶段是会连续进行的。这四个阶段是：猎人的最初“野蛮”阶段，原始农业的第二阶段，封建或庄园“耕作”的第三阶段，商业上相互依存的第四阶段。每一阶段伴有与它的需要相适应的制度。例如，在猎人阶段中“没有任何财产……因此，也就没有任何确立的行政长官或正规的司法行政”。随着牛羊群的出现，产生了比较复杂的社会组织形式，不仅包括“可怕的”军队，而且有不可缺少的法律和秩序堡垒。斯密思想的核心是：这种制度是保护特权的工具，不能用自然法为之辩护。他说，“文官政府是为了财产的安全而设立的，实际上是为保护富人反对穷人而设立的，即为了保护有些财产的人反对根本没有财产的人而设立的。”最后，斯密将演进描述为从封建主义走向一个需要有新制度的社会阶段，这种新制度是由市场确定的而不是由同业公会确定的，是自由的而不是受政府限制的。这在后来称为放任自由的资本主义，斯密称之为完全自由的制度。这种物质生产基础的连续改变，将带来的上层建筑的必然改变，这和马克思主义的历史观有明显的相似之处。可是也有一个重大的差别：马克思主义体系中的最后动力是阶级斗争，而在斯密的哲学史中，主要的推动机制是“人性”，由自我改善的欲望所驱使，由理智所指导。
《国富论》远远不是一部通常所认为的学术论文。虽然斯密也劝说放任自由，但他的论证却更多地是反对政府干预和反对垄断；虽然他赞扬贪欲的结果，却又几乎总是鄙视商人的行为和策略。他也不认为商业制度本身是完全值得赞美的。
斯密在前工业资本主义时代写作，他似乎没有真正觉察到即将到来的工业革命，其前兆在离爱丁堡九英里的炼铁厂中已可见到。他对大规模的工业企业没有提到。如果增长是《国富论》的主题，那也不是永无休止的增长。书中各处都流露着利润率的长期下降；斯密也提到，当这个制度最终积累了充分的财富时，经济下降就会开始，最终形成贫乏的停滞。
《胡雪岩全传》
经商要学胡雪岩
生意人的范本
经世致用的处世运筹学
中国财经小说经典着作
从商必读经典名作运筹学
“古有先秦陶朱公，近有晚清胡雪岩。”一代红顶商人胡雪岩在中国近代商业史上的地位，堪与中国古代“商圣”陶朱公范蠡相媲美，后人誉之为“亚商圣”。胡雪岩是中国晚清第一大豪商，他是中国历史上第一个与外国银行开展金融业务往来的人；第一个获清廷特赐二品顶戴、赏黄马褂、准紫禁城骑马的殊荣。
“经商要学胡雪岩，当官要学曾国藩。”胡雪岩由钱庄起家，设典当，倒生丝，以金融为龙头；贩军火、筹军饷、借洋款、办船厂，层层托靠，坐收渔利；周旋于官府势力、江湖漕帮、洋商买办、三教九流之间；他生逢乱世，结缘权贵，纳粟助赈，左右逢源；从而大富大贵、大红大紫，天下无人能比！高阳的《胡雪岩全传》从多方面介绍了胡雪岩这个“红顶商人”在官场、人际、处事、情感、商场、谋略等方面的处世为人之道。全书内容丰富，故事翔实，是一本难得的珍藏本。
红顶商人胡雪岩是晚清一大奇人。通过台湾小说家高阳的《胡雪岩全传》一书，胡雪岩重新浮出历史的水面，成为我们这个时代的英雄和偶像。在一个没有英雄的时代里，在一个消费主义成为主流的时代里，在一个疯狂地攫取金钱的时代里，在一个不择一切手段以达到目的的时代里，胡雪岩成了一座开采不尽的宝藏。
——青年作家 余杰
《胡雪岩全传》系台湾名作家高阳先生的代表作，分《胡雪岩》、《红顶商人》、《灯火楼台》三卷，写尽红顶商人胡雪岩浮浮沉沉的一生。高阳先生精通考据，其历史小说卷帙浩繁，笔下总有被历史的宏大叙事遮蔽了的另一面；最难得的是先生学养甚佳，笔体贴着历史，有温情，又有恕意。
——青年作家 安雅
《胡雪岩全传》是台湾着名作家高阳先生的主要代表作之一，作者在书中叙述了胡雪岩一生的经历，艺术地再现了在近代中国半殖民地半封建社会的广阔历史背景下，胡雪岩由商而官，亦官亦商，暴起暴落的历史画面。该书问世后，在世界各地的华人社会中产生了极为强烈的影响，许多外国读者对此书也产生了兴趣，他们不懂中文就请中国朋友讲给他们听，目的是想从《胡雪岩全传》中学习经商的技巧。
——《青年必读书手册》
三叹胡雪岩
高阳先生在穷其１０年之力写作煌煌大着《胡雪岩全传》期间，曾屡生感慨。其中，高先生自认为最深刻的有三点——-
第一，胡雪岩失败的主要原因是，当英国瓦特发明了蒸汽机，导致工业革命后，手工业之将没落只是时间的问题。胡雪岩非见不及此，但为了维持广大江南农村养蚕人家的生计，他不愿改弦易辙，亦不甘屈服于西洋资本主义国家雄厚的经济力量之下，因而在垄断与反垄断的斗争中孤军奋斗，导致周转不灵的困境。胡雪岩是不折不扣的我国第一代民族资本家，如果在现在，这位经营奇才一定会获得政府的支持，但当时的当政者无此种意识。所以，胡雪岩的失败，可以说是时代的悲剧。
第二，胡雪岩失败后，虽然万贯家财一散而空，但他态度光明磊落，不愧为“杭铁头”。看到近年来不断发生的经济犯罪事件，不知道会不会有人从胡雪岩身上记取若干警惕与感化。
第三，胡雪岩是李鸿章与左宗棠争夺政治权力、争议发展路线下的牺牲者。从事投资，要看投资环境，而其中最重要的一个因素是：政治稳定。
高阳先生不愧为学界巨擘，其对传奇人物胡雪岩的感慨可谓沉雄有力，读来令人低徊。可能也正是有了这份人文的关爱浸润于先生的笔墨，高先生的《胡雪岩全传》才和胡雪岩本人一样，对芸芸众生充满了不尽的魅力。
我辈不才，乃胡雪岩徽籍同乡。自幼受乡人熏陶，对胡雪岩心生仰慕。后又求学，及至参加工作，其间曾遍读胡雪岩各种手札、日记，也曾游历其发迹腾达之地杭州以及他一手缔造的“江南药府”胡庆余堂。由于这种经历，再捧读高阳先生的倾力之作，也不禁浮想联翩。于是效高阳先生之颦，也做“三叹”胡雪岩。
一叹胡雪岩屡屡被人误读。近来有关胡雪岩的书籍可谓比比皆是，但论笔力与境界，与高阳先生都不能相提并论。这些书中有些以胡雪岩为噱头，利用其红顶商人、“财神”的声名虚张声势，牟取钱财。在这些书中，说胡雪岩一掷千金、声色犬马的多，说其艰辛创业、勤勉做事的少；谈胡雪岩贿赂开道、官商勾结的多，谈其高超的用人、敏锐的市场直觉的少。更有纠结于皮毛之见，胡说八道的所谓胡雪岩考证、外传、秘闻的，读之简直有如吞食苍蝇。可怜胡雪岩一生何其坦荡，身后竟在众多无聊之士的口水中浮沉。
二叹胡雪岩的经营衣钵“戒欺”思想仍然在“江南药府”胡庆余堂发扬光大。这是非常令人欣慰的事。胡雪岩一生开过无数钱庄、当铺，也曾做过军火生意，但让胡雪岩最投入、最花心血的事业就算是胡庆余堂了。胡雪岩秉承“医者，是乃仁术”的治厂方针，于光绪四年胡庆余堂立业之时立下“戒欺匾”。匾文如下：“凡百贸易均着不得欺字，药业关系性命，尤为万不可欺。余存心济世，誓不以劣品弋取厚利，惟愿诸君心余之心，采办务真，修制务精，不至欺余以欺世人，是则造福冥冥，谓诸君之善为余谋也可，谓诸君之善自为谋亦可。”尽管今天的胡庆余堂已是年产值数亿元的大公司，但这块“戒欺匾”仍然高悬在其总经理的办公室里。这是多么不容易的一件事，要知道自胡雪岩破产之后，胡庆余堂的归属曾经几度变更，先是被清皇属文煜所强占，接着在战火中沉浮，后又被改造成国有企业。直到如今，胡庆余堂仍然恪守胡雪岩的经营之道，想来胡雪岩在九泉之下，也可以无憾矣。
三叹胡雪岩尽管屡屡被误读，但关注胡雪岩的人也日益趋多。“胡雪岩文化”正以惊人的速度热起来。这不仅表现在越来越多的有关胡雪岩的书籍面世，也表现在其他更多实质性的方面。气势恢弘的胡雪岩故居已在杭州元宝街建起，并对海内外游客开放。杭州胡庆余堂药业公司在其“大胡庆余堂”发展战略里，也把弘扬胡雪岩文化列为一个重要的部分。近年来，胡庆余堂已在杭州河坊街建起包括国药号、中药博物馆、药膳馆等古建筑，里面陈列了很多珍贵的胡雪岩墨宝、手迹。据称，这家百年老店还拟组建全国性的学术组织——-胡雪岩研究会。果真如此，一个更真实、更全面的胡雪岩就会向我们靠近。 佚名
《飘》
美国南北战争的腥风血雨中绽放的爱情经典之花
漫步在郝思嘉震撼人心的旅程上，可以看到形态各异的人的生存状态。
人生必读百部名着之一
美国２０世纪杰出的文学作品之一
１９３７年获普利策文学奖
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
美国女作家玛格丽特·米切尔是仅仅写了一部作品就名扬天下并在文坛上占有一席之地的作家。她惟一的作品《飘》一经问世便成了美国小说中最畅销的作品。这部长达１０００页的巨着震撼了美国。自１９３６年出版之日起，这部美国内战时期的罗曼史便打破了所有的出版记录。其发行量达到２５００万册，被译成２７种语言，而且至今仍是最畅销的小说。１９３７年，小说获得普利策文学奖。更使它名扬天下的是根据小说改编而成的电影《乱世佳人》一举夺得１０项奥斯卡大奖，并成为电影史上经典名片之首。
本书在描绘人物生活与爱情的同时，勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层面的异同，具有浓厚的史诗风格，情节跌宕起伏，紧紧抓住了读者的心，成为历久不衰的爱情经典。
尽管美国文坛一直有意贬低《飘》的文学价值，评论家们认为米切尔怀念南方蓄奴制，但历经５０年而畅销不衰的事实表明，它虽然未能进入文学经典的殿堂，却走进了千百万读者的心。
在美国小说家的第一本小说中，本书无疑是相当出色的一本，也是最好的小说之一。《飘》绝对不是伟大的小说，不过，美国读者已经好久没有尝到叙事精彩的丰盛飨宴了。
——《纽约时报》
玛格丽特·米切尔穷尽心力地描绘了《飘》中古旧的南方气息，农奴时代的社会场景——她的一生只有这一部长篇巨着，但这部书已经足够她留名千古！
——《世界文学史》
小说里美丽的南国，雾气弥漫，阳光灿烂，以丰厚的物质打底，人们的容貌与欲望同时得到精心雕塑，繁复细致，温柔优雅，而生活则糜烂奢华。充满生机的土地，积累了太多记忆与经验，一代代发酵、腐化，最终瓦解。《飘》，简单的动作，不知道为何有这样复杂的笔画，也许因为幼时的记忆，一见这个字，脑子里就现出郝思嘉树下的剪影。有风，有热烈的火烧云，都是极易消逝的。魅力生成在那里，和那里的光彩一起闪耀，又和灰烬一起散落在那里。此后，再没有别的地方能上演这一段光阴与天堂的故事。
——青年作家 小米
如果可以逝去
留恋地翻动最后几张书页，斜阳投落进屋里的光芒在那些字句间活泼地跳跃。夏末微凉的风轻轻掠过耳际随即牵起窗帘的一角，荡着、荡着……
《ＧＯＮＥ ＷＩＴＨ ＴＨＥ ＷＩＮＤ》，随风而逝。美国南北战争的硝烟袅袅飘去，那些人物间的悲欢纠葛也渐渐淡去，可总有一些情愫是会如风一般萦萦回绕、恋恋不舍而去的，漂浮在心田之上，浮托在脑海之中，几经品咂，历久弥新。
（一）
追逝爱情，这总是一个不会老去，近乎永恒的主题。年轻的美利坚国土上那次最惨重的战争给她构筑了最宏伟的舞台背景，而无疑，思嘉这位迷人的南方姑娘成为最耀眼的主人公。
思嘉和希礼的爱情一开始，不知道那能不能算做爱情。她是真正爱希礼的么？她一直没有意识到：希礼的爱她永远也不可能得到。思嘉只是一尾披带华丽鳞片的鱼儿，水中激起的流畅波纹让她自负于自己的美丽。希礼是水畔卓尔不群的百合。思嘉仰着头，透过水影看见他圣洁脱凡的样子，便以为这就是爱了。她爱他那种浑厚悦耳的声音，却从没意识到这样的声音曾经怎样评论过萨克雷、狄更斯，怎样唱着欧洲古老的音乐，吟哦着优美的诗句；她爱他那棕色深邃的眸子，却从来望不见那里面饥渴地憧憬着怎样一个充满和谐和宁静的斑斓国度；她爱他颀长俊逸的身姿，却根本没有意识到这是否承担得起自己火一样汹涌炽烈的激情；她尤其爱那在阳光下银盔样闪亮的金色头发和希腊式明朗的面庞，然而，当硝烟漫卷，当“完美”变得支离破碎，那样的光彩是注定会褪去的，注定会成为随“ｔｈｅ ｇｏｏｄ ｏｌｄ ｄａｙ”逝去的绝响的祭歌。
思嘉和希礼的爱情贯穿了整部作品，如影随形般拉动着情节的发展，然而这却不能称之为线索。思嘉是永远望着前方的，天性使她不会沉溺于过去、安于平静。在陶乐，她可以无忧无虑耍弄着漂亮姑娘的小手腕，成为舞会上众人瞩目的焦点；在亚特兰大，她如鱼得水地经营着锯木厂养活自己和陶乐；重回陶乐，面临着母亲这根精神支柱的倒塌，她可以牺牲白皙的手掌，推犁耕作，她像一个勇敢的攀岩者紧紧攀住岩壁一样紧紧攫住变化的脉搏一起跳跃。这个时候，当思嘉已经不再是那个得到爱情就可以满足而是在现实中奋争的时候，她没有意识到，希礼已经早早退出了她华丽的舞台，被抛弃在了某一个时间的某一个角落里，他们的所谓爱情成为了思嘉身上惟一一成不变的东西，成为她得到真爱的桎梏。
郝思嘉和查理的婚姻是一场荒唐的婚礼。一个多么荒谬的孩子，在幼稚的爱面前将自己廉价处理。她对查理是那种连“厌恶”都算不上的或者说是不屑于的，却和他结婚生子，也难怪思嘉不喜欢小卫德。赌气的代价是让自己失去希礼后又失去了青春。生活对思嘉还有什么意义呢？只有小卫德的哭声在不断提醒她：那不是一场梦。或者说：她还要继续生活在梦魇中。
思嘉的前两次婚姻都那么不可思议地发生了，她一步步走了过来。得到，失去，渴望，诅咒，挣扎，串起这一切的人才刚刚正式出场。
大巧不工，大音稀声。真正受到震撼的时候，人往往会趋于沉默。读到瑞德，脑子不再飞快地旋转，再也不是旁观的身份而是全身心陶醉于其中紧紧追随，一气呵成地读下去，酣畅淋漓。他的出场预示着一个个高潮的来临，注定要掩去希礼大半的光芒，却使思嘉的形象更加血肉丰盈。
倘若把思嘉比做一只齿轮，她张牙舞爪地伸展出每一个显得格格不入主流的锯齿，那么瑞德是与她契合的最完美的同类的齿轮。这种契合不仅给那些锯齿以归宿，而且使那些锯齿因之成为有光彩的艺术品。是谁将思嘉从守寡的抑郁中拽拖出来？是谁一而再再而三地纵容着思嘉的娇纵和无理取闹？是谁总是在最关键的时刻出现，从容淡定地摆平一切？
如果说是对希礼的爱让思嘉内心野性的种子开始萌发，那么，真正让这些诱人、有吸引力的种子蓬勃的是瑞德。瑞德才是思嘉真正的依靠和归属。瑞德那么耐心地等待着思嘉长大，而思嘉那么无知愚蠢地等待着希礼长大。金钱不曾让瑞德失望，而思嘉却让瑞德绝望了。
《钢铁是怎样炼成的》
生活的教科书
执着于信念而坚韧不拔的崇高人格的展现
就它对读者影响的力量和深度来说，在世界文学史上是独一无二的。
２０世纪３０年代苏联文学中最优秀的作品之一
影响历史的百部经典之一
影响中国近代社会的经典译作
《钢铁是怎样炼成的》这部激励了无数人的杰作，自问世以来６０多年长盛不衰。究其原因，除了该书真实而深刻地描绘了十月革命前后乌克兰地区的广阔生活画卷外，还塑造了保尔·柯察金执着于信念而坚韧不拔的崇高人格，其形象超越时空，产生了世界性的影响，震动着数代人的心弦。
无论是从思想内容还是从艺术形式来看，这部小说都可以称为２０世纪３０年代的苏联文学中最优秀的作品之一，是人们爱不释手的读物，仅在前苏联，这部作品就以６１种文字印刷了６００多次，发行量达３０００多万册。
《钢铁是怎样炼成的》教给我们应该怎样生活才有意义，保尔身上所体现出的对人生的追求、执着的拼搏奉献精神以及对人生的坚定信念，是永远值得我们学习的。
奥斯特洛夫斯基的小说对乌克兰千百万工厂和集体农庄的青年有着特殊的意义。因为乌克兰在与中央会议派、彼得留拉匪徒、德国和波兰的占领军的战斗中，在极度复杂和紧张的战斗环境之中，曾锻炼出几千几百个出众的柯察金型的英雄。
——彼得洛夫斯基
俗话说，猫有九条命。文学作品也应该有几种魂魄。《钢铁是怎样炼成的》至少有三种：第一种，革命者的革命信念和革命行动。第二种，情爱，这是永恒的，不会消失的。保尔对冬妮亚、对丽达的爱，对爱的理念，小说里都有动人的表述。这使作品魅力永存。第三种，与苦难和厄运抗争，战胜生命。这点更没有过时。
——着名作家 梁晓声
如果按我的阅读顺序来谈我的喜爱，在我青年时代，给我影响最大的是前苏联的小说《钢铁是怎样炼成的》。且不说它的主人翁保尔·柯察金的形象如何鲜明、生动、丰满和具有强烈的艺术感染力，仅是他对人生价值的思考，就影响了多少人的生活。
——着名作家 黎汝青
被俄罗斯——苏联文学乳汁喂大的我们这一代读者头脑中，不可磨灭地印着保尔·柯察金的形象。他那段关于“人最宝贵的东西是生命”的名言，当年几乎无人不会背诵……
——青年作家 哈米
相会在有水的地方
近几年，《钢铁是怎样炼成的》（以下简称《钢铁》）连年畅销，稳踞不同排行榜，在老师和家长推荐给孩子们的书目里，在年轻人私下的谈论中，在出版社红红火火、稳中有升的印数上，《钢铁》的主流读物地位始终稳稳当当、不可动摇。是什么引发了不同时代同种规模的群众性阅读？现代图书市场品种繁多，读者可选择的余地相当之大，又是什么导致了一本上一代人读过的旧书的再度风光，难道是“怀旧”使然？如果是，为什么出版社借势新出的同类旧书就没有这么火爆，甚至冷冷清清，门可罗雀？
问题还是要回到这部书本身。我做过调查，《钢铁》的学生读者在回答有关“阅读动因”的询问时，常常选择“老师或家长推荐”这一条，但是老师和家长——或是笼统称为“别人”——推荐的图书肯定不止这一本，为什么被动接受阅读信息的人能够如此顺利而快捷地转变成主动阅读者呢？原因在于这本书确实有它独特而吸引人的地方。有趣的是，当问及“别人为什么推荐”时，答案一般是谈些比较宏大的理由：希望学会坚韧、顽强，能吃苦耐劳，等等，相当多的人们还提及奥斯特洛夫斯基在书中为主人公留下的那段闪光名言。可一旦问及“为什么喜欢”时，答案发生了十分感性而微妙的变化：它的艺术性、可读性，如此等等。最重要的地方，依年龄不同或直接或间接都提到了，那就是保尔和冬妮亚之间发生的故事，从相爱到割舍，都浪漫出一种力度：好起来，在小河边晒太阳同坐一辈子还嫌不够，坏起来扭头就走，多一眼都不看。是什么让他们爱得如此清澈，没有一点污染？
说句实话，这部书在中国之所以一向能得到广大年轻读者的青睐，确实是由于充盈在前半部里的关于成长的苦难和青涩又真实的爱情。在文学中没有爱情的时代，“冬妮亚”这三个字以它所特有的充满异国情调而又神秘温婉的意象搭配，温暖过多少渴望爱情的心灵，可以说，那时的“冬妮亚”就是“爱情”的代名词，“爱情”在读者心中随着少女冬妮亚的出现而滋长并辉煌一时，像冬日里一颗火烫而又幽闭倨傲的孤星；又随着成年以后与保尔恩断情绝的冬妮亚，以别样的批评宣传模式在当年的读者心中泛起一样无望的涟漪——正是那样的时代暗合了美学意义上悲越凄绝的爱情，给了那一特定时代的年轻人一种“欲爱不能”的精神洗礼，从而深味了爱的崇高与难觅。
尽管这样的结局是凝重的，但第一代阅读《钢铁》的青年读者还是无比幸运地找到了可以现学现用的浪漫蓝本。他们当然无法忘却这样一本为其人生发展带来重大启迪的好书……
新的旅行开始了，叛逆的一方是新的孩子。你不曾看到他们脸上迸出的欣喜吗？那是一种从被允许阅读的文本中有了意外发现的会心的愉悦，因为他们年轻，还有足够的热情自己庆贺自己。当然你也许会世故地笑笑说：“总有那么一天……”
是啊，地老天荒，只有主流和叛逆，一直那么相安无事地旅行下去。 （米子）
《西游记》
适合各个年龄阶段的人阅读的童话
鼓舞人积极斗争、永不灰心、为达到目标而百折不挠
展示５０００年中华文明独特风采的杰作
中国四大古典名着之一
世界神话传奇经典着作
胡适开列的最低限度必读书
构建中华文明阶梯的重要典籍
在中国古典小说中，《西游记》的内容是最为庞杂的，它融合了佛、道、儒三家的思想和内容，既让佛、道两教的仙人们同时登场表演，又在神佛的世界里注入了现实社会的人情世态，有时还掉书袋似的插进几句儒家的至理名言，使它显得亦庄亦谐，妙趣横生。这种特点，无疑使该书赢得了各种文化层次的读者的爱好。
《西游记》问世以后，受到历代读者的欢迎，它的故事和人物家喻户晓、老少皆知，尤为青少年所着迷，成为儿童的“恩物”。建国后，仅人民文学出版社就印了近３００万部。各种翻印本、删节本、改编本更是无法统计。历代评论家对《西游记》都有极高评价。
《西游记》的出现，开辟了神魔长篇章回小说的新门类，书中将善意的嘲笑、辛辣的讽刺和严肃的批判巧妙地结合的特点直接影响着讽刺小说的发展。《西游记》是古代长篇浪漫主义小说的高峰，在世界文学史上，它也是浪漫主义的杰作。
《西游记》一书，自始至终，皆言诚意正心之要，明新至善之学，并无半字涉于仙佛邪淫之事。或问《西游记》果为何书？曰实是一部奇文、一部妙文。
——清代学者 张书绅
吴承恩撰写的幽默小说《西游记》，里面写到儒、释、道三教，包含着深刻的内容，它是一部寓有反抗封建统治意义的神话作品。吴承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜怒哀乐都近于人情，所以人人都喜欢看。
——鲁迅
《西游记》其想像新奇，上天下地，出神入化，可说达到了登峰造极的地步。主要人物的性格也极为鲜明，而且读者面最宽，老少咸宜。此书的副作用极小，是一部鼓舞人积极斗争、永不灰心、为达到目标而百折不挠的书。
——北大教授 白化文
没读过《西游记》，就像没读过托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的小说一样，这种人侈谈小说理论，可谓大胆。
——法国当代比较文学家 艾登堡
《西游记》全书故事的描写充满幽默和风趣，给读者以浓厚的兴味。
——《法国大百科全书》
似庄而谐的神魔小说
在中国古典小说名着中，《西游记》要算是最驳杂的一部书。它糅合进了佛、道、儒三家之言，对这样一部神魔小说，要想做出比较确切的、与普通读者的阅读感受吻合的理性解析，首先考察一下它的成书过程以及作为小说情节主体的唐僧取经故事的演变过程是非常必要的。因为，从这中间可以比较清楚地看出，这个本来是弘扬佛法的故事怎样会加入道教的内容，又怎样蜕变为富有文学魅力、情趣的小说，以及由其自身矛盾所形成的艺术特点。
在中国古代小说中，《西游记》是一部思想性和艺术性都臻于第一流的伟大作品。它也是明代长篇小说的重要流派之一——神魔小说的代表作。它在神魔小说中的地位，相当于《三国演义》之于历史演义小说。
神魔小说通常由两个部分组成。一个部分叫做出身传，另一个部分叫做灵应传或降妖传。《西游记》的结构也是这样。它的前七回，介绍孙悟空的出身；其余九十三回，是全书的主要部分，演述唐僧、孙悟空师徒四人降妖伏魔、西天取经的故事。
孙悟空出身传中的大闹天宫的故事，成功地塑造了机智的、坚强的孙悟空的形象。他具有强烈的反抗性格，藐视腐朽无能的天宫统治者，喊出了“皇帝轮流做，明年到我家”的口号。正像有人所说的，“如果没有历史上发生的许多次规模巨大的、猛烈地冲击了封建王朝的农民起义、农民战争，大闹天宫的情节不可能想像得那样大胆，孙悟空作为一个叛逆者的形象也不可能塑造得那样光彩夺目。”
西天取经故事表现了神魔小说的两大主题：寻找与追求，斩妖与降魔。《西游记》把二者巧妙地联系和结合起来。它告诉人们：为了寻找、追求、实现一个美好的理想和目标，为了完成一项伟大的事业，必然会遇上或多或少的、或大或小的、各种各样的困难和挫折，必须去顽强地战胜这些困难，克服这些挫折。 （袁世硕）
《呐喊》
一声来自黑暗社会的呐喊
一个于无声处响起的惊雷
一部中国人自警必读的教科书
一部认识中国人、剖析中国人的经典
一部毛泽东反复阅读、终身珍爱的圣书
２０世纪中文小说一百强榜首
影响中国历史的经典着作
构建中华文明阶梯的重要典籍
在《亚洲周刊》与来自全球各地的学者作家联合评选的“２０世纪中文小说一百强”中《呐喊》高踞榜首，为世纪之冠。
《呐喊》是鲁迅１９１８～１９２２年所作的短篇小说的结集，共收录小说１５篇，其中《狂人日记》、《孔已己》、《阿Ｑ正传》等文章都为鲁迅的代表作。当时正值“五四”革命精神高扬时期，作者创作小说意在描写“病态社会的不幸的人们”，并为新文化运动“呐喊”。作品真实地描绘了从辛亥革命到“五四”时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对封建制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定，表现出对民族生存的浓重的忧患意识和对社会变革的强烈渴望。作品明显地保留着作者于“五四”高潮时期，在结束了一段时间的沉默之后，奋起呼喊的特色。在艺术上，由于吸收和借鉴了外国小说的创作方法与表现手法，因此，本书中的作品以其“表现的深切和格式的特别”，令人耳目一新。_
鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。我建议：读点哲学，读点鲁迅。鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。我就是爱读鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息息相通的。我在延安，夜晚读鲁迅的书，常常忘记了睡觉。
——毛泽东
他会把最简单的言语调动得迭宕多姿，永远新鲜，永远清晰，永远软中透硬，永远厉害而不粗鄙。他以最大的力量，把感情、思想、文字容纳在一两千字里，像块玲珑的瘦石，而有手榴弹的作用。
——着名作家 老舍
在中国新文坛上，鲁迅是创造“新形式”的先锋，《呐喊》里的１０多篇小说的形式几乎篇篇出新，而这些新形式又无不给青年人以极大的影响。
——着名作家 茅盾
他不只是作为文学家仅仅出现在我们的语言课本上的，而是作为思想家横亘在我们民族多灾多难又是世纪动荡和变革的历史坐标系上。他的《呐喊》给予我们的不仅是文学的章法和技巧，更是精神和心灵的滋养。
——着名作家 肖复兴
忆鲁迅先生
这些年来我没有忘记过鲁迅。在我困苦的时候，在我绝望的时候，在我感到疲乏的时候，我常常想到这个瘦小的老人，我常常记起他那些含着强烈的爱憎的文章，我特别记得：１３年前的一个夜里我在殡仪馆中他灵前的情景……我站在灵前，望着他那慈祥的脸，我想着我个人从他那里得过的帮助和鼓励，我想着他那充满困苦和斗争的一生，我想着他对青年的热爱，我想着他对中国人民的关切和对未来中国的期望，我想着他在日本帝国主义的铁蹄踏遍华北、阴云在中国天空扩大的时候离开我们，我不能够相信在我眼前的就是死……我控制不住自己的眼泪，我像立誓愿似地对着那慈祥的面颜说：“你像一个普照一切的太阳，连我这渺小的青年也受到你的光辉，你像一颗永不殒落的巨星，在暗夜里我也见到你的光芒。中国青年不会辜负你的爱和你的期望，我也不应当辜负你。你会活下去，活在我们的心里，活在中国青年的心里，活在全中国人的心里。”的确，这些年来他的慈祥的笑脸和他在棺盖下沉睡似的面颜就始终没有离开我的记忆。在困苦中、在绝望中，我每一想到那灵前的情景，我又找到了新的力量和勇气。对我来说，他的一生便是一个鼓舞的源泉，犹如他的书是我的一个指路者一样。没有他的《呐喊》和《彷徨》，我也许不会写出小说。
又是过去的事了，那是更早的事。１９２６年８月我第一次来北京考大学，住在北河沿一家同兴公寓。我在北京患病，没有进考场，在公寓里住了半个月就走了。在北京我只有两三个偶尔来闲谈的朋友，半个月中间始终陪伴我的就是一本《呐喊》。我早就读过了它，我在成都就读过在《新青年》杂志上发表的《狂人日记》和别的几篇小说。我并不是一次就读懂了它们，我是慢慢地学会了爱好它们的。这一次我更有机会熟读它们。在这苦闷寂寞的公寓生活中，正是他的小说安慰了我这个失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了艺术的力量。以后的几年中间，我一直没有离开过《呐喊》，我带着它走过好些地方，我至今还能够背出《伤逝》中的几段文字。我有意识和无意识地学到了一点驾驭文字的方法。现在想到我曾经写过好几本小说的事，我就不得不感激这第一个使我明白应该怎样驾驭文字的人。拿我这点微小不足道的成绩来说，我实在不能称为他的学生。但是墙边一棵小草的生长，也靠着太阳的恩泽。鲁迅先生原是一个普照一切的太阳。不，他不止是一个太阳，有时他还是一棵大树，就像眼前的树木一样，给我挡住了风沙，他也曾给无数的年青人挡住了风沙。
他，我们大家敬爱的鲁迅先生，已经去世１３年了。每个人想起他，都会立刻想到他的道理和他的文章。这是他的每个读者、每个研究者永远记住、永远敬爱的。他的作品已经成了中国人民的宝物。这些用不着我来提说了。 (巴金)
《小王子》
一本值得你一生阅读并去体会的书
一则关于生命与生活、爱与责任的寓言
爱、力量、热诚的真谛所在
２０世纪５０年代世界１０部杰出文学作品之一
《林肯传》的作者卡尔·桑 德堡最喜爱的书之一
台湾着名作家三毛下葬时指定的三本书之一
世纪之交，法国人举办了一次２０世纪最佳法语图书评选活动。出乎人们意料，最终脱颖而出摘得桂冠的是飞行员作家圣埃克苏佩里初版于１９４３年的哲理童话《小王子》，一本区区数万字、不过百余页的小书。
《小王子》是一本与《圣经》同样畅销的世界名着，在全球范围内被翻译成４２种文字。１９９３出版５０周年时，法国政府以其作者圣埃克苏佩里的肖像发行５０元钱券纪念他。很多近代有名的作家均认为自己在写作上受这本书的影响很大。
喜欢《小王子》，好像不需要理由，只要你曾经有过这样的快乐和不快乐，这样的执着或是放弃。无论你是孩子、大人，无论你的教育程度、职业、性别和国籍如何，阅读这本书，你一样可以会心微笑；无论你的身份如何，你都可以用自己的方式去读它；无论你的心情如何，你都可以带着自己的感受去读它，从小到大，从任何侧面，你都可以得到不同的感受，这是一本值得你一生阅读并去体会的书！
我说《小王子》是一部天才之作，说的完全是我自己的真心感觉，与文学专家们的评论无关。我甚至要说，它是一个奇迹。世上只有极少数作品，如此精美又如此质朴，如此深刻又如此平易近人，从内容到形式都几近于完美，却不落丝毫斧凿痕迹，宛若一块浑然天成的美玉。
——着名哲学家 周国平
所有的大人都曾经是孩子；所有的大人也都再也变不回孩子，所以他们只有阅读《小王子》这样的童话。所有关于人类的美好的感情：梦想、美丽、善良、理想、忧伤、希望……这里都有；所有关于大人们的执拗、固执、贪婪、任性……那些失却了本真的生活乐趣的大人们的言行，都在这里得到反思——不是沉甸甸地足以把人压垮甚至逼疯的“生存还是死亡”式的反思，而是一种安慰、一种自嘲、一种真正的“心灵鸡汤”——不像真正的鸡汤那么油腻，但营养比鸡汤丰富。
——着名作家 默非
如同西藏的蓝天能够让人热泪盈眶、使人渴盼回到大自然的原初一样，《小王子》能让我们猛醒和震惊，带我们回到人性的原初。这真的是一个“纯粹人类的故事”，细细读来，你就会为它深邃的思辩性和哲理性而着迷，《小王子》就是这么美好。——青年作家 田夏
遥远星球上的玫瑰
如果命运暗示你注意一件事，你最好就去注意它，这样必定会有所收获。近来命运连续三次暗示我，要我注意法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》这本书。
先是前段时间太太的一位朋友偕其加拿大男友罗伯特来访。面对书橱里的几百种世界文学经典作品，我问罗伯特最喜爱的是哪一种。他一排排仔细看过，最后抽出其中一本很薄的说：“Ｔｈｉｓ ｏｎｅ，ｔｈｅ Ｌｉｔｔｌｅ Ｐｒｉｎｃｅ！（就这本，《小王子》！）”口气肯定，不容置疑。他没选举世公认的名着，独独看中这本不足百页的小书，我当时有些暗暗惊讶。
而后读到一篇纪念台湾女作家三毛去世十周年的文章。也许是因为三毛生前曾去过撒哈拉沙漠——小王子降落地球的地方，文中提到她平生最大的梦想，就是像《小王子》里的那个孩子那样，到一颗遥远的小小星球上，孤独享受生命，独守一棵玫瑰花。
再就是不久前，听法国文学专家金龙格先生说，前些天复旦大学教授、他的恩师林秀清女士溘然长逝。林女士终身未婚，膝下无嗣，留给世界的是几十种法国文学作品中译本，我案头上的《小王子》就是其中之一。
其实对圣埃克苏佩里，我并不陌生，几年前曾约马振骋先生译过他的《空军飞行员》。早就耳闻圣氏的《小王子》是他的代表作，也是世界文学史上的一部经典，可多年来自己就像书中讥讽的点灯人那样，整天忙于一些“正经事”，居然就没想到从头到尾好好读一遍。如今命运已经给了我三次暗示，我要是再不读，很有可能会辜负命运的期待，永远错过它！
聪明的小王子为了寻找快乐，离开了自己的小小星球和星球上惟一的一朵玫瑰花，去探访其他的星球。他遇到了国王，国王治下没有任何臣民，却任命他为司法大臣，审判小王子自己；他遇到了自负者，自负者恳求他双手对拍，为自己见到世上最美也最聪明的人而欢呼；他还遇上了点灯人和学者……最后，小王子降落于撒哈拉沙漠，来到地球上，遇到了一只狐狸……
这虽然是一部童话，却是写给成年人看的——在童话前面的题辞中，作者把本书献给一位成年人。童话里所包含的诗意、情感和想像力是那么动人，虽经文字转换，依然时时可以触及读者的内心，不需要理性概括，也不需要教化训导，人类的智慧像星辰一样闪烁，如玫瑰一般吐露芬芳。
不知道时隔半个多世纪后，世上的国王、自负者、酒鬼、商人、点灯人和学者，还有所有其他成年人，有谁真正明白孩子的智慧，因而不再那么狂妄、偏执和贪婪？（佚名）
《本草纲目》
明代最伟大的科学成就
中医药物学中登峰造极的着作
天下第一药典
展示５０００年中华文明独特风采
影响中国的经典着作
影响历史进程的１００本书之一
最能代表中国文化的医药书
《本草纲目》为明代着名本草学家、医学家、博物学家李时珍所撰，被誉为“东方药学巨典”。此书是作者在继承和总结明代以前本草学成就的基础上，进行多方考证，历时数十年而编成的一部药物学巨着。
《本草纲目》集中体现了中国古代医学所取得的最高成就，是取之不尽的中华医药学知识宝库，素享“医学之渊海”、“格物之通典”之美誉。其涉及内容极为广泛，如在生物、化学、天文、地理、地质、采矿，以及历史学等方面都有一定的成就，所以可以说是一部有着世界性影响的博物学着作。自问世以来，一直以其前无古人、后无来者之雄姿独占中国古代药学之鳌头，成为中国古代药学史上部头最大、内容最丰富的巨着，曾被英国生物学家达尔文誉为“中国的百科全书”，成为历代医者和读书人孜孜以求的必修书。
中国博物学家中的“无冕之王”李时珍写的《本草纲目》这部伟大着作，至今仍然是研究中国文化史、化学史和其他各门科学史的一个取之不尽的知识源泉。
——《中国科学技术史》
明人李时珍的《本草纲目》是中国历史上最着名的一部药书，它为我国中药学和植物学的发展做出了重要贡献。李时珍根据古籍的记载和自己的亲身实践，对各种药物的名称、产地、气味、形态、栽培、采集、炮制等做了详细的介绍，并通过严密的考证，纠正了前人的一些错误。他在书中介绍和考证了许多来自南亚的药物，并广征佛书，给其中许多药物注出了梵文译名，这是十分难能可贵的。
——着名医药学家 薛克翘
明朝李时珍的《本草纲目》在药物发展史上有巨大贡献，是我国传统医学的经典着作，是现今研究中药的必读书籍，在国际上有七种文字译本流传。
——《药理学总论》
《本草纲目》中的水
读《本草纲目》就是读李时珍，因为这和读其他书籍不同，你面对的不仅仅是一些文字，打开书页就能感受到一股善意，这个名为李时珍的长者一直活在这本书中，他用我们听得懂的语言和我们说话，我经常被他的语言所折服，常常情不自禁地朗诵起来。多么有味啊，不仅仅是药味，同时充满着文学的意味和做人的品味。
李时珍说药，有时娓娓道来，有时平平直说，有时富于诗意，有时又如戏剧。使你觉得他不是在说药，而是在说变化多端的世事，在说丰富多彩的人生，在说一物降一物的妙理。生病的人读着这样的文字，渐渐减轻了自己的病痛；没病的人看到他的文字，就像欣赏到一篇篇美文，至少我是这样。真不应该仅仅将《本草纲目》看成一本药书，他教人养身，也教人如何看待大自然，同时教人养德养心。
人生在世，怎能不读这样的美文？如果有人没有读过李时珍，请看我特地为您从《本草纲目》中做的摘录，仅仅是水的一部分，就足以见到他的智慧之美了。
李时珍说——
“露水。露是阴气积聚而成的水液，是润泽的夜气，在道旁万物上沾濡而成的，味甘，性平，无毒。秋露水禀承夜晚的肃杀之气，宜用来煎润肺的药，调和治疥、癣、虫癞的各种散剂。
“腊雪。凡是花都是五瓣，雪花却是六瓣，六是阴数。冬至后第三戌为腊。腊前的雪，很宜于菜麦生长，又可以冻死蝗虫卵。腊雪，瓶装密封后放在阴凉处，数十年不会坏。用腊雪水浸过的五谷和种子，则耐旱而不生虫；洒在桌几和床席上，则苍蝇、蚊子自己就飞走了；浸泡过的各种果实，不蛀虫，难道不也是除蝗虫的效验吗？春天的雪有虫，水也易败坏，所以不收取。
“夏冰。冰是太阴之精。水性很像土，能变柔为刚，这就是所说的物极必反。味甘，性大寒，无毒。宋徽宗吃冰太多，伤了脾胃，御医治疗没有效果，便召杨介去诊治，杨介用大理中丸。徽宗知道后说，服了多次了。杨介说，皇上的病，因吃冰太多而得，臣因此用冰来煎此药，是为治致病原因。徽宗服后，果然痊愈。”
瞧，是不是很有意思？在他的书里，满世界都是药，药草、药木、药石、药谷、药兽、药水等等，甚至于人的部分，诸如牙齿头发也可做药。在他的书里，药物各有属性，有毒，无毒。若得当，有毒也是好药，不当，则无毒也伤身体。由此可见，服用是否得当，与做人一样，也是有正道、邪道之分的，而正道、邪道全在于一个恰当，关键能不能去患。至于上面所说的水的变化，更使人看到大千世界不可穷测之理。
希望这短短的摘录能够激起您了解这位智者的兴趣。（姚育明）
《昆虫记》
一部世界昆虫的史诗
一个由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫共同谱写的一部生命的乐章
一部永远解读不尽的书
这是一部值得传给下一代的书
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
法国历史上里程碑式的着作
影响世界的经典着作
１９世纪末，法国杰出的昆虫学家、文学家法布尔捧出一部《昆虫记》，世界响起了一片赞叹之声。没有哪个昆虫学家有法布尔那么高的文学修养，没有哪个文学家有法布尔那么高的昆虫学造诣，《昆虫记》堪称科学与文学完美结合的典范。
《昆虫记》是法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的世界名着。它熔作者毕生的研究成果和人生感悟于一炉，将昆虫世界化做供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文。被达尔文誉为“无与伦比的观察家”的法布尔以人性观照虫性，书中描写昆虫的本能、习性、劳动、婚恋、繁衍和死亡无不渗透着人文关怀；并以虫性反观社会人生，睿智的哲思跃然纸上。在其朴素的笔下，一部严肃的学术着作如优美的散文，人们不仅能从中获得知识和思想，而且阅读本身就是一次独特的审美过程。
法布尔的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味、更有意义。他不去做解剖和分类的工夫，却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象、本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的运命，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲——的确是很远的远亲——的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。
——着名作家 周作人
在法国十八九世纪，热衷于把自己的科学研究成果写成文学式着作的生物学家，多到不可胜数，何止法布尔一人。可是只有法布尔的《昆虫记》流传最久最广，这绝非偶然。原因就在于他怀着对渺小生命的尊重与热爱去描写甚至歌颂微不足道的昆虫。这就是《昆虫记》充满人情味的理由。《昆虫记》充满对昆虫的爱，对微小生命的爱，所以使广大读者深受感动。
——着名文学评论家 罗大冈
法布尔的《昆虫记》是一般文学家无法企及的，因为它有着严谨的科学依据。法布尔的《昆虫记》又是一般科学家无法企及的，因为它有着让文学家也拍案叫绝的形象和生动。人们常说文学需要激情，科学需要冷静，但法布尔却用自己的一生和他的《昆虫记》告诉我们，文学和科学并不是泾渭分明的，它们都需要激情和冷静，而在这二者之上的是需要真实和真诚。
——着名作家 方敏
讴歌生命的诗篇
一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成５０多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。
这些奇迹的创造者就是法布尔。
在中国，二三十年代指２０世纪——编者注就曾经出版过多种法布尔的《昆虫记》的节译本，引发了当时广大读者浓厚的兴趣。鲁迅曾把《昆虫记》奉为“讲昆虫故事”、“讲昆虫生活”的楷模，希望“科学家肯放低手眼，再看看文艺书”。周作人则对《昆虫记》更推崇一些，他说，读这本讲昆虫生活的书，“比看那些无聊的小说戏剧更有趣味、更有意义”。
时间过去了半个多世纪，９０年代末，中国读书界再度掀起“法布尔热”，书市上几种《昆虫记》的摘译本、缩编本都大受欢迎。
法布尔在其学术生涯中，始终面对两个方面的强大势力作战，一是传统中蒙昧的俗见与陋闻，二是所谓“科学”的僵硬与专制。对于俗见陋闻来说，法布尔的“科学观察”与“系统研究”无疑是照亮幽晦的一片光明。达尔文赞誉他为“罕见的观察家”，他是当之无愧的。
本世纪末，“生态危机”险象环生，保护人类的生存环境便成了全世界日益高涨的呼声。昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。对照当下蓬勃开展的生态运动，法布尔称得上是一位“先知”。在这样的情势下，《昆虫记》的生态学意义自然就更加凸显出来。
《昆虫记》的确是一个奇迹，是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民——昆虫共同谱写的一部生命的乐章，一部永远解读不尽的书。这样一个奇迹，在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头，也许会为我们提供更珍贵的启示。 鲁枢元
《倾城之恋》
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话
普罗大众表现“文学修养”的指针
体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常
２０世纪中国文学史上影响极广的着作之一
塑造中华文明的２００本书之一
学院精英和文艺青年的必读经典之一
今天，当我们重新阅读张爱玲的作品时，谁也不能否认她是空前绝后的。那种唯美，精致到只有中国文字才能表达，迷惘到只有２０世纪４０年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写出。张爱玲用一眼就可以透彻人性的本质，所以她的《倾城之恋》中的人物没有爱，范柳原与白流苏不得不将情感一笔一笔地算清楚，他们急切地想要抓住一些实实在在的物质，用那些冰冷的奢华来填补内心的空虚与绝望。
并不是所有的爱情都能写成甜美的歌，倾国倾城的美好传奇，在张爱玲笔下变得哀怨、凄绝。香港陷落的战火，成全了一场无奈的恋情。伴一弯冷月，笑吟吟的白流苏在万盏灯火的夜晚，听一曲苍凉的歌。这样的爱情是倾城之恋，但又是可悲的。原来在相爱之外有许多东西在主宰着爱情，反倒显得相爱是不足为道的。解读张爱玲的作品，我们无法不惊叹于她的才华，难怪，评论张爱玲的人最爱说的话就是：她是４０年代沦陷区的废墟上绽开的罂粟花。
作为小说家，张爱玲确是一出发即踏上巅峰、一出手即成经典了。今天重读《倾城之恋》，把它放在“五四”以来任何一位“经典作家”的名着之林，只有“谁能企及”的问题而不存在“是否逊色”的问题。
——着名评论家 苏炜
作者把这些平凡的故事、平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法。《倾城之恋》里充满了苍凉、抑郁而哀切的情调。这是一个怯懦的女儿，给家人逼急了才干出来的一个冒险的爱情故事。她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉地响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起读者的怜爱之心。
——着名女作家 苏青
作者刻画了范柳原与白流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：“他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。”而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼。
——台湾作家 胡兰成
《倾城之恋》是张爱玲最好的小说之一。白流苏与范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲的故事里，少有的圆满结局。
——着名女作家 王安忆
躲在流苏背后的眼睛
眼睛
读《倾城之恋》，总能隐约感觉出一双眼睛，犀利的、灵动的躲在女主人公流苏背后的眼睛。我觉得，那是张爱玲的眼睛。
眼睛是心灵的窗户。当张爱玲在用心写作时，也即是在用眼睛说话。所以在《倾城之恋》中， 即使她极少地描绘流苏的眼睛，而将较多的笔墨花在人物语言、心理等的刻画上，我仍然能够看到一种幽怨而锐利的眼神，一双会说话的眼睛。它是流苏的，也是张爱玲的。换句话说，流苏的一言一行，甚至情感世界，从某一种程度上来说即是作者本人在文学作品中的鲜活投射。比如写到流苏的娘家——那里真可谓是人员复杂，满是守旧的遗老遗少们：
“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的……”
读到这里不禁使人联想到张爱玲的家：父亲性格乖戾，嗜毒成瘾；母亲独立反叛，向往西方。父母关系不和，最终离异。封建顽固的家庭处处透着腐朽、压抑，世态人情的悲凉、生存的无奈与哀伤深深地浸润了她年轻的心灵。她只有一个选择——出逃，脱离这个家庭。面前只有一道门槛，迈过去即是另一个世界、另一种命运，正如她笔下的流苏一样。故而，在极大程度上作者自身的性格、才识和生活环境左右着她的作品的创作。用社会学的眼光来看，即是“行为-人-环境”之间的互动。它们相互影响、相互制约。
爱情
什么是爱情？恐怕我们根本无法穷尽。有人说，为什么一定要穷尽呢？一千个人，也许就有一千种迥异的爱情，一千个不同的答案。但不变的是爱情在人们心中的那份神圣感，无论悲喜，无论苦乐，人们在乎她、争论她、体验她，这些足以显示她在我们生命中的重要。于是我就在想，流苏与柳原之间到底有没有爱情呢？每个人的心里都有一本爱情字典，但对爱情的定义是一条、两条还是更多呢？故事中的男女表面上看起来热络得很，实际上是在玩捉迷藏的游戏。正如你躲我闪，不是因为心动后的害羞，而是出于彼此精明的算计。用书里的话来说，即是：“两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失……”
流苏生活在一个压抑的、畸形的圈子里，对她来说，惟一的出路、最后的选择是离开。流苏大抵上是一个坚强的女子，她会反抗，能够大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，可见是很有勇气的；然而流苏也是妥协的，因为最终她也不过是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地。她不得不学会算计，不幸的生活告诉她只有这样才能保护自己，才能生存下去。假如她有一个温暖的家，假如她能得到应有的尊重和爱护，假如……也许，流苏就不必在面临男女问题时苦于计算而将一段可能是简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪得了她？
她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢？青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。
这只是一场游戏，两个人的交易。流苏还是回到了柳原的身边，做他的情人，得到物质的富足，柳原则也得到了无需负责的“爱情”。两个同样自私而可悲的人终于在“爱情”的幌子下走到了一起。
倾城
从历史发展的角度来看，香港这场战争的爆发并非是一个偶然，但对于流苏与柳原之间的情感发展却是真的起到了不小的作用。似乎正是由于偶然的倾城造就了他们最终的“圆满”。他们抛开所有，从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实起来。面对死亡，瞬间的变化即可能是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了， 能抓住的只有现在， 只有身边尚存气息的他（她）：
“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
读到这里我隐约能感受到两个人之间那一丝丝的温情，如果可以把这叫做爱情的话，那么就算是吧！但我却总觉这更是一种悲哀，倘若没有战争，柳原和流苏将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁都不愿为了对方付出真心。或者说，他们都自信自己有资本、有能力、有心计，可以按着先定的生活轨迹走下去。表面上看来是丰足的，而内心却是空白。一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。所以，我感觉这故事更像是童话，一个有着完满结局但透着悲凉的成人童话。
《一千零一夜》
阿拉伯文学的最高成就
阿拉伯社会生活的百科全书
仿佛一座宝山，你走了进去，总会发现你所喜欢的宝贝。
影响世界的１００本书之一
１９８６年法国《读书》杂志
推荐的理想藏书
影响列夫·托尔斯泰的经典着作
《一千零一夜》是在中世纪阿拉伯文化的沃土上孕育而成的多民族文化交融汇合的产物，这部文学名着汇集了古代近东、中亚和其他地区诸民族的神话传说、寓言故事，情节诡谲怪异，神幻莫测，优美动人，扣动着世界各国读者的心，焕发出经久不衰的魅力。全书出场的人物形形色色，构成了一幅广阔的历史画卷，形象地再现了中世纪时期阿拉伯国家以及周边国家的社会风貌和风土人情。《一千零一夜》对世界文学产生了巨大而深远的影响。这部中古时期阿拉伯各族人民集体智慧的结晶，以其博大的内涵、高超的艺术，为后世作家的创作提供了充分的养料。但丁、薄伽丘、莎士比亚、歌德等人的创作，都受到过它的启示。在歌舞、戏剧、影视等艺术领域，其影响同样广泛而深远。
《一千零一夜》是世界文学的瑰宝，它以绚丽多彩、曲折奇妙的故事，任意驰骋的想像和对人类美好理想的执着追求，吸引着一代又一代的读者，影响了世界文化的发展。
《一千零一夜》仿佛一座宝山，你走了进去，总会发现你所喜欢的宝贝。虽然故事是一个长故事，但是我们若截头去尾，单单取中间包蕴着最小的一个故事来看，也觉得完整美妙，足以满意，这譬如一池澄净的水，酌取一勺，一样会尝到甘美的清味。
——着名作家 叶圣陶
在民间文学的宏伟巨着中，《一千零一夜》是最壮丽的一座纪念碑。这些故事极其完美地表现了劳动人民的意愿——陶醉于“美妙诱人的虚构”，流畅自如的语句，表现了东方民族——阿拉伯人、波斯人、印度人——美丽幻想所具有的力量。
——高尔基
我读了《一千零一夜》四遍之后，算是尝到故事体文艺的滋味了。
——法国着名启蒙学者 伏尔泰
我希望上帝使我忘记《一千零一夜》的故事情节，以便再读一遍，重温书中乐趣。
——着名作家 司汤达
《一千零一夜》的故事内容流光溢彩，思想内涵广博深邃，是世界文学之苑中不可多得的奇葩，直到今天，仍以其难以抗拒的艺术魅力吸引着全世界的无数读者。
——《世界文学史》
《一千零一夜》
《一千零一夜》是古代阿拉伯民间故事集，在西方被称为《阿拉伯之夜》，我国却有一个独特的称呼：《天方夜谭》。它是世界上最具生命力、最负盛名、拥有最多读者和影响最大的作品之一；同时，它以民间文学的朴素身份却能跻身于世界古典名着之列，也堪称是世界文学史上的一大奇迹。
《一千零一夜》的故事，很早就在阿拉伯地区的民间口头流传，约在公元八九世纪之交出现了早期的手抄本，到了１２世纪，埃及人首先使用了《一千零一夜》的书名，但直到１５世纪末、１６世纪初才基本定型。《一千零一夜》的故事一经产生，便广为流传，在十字军东征时期就传到了欧洲。《一千零一夜》对后世文学也产生了深远的影响。１８世纪初，法国人加朗第一次把它译成法文出版，以后在欧洲出现了各种文字的转译本和新译本，一时掀起了“东方热”。
《一千零一夜》的结构令人叫绝，这是一种将散珠用红线串起来的巧妙艺术构思：既山鲁佐德和山鲁亚尔的故事成为总体框架，然后用大故事套小故事的办法将二三百个故事嵌入。文艺复兴时期的意大利作家薄伽丘、英国作家乔叟和西班牙作家塞万提斯都从这种结构中得到启发。薄伽丘的《十日谈》用佛罗伦萨１０个躲避瘟疫的青年男女每人每天讲一个故事作为全书１００个故事的楔子，这种巧妙的结构很明显地借鉴于《一千零一夜》。
《一千零一夜》描绘了中古时期阿拉伯地区广阔丰富的生活画面，为后世作家的创作提供了充分养料，戏剧大师莎士比亚的喜剧《终成眷属》中的“戒指认亲”、“进宫治病”的故事显然来源于《一千零一夜》，而当代埃及戏剧家陶菲格·哈基姆的剧本《阿里巴巴》、《山鲁佐德》更是直接取材于《一千零一夜》。《一千零一夜》中浓郁的浪漫主义色彩、丰富的想像、大胆的夸张，构成了扑朔迷离的艺术境界。但丁《神曲》中的形形色色的精灵，我们可以在《一千零一夜》中找到影子；看了普希金的童话诗《渔夫和金鱼的故事》，我们立即会联想到《渔翁的故事》；１９８２年诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚作家马尔克斯的魔幻现实主义代表作《百年孤独》中出现的“飞毯”、“会飞的床单”、“神灯”等都明显来自于《一千零一夜》。
《一千零一夜》的故事情节离奇而曲折，人物形象而生动，并运用对立与对比手法，突出人物特征，山鲁佐德、辛伯达、白侯图、阿里巴巴等已成为世界文学画廊中人人喜爱的形象。总之，《一千零一夜》以其博大的内涵、高超的艺术，哺育了一代代文学家们，创造出了一部部优秀的文学名着，高尔基把它誉为民间口头创作中“最壮丽的一座纪念碑”，这样的评价是不过分的。它将永远受到世界人民的喜爱。 （文周书）
《堂吉诃德》
西方文学最伟大的文学作品之一
作者以喜剧的手法深刻地揭示了人们自身存在的理想与现实的矛盾
西班牙历史上里程碑式的２０本书之一
影响历史的百部经典着作
１９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书之一
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
《堂吉诃德》是西班牙伟大的作家塞万提斯的代表作，也是一部脍炙人口的世界名着，是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。本书一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，所有这些，都是人类共同的情感，它可以穿越时空，对每个时代、每个民族都具有永恒的价值，在相隔四个世纪之后，仍感动着每一个读者。
根据上个世纪９０年代中期来自世界各国不完全的统计，《堂吉诃德》已用７０种文字出版了两千多个版本。这部小说曾受到马克思、恩格斯、列宁等革命导师及席勒、歌德、拜伦、海涅等着名文人的高度赞誉，成为世界各国读者普遍熟悉和喜爱的世界文学名着之一，对后来的一些着名作家产生了影响。笛福曾自豪地称鲁滨孙具有一种堂吉诃德精神；福克纳更是每年读一遍《堂吉诃德》，声称“就像别人读《圣经》似的”。
人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂吉诃德》。它不仅故事讲述得神奇精彩，语言也十分淳朴。
——尼日利亚着名作家 奥克斯
在欧洲一切着名的文学作品中，把严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融，这样的范例仅见于《堂吉诃德》。
——俄国着名文学批评家 别林斯基
人类从精神层面上总有一对矛盾：理想和现实，这是第一位的。《堂吉诃德》利用文学形式将这对矛盾揭示得深刻而生动，可说淋漓尽致，使得每代人都感受到果真如此，予以认同。从艺术角度讲，塞万提斯通过《堂吉诃德》的创作奠定了世界现代小说的基础，就是说，现代小说的一些写作手法，如真实与想像、故事中套故事等，在《堂吉诃德》中都出现了。塞万提斯早在１７世纪就写出了《堂吉诃德》，可说他是现代小说第一人，正因为他是第一人，所以他的《堂吉诃德》对西班牙文学、欧洲文学，乃至整个世界文学的影响都是不可估量的。
——着名学者 赵德明
一部经典着作，永远给人以不同的感受，给人以新的启迪。所以，这样的作品，不仅当时会被译成多种文字，而且随着时代的演进，不断会有新的译文出现，这就是作品的生命力所在。而《堂吉诃德》正是这样一部作品。
——着名学者 孙家孟
含笑的悲剧
《堂吉诃德》是一本好笑的书，可当我翻过最后一页时，心里却不禁在问：“究竟是谁真的可笑？堂吉诃德？还是我？”突然想起刚进大学校园时，一位夫子说：“读《堂吉诃德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”难怪每每想起这个奇情异想的末路骑士时，心里总会涌起一种异样的感觉——-塞万提斯创作了一个让人不得不笑又不得不哭的悲剧。
《堂吉诃德》的悲剧在于它肢解了曾经神圣的道德观念，而这种肢解是建立在一个个沉重的矛盾之上的：要消灭即将衰亡的虚伪的骑士道，却设计了一个柔弱但真诚的卫道士。于是，人们在与腐朽道德战斗时，突然发现面前站着的“敌人”是个柔弱的老头，没有了摧枯拉朽的快感，没有了流血牺牲的英勇，甚至在面对一个弱者的抵抗时，会检讨自己的正义性。恰好，堂吉诃德奉行的不是虚伪的骑士道，不是道貌岸然的道德欺骗，而是人们久违了的一种精神：对上帝的无限忠诚，对爱情的至死不渝。
当堂吉诃德开始为自己的精神家园而战时，第二层矛盾出现了：真正意义上的骑士道早就被虚伪的道德所渗透演变，而世俗的价值观已经犹如一艘笨重的航空母舰，从对上帝的忠诚、对英雄的崇敬转向了对个体价值的追求。世俗价值观的改变虽然具有滞后性，但同时具有强大的惯性和持久的韧性，瘦弱但张狂的堂吉诃德却妄想扭转它，所以，他可以仅凭着信仰的力量不顾自身的渺小而义无反顾地冲向巨大风车，而其身后扬起的却是一股荒谬的尘埃。我们暂且不去讨论新教伦理对社会发展是否有推动力量，只要想想，当人们举着张扬个性的大旗从中世纪解放出来的若干年后，人们不是又一次产生了信仰的需求吗？我们可以说这是历史的波浪式前进和螺旋式上升，但由此我们也可以发现，堂吉诃德以及堂吉诃德式的口号可以一言以蔽之——不合时宜。但不可否认，如果人们还想在激变中保持冷静和清醒，这种不合时宜是必不可少的。
正是这一个个矛盾解构了堂吉诃德存在的必要性——他成了一个多余的人，以致后来被“确诊”为“疯子”。疯子的价值观自然是被正统价值观拒之于外的，而堂吉诃德的梦想却因其包含了人类本性的美德而具有合理性，世俗对合理性的拒绝就构成了另一个层面上的矛盾。第一部中理发师和神父的将计就计的哄骗如果还是世俗价值对堂吉诃德善意的招安的话，第二部中公爵的故意取乐则宣告了世俗价值对他的彻底否定、排斥和唾弃，干脆失去了被整合的意义，仅仅可用来取乐了。这就给这种拒绝染上了一层悲剧色彩。
悲剧并没有结束。卡夫卡和鲁迅创造的悲剧是寻不到出路的，但无论主人公多么特立独行，他们还在坚持。塞万提斯却尖刻地毁灭了最后一丝希望——堂吉诃德临终前“悔过了”，这便不再是一个卫道士的死亡，而是一种价值观的绝迹，堂吉诃德成了骑士道和英雄主义的回光返照。当道德的热情在历史的冰冷面前熄灭时，尘埃落定了，旗帜倒下了，疯子堂吉诃德安静了，另一个时代开始了…… 欧阳斌
《变形记》
一本打开之后即会受到教育的好书
一个小人物，一个偶在的个体生命，其命运就是如此地充满了偶然性、荒谬性，其人生悲剧就是如此地不可预料、不可逃避，更谈不到积极地给以预防。
２０世纪世界１０部影响深远的小说之一
影响历史进程的１００本书之一
卡夫卡是现代主义文学的开山祖师，《变形记》是他的代表作品之一。如果你想了解现代主义文学，最好的办法就是从反复阅读《变形记》开始。
在本书中卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节”，这正是着名小说家卡夫卡的天赋之所在。
阅读《变形记》，有一种思维的乐趣，有一种睿智的感觉，思想上的所得显然多于心灵的收获，能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。本书比较完整地代表了卡夫卡的思想深度与创造特点，是西方现代主义文学的经典作品之一。
卡夫卡的《变形记》把我们带往不熟悉的另一世界，而其实，那另一世界原本属于我们的人性之邦，只是卡夫卡试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。因为我们平时不朝它看上一眼，初见之下，才会感到它是如此的陌生、怪异和难以理解。
——青年作家 郗晓波
在描写人被物化的作品中，奥地利着名的“现代艺术的探险者”卡夫卡１９１２年完成的中篇小说《变形记》，是西方现代派文学中描写人被异化的杰作。
——知名教授 刘建军
西方文坛推崇“卡夫卡是本世纪最佳作家之一”，并说“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系，那么，卡夫卡是首先会想到的名字”。尽管这些赞词未免有过甚其词之嫌，但以《变形记》为代表的卡夫卡的作品，的确对西方现代派文学产生了很深的影响，以至形成了一门专门研究和讨论其作品的“卡夫卡学”。
——《影响历史进程的一百本书》
如果你读书是为了找乐赶时髦，卡夫卡的《变形记》绝对不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。书中荒诞的痛苦，会将你刚刚举起的酒杯轻易击碎。如果你不是一个盲目的乐观主义者，此书可谓精彩至极，可反复阅读、细细品味。
——《卡夫卡传》
陌生的卡夫卡
什么是好小说这是个永远可以谈论却又永远难以求解的问题。但好小说不一定是好看的小说，不一定适合大众读者的阅读口味，因为好小说都是新鲜的、独特的。它在与传统阅读习惯“对抗”过程中提供了新的艺术因素，使习惯于传统阅读的读者不得不陷入难解之谜的深渊，所以也往往给人们留下了不怎么好看的印象。阅读卡夫卡的《变形记》，对读者是一种智力、情感上的挑战，因为他的作品是文学上的一个变数，很陌生，用传统的阅读方法很难解读。
《变形记》超越时空的限制，对事件的交代极其模糊，不指明具体的时间、地点和背景。甚至泯灭了幻象和日常生活之间的界限，虚幻与现实难解难分地结合成一个整体了。看来，卡夫卡的《变形记》把我们带往不熟悉的另一世界，而其实，那另一世界原本属于我们的人性之邦，只是卡夫卡试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。因为我们平时不朝它看上一眼，初见之下，才会感到它是如此的陌生、怪异和难以理解。
捷克作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想像的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的，但他所关注的重点是“不可视的内心生活”——人的内心同样作为现实的一部分而存在。他的《变形记》就是以深邃的寓意体现人类的某种常常被遗忘的存在状态。
卡夫卡的小说是“梦与真实的绝妙混合。既有对现代世界最清醒的审视，又有最疯狂的想像”。所以如果我们联想一下现实生活中类似的事情，当我们自身的存在被一些谁也无法预料、无法逃避的境况所决定时，生活的荒诞与这个故事的荒诞就有了一种比拟的联系，那么摆在我们面前的问题就尖锐了：当我们突然无法动弹，在完全无能为力，丧失了人的一切自主性的情况下，我们应该怎么办卡夫卡的小说带出了我们深深的疑问。显然，在如此荒诞的突变中，卡夫卡敏锐地觉察到现实生活某些带本质性的问题，才用这种象征、夸张甚至荒诞的手法加以表现。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看来，“真”若要体现，就必须借助于“丑”。于是《变形记》中出现了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。所以，一直到小说的结尾，卡夫卡也没有让这些丑陋的意象从背面发出一点美的光芒。
最后引用一句王小波的话来结束本文，他说：“我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”《变形记》就是一本这样的好书。（郗晓波）
《吉檀迦利》
泰戈尔的诗歌颂母亲、儿童、大自然，文字优美纯净，充满了神秘的印度宗教精神。
形式和韵味都给人以一种见所未见、闻所未闻的奇花异草的印象
２０世纪世界经典着作
第一个获得诺贝尔文学奖的亚洲作家泰戈尔的代表作
１９１３年的诺贝尔文学奖评奖会上，一部诗集成为评委们争相阅读的作品，委员会以１２１的投票比例将当年的诺贝尔奖颁给了这部诗集的作者，这也是瑞典文学院第一次将诺贝尔奖颁给一个东方人。当时，一些西方媒体抱怨委员会不应该将这份荣誉授予了一个“名字拗口、不见经传的亚洲人”，但是，大部分读过这部名叫《吉檀迦利》的诗集的人都对这次授奖感到非常满意，他们将诗集的作者称为“东方圣人”，这个人就是泰戈尔。
《吉檀迦利》是“亚洲第一诗人”泰戈尔中期诗歌创作的高峰，也是最能代表他思想观念和艺术风格的作品。这部宗教抒情诗集，是一份“奉献给神的祭品”。风格清新自然，带着泥土的芬芳。泰戈尔向神敬献的歌是“生命之歌”，他以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀，表达了作者对祖国前途的关怀，发表之后，引起了全世界的轰动。
泰戈尔将名噪欧洲，他掌握了英文的种种妙处，他的诗歌有一种特别的宁静感。与泰戈尔这个纯朴的东方人相比，我自己显得像是个身披兽皮的野人。我们发现了自己的新希腊。
——美国现代主义诗人 庞德
我拜倒在这位孟加拉诗人面前，如同拜倒在神的面前一样，因为没有任何人的思想像泰戈尔的那样值得重视，没有任何诗集能像《吉檀迦利》一样给我以灵魂上的震撼。
——法国诗人 纪德
诺贝尔文学奖是应该赋予这位集艺术家和预言家于一身的作家的。泰戈尔在这方面是无以伦比的。
——瑞典着名学者 厄普萨拉
跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。
——着名诗人 徐志摩
在泰戈尔的《吉檀迦利》中，作者以歌颂神灵的形式与文学结合，但并非是在表达一种超凡脱俗的思想，他借以表达的是一种对生命的歌唱，表达了对人生理想的思索和追求。
——《世界文学史》
泰戈尔的《吉檀迦利》
他的一生十全十美；他年纪很轻时写了许多描绘自然景物的作品，他会整天坐在花园里；从２５岁左右到３５岁光景，他心中怀着极大的哀伤，写下了我们的语言中最美丽的爱情诗。
他的艺术越来越深刻，变得富有宗教和哲学意味了；人类的一切向往憧憬，都是他歌咏的题材。他是我们的圣人中间第一个不厌弃生存的，他是从人生本身出发来说话的。
这些抒情诗──据我的印度朋友告诉我，孟加拉文的原作充满了微妙的韵律、不可翻译的轻柔的色彩以及创新的格律──以其思想展示了一个我生平梦想已久的世界。《吉檀迦利》是一部具有高度文化价值的艺术作品，然而又显得极像是普通土壤中生长出来的植物，仿佛青草或灯心草一般。 叶芝
《欧也妮·葛朗台》
没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧。
整部小说形象地再现了１９世纪初期法国社会中人和人之间的赤裸裸的金钱关系。
影响世界的经典着作
世界文学史上的不朽的丰碑
《欧也妮·葛朗台》是欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表——巴尔扎克创作的《人间喜剧》中的一部杰出作品。故事是在家庭内部日常生活中展开的，没有耸人听闻的事件，没有丝毫传奇色彩，正如作者本人所说，这是一出“没有毒药，没有尖刀，没有流血的平凡悲剧”，而其惨烈的程序却不亚于古典悲剧。
巴尔扎克的这部代表作，描写了资产阶级暴发户发家的罪恶手段，作品深刻揭露了资产阶级的贪婪本性和资本主义社会的罪恶，塑造出葛朗台这样一个举世闻名的吝啬鬼形象。据说，这部小说是巴尔扎克与后来成为他妻子的俄国贵妇韩斯卡夫人热恋时的产物。巴尔扎克本人非常珍爱这部小说，称它为“最出色的画稿之一”。一百多年来，这部作品以其自身独特的文学美学价值对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。马克思、恩格斯因此赞誉巴尔扎克是“超群的小说家”。
巴尔扎克所有的书仅仅组成一部书：一部生动的、闪光的、深刻的书，在这部书里，我们看到我们的整个现代文明在来去、走动，带着我也说不清楚的、和现实掺杂在一起的惊惶与恐怖之感；一部了不起的书，诗人题作喜剧，而他本可以题作历史的……
——法国着名作家 雨果
在巴尔扎克生动逼真的人物形象面前，古希腊罗马的人物变得苍白无力、浑身抖颤，中古的人物像玩具铅兵一样倒伏在地。
——法国着名作家 左拉
不管他愿意与否，也不管他同意与否，《欧也妮·葛朗台》这部庞大而又奇特的作品的作者，在他不知不觉之中，加入了革命作家的强大阵营。巴尔扎克朝着目标勇往直前，他紧紧地抓住现代社会。他从所有人身上都抽出某种东西来，他写出一些人的幻想，另一些人的希望，这些人的呼声，那些人的假面。他搜索恶习，解剖情欲。他发掘和探查人、灵魂、心地、肺腑、头脑以及每个人身上都深藏着的奥秘。
——《巴尔扎克传》
《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克卷帙浩繁的小说中最优秀的小说之一，是其创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就，它震撼着每一位读者，在法兰西文学史上具有独特的魅力。
——《世界文学史》
《欧也妮·葛朗台》
悭吝精明的百万富翁，有位天真美丽的独生女儿，她爱上了一个破产落魄的亲戚，为了资助他“闯天下”，不惜倾囊赠予全部私蓄，从而激怒爱财如命的父亲，父女间发生激烈的冲突，吓得胆小而贤淑的慈母从此一病不起；可是在期待中丧失父亲、损耗青春的痴情姑娘，最终等到的却是发财归来的负心汉。
这类痴情女子负心汉的故事我们并不少见，但是为什么巴尔扎克的这本小说会成为一部杰作呢？除了由于巴尔扎克为情节提供了一个真实的行动背景外，更是由于小说作者创造了一群有血有肉的人物形象。
据安德烈·莫洛亚考证，其实巴尔扎克只去过索缪一次，而且仅仅停留了几个小时；有人还找出小说中的破绽，证明故事更像发生在图尔。这些都无碍于作品的真实性。巴尔扎克对索缪的描写，无非是为了提供一个人物活动所需的典型场所，它可以是索缪，也可以是别处，但必须是法国在那个时代的内地社会的缩影。同样，到索缪去寻访小说人物的原形也是徒劳的。他们是巴尔扎克心目中的一群内地人物的典型。在巴尔扎克的作品中，艺术真实的感染力来自他对观察所得的提炼和加工，来自他以此塑造的人物在读者心目中获得的认同。老葛朗台的性格是显然与守财奴的传统形象大不相同。莫里哀的阿巴公一译阿巴贡——编者注只知吝啬，虽然也爱财如命，但是仅仅热衷于守财，连放债都舍不得。而老葛朗台却不只是守财，更善于发财。为了赚钱，他不惜掏空自己积攒的金银。他精于计算，能审时度势，像老虎、像巨蟒，平时不动声色，看准时机会果断迅速地扑向猎物，万无一失地把大堆金银吞进血盆大口般的钱袋。有人发革命财，有人发复辟财，而他革命财也发，复辟财也发。索缪城里没有一个人不曾尝到过他的利爪的滋味，却没有人恨他，索缪的居民反而敬佩他，把他看成索缪的光荣。他实际上成了人们心目中的上帝，因为他代表了在那个社会具有无边法力的金钱。对金钱的追逐是一种顽固的意念，而小说想证明的偏偏又是这种意念的破坏力量，它摧毁了整个家庭。
在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老葛朗台形成鲜明对照的是葛朗台太太的圣洁和葛朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏。在这阴暗的小天地中，欧也妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。
在对欧也妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁、那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树阴下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。
契诃夫
一面“人镜”葛朗台老头在巴尔扎克笔下是一个露骨的吝啬鬼、守财奴。他是一个胸中城府极深，而且狡诈善谋、面目多变的阴谋家。巴尔扎克在这老头的身上概括了拜金主义和守财奴普遍的心性习惯和思想误区。书中大幅的环境描写和其他配角人物的生动刻画，对烘托葛朗台这个人物是一脉相承的，各个人物都是栩栩如生的。巴尔扎克的高明不是在刻画吝啬鬼葛朗台的成功上，如果只是这样的话，就算把吝啬鬼刻画得再好，也是毫无意义的；他的高明在于用葛朗台这个代表人物，揭示了一个金钱武装的时代、一个丑恶虚伪的社会。葛朗台早被世人封为“吝啬鬼的典型代表”无可厚非。把他作为一面人镜来照照世人，也可以看出有相同的一面，因为一般人与这种人也有相通之处的。葛朗台非常贪婪，他毫无顾忌地无偿占有旁人的劳动，毫无顾忌非把私人的白杨种在河边公家的土地上。
《哈姆莱特》
人文主义的悲壮颂歌
一部人类心灵涌唱出的伟大史诗
崇高和卑下、可怕和可笑、英雄和丑角的奇妙的混合
影响历史进程的１００本书之一
人类有史以来杰出的经典戏剧
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
完成于１６０１年的《哈姆莱特》，是文艺复兴时期的巨人——莎士比亚戏剧创作的最高成就，也是莎学研究的最大课题。
哈姆莱特是一个刻画得极为成功的艺术形象，以“忧郁的王子”而闻名于世。由于《哈姆莱特》具有悲剧的深刻性、人物性格的复杂性、对人类生活的高度概括性，以及悲剧艺术和语言艺术的丰富性和完美性，４００年来，它一直震撼着各国读者的心灵。一代又一代的学者研究它，甚至为它耗尽毕生的精力；一代又一代的诗人、作家崇拜它，将它视为艺术创作的典范和依据，光是有关评论研究《哈姆莱特》的文章和专着的目录索引目前就有２００００条之多。
据联合国教科文组织的统计，《哈姆莱特》是当今世界上最受欢迎的戏剧，它的剧本仅在１９７９～１９８５年间，就出版了９２版次。
这一着作不能只读一次；应该一读再读。它和畅销小说不同，它是无穷尽的宝藏。《哈姆莱特》会随你的年纪的增长、人生体验的深刻丰富，而变成另外一个《哈姆莱特》。
——《一生的读书计划》
《哈姆莱特》中的鬼魂申冤、主人公复仇、行动中的延宕、戏中戏和流血凶杀的结局等，都属复仇悲剧的传统手法，但作品在人物塑造和思想内容的开掘上取得了极高的成就。哈姆莱特理想崇高、思想深刻，在一个“脱了节”的时代立志重整乾坤，但他又耽于沉思、自责、自我怀疑，加之忧郁与孤独，于是一再拖延复仇计划。他身上集中体现着文艺复兴运动中人文主义者的优点和缺点以及他们的迷惘、矛盾和痛苦，反映着１６～１７世纪初人文主义思想的危机。哈姆莱特的精神苦闷具有超越时空的意义，他已成为世界文学中不朽的典型形象。
——《中国大百科全书》
哈姆莱特像我们每一个人一样真实，但又要比我们伟大。他是一个巨人，却是一个真实的人。因为哈姆莱特不是你，也不是我，而是我们大家。哈姆莱特不是某一个人，而是人。
——法国着名作家 雨果
《哈姆莱特》是戏剧诗人之王莎士比亚的灿烂王冠上面的一颗最光辉的钻石。
——俄国着名文学批评家 别林斯基
英雄的悲剧美
“英雄的死亡与太阳的西落相似……”
哈姆莱特在我心目中始终是一个英雄，一个充满了悲剧美的英雄。
悲剧具有一种深刻的美，悲剧存在的意义就在于，它不只是为了赢得人们一掬同情的眼泪，而是要通过悲剧产生、发展、结局的整个过程唤起人们对生命意义的严肃思索。
莎士比亚所塑造的哈姆莱特这一艺术形象及其性格特点，正是遵循了悲剧艺术的特征，从而使哈姆莱特的塑造取得了巨大的成功。
在《哈姆莱特》这一不朽剧作中，始终存在着善良与邪恶之间一系列激烈的矛盾冲突。哈姆莱特作为该剧的主要角色，他的命运不可避免地处于这激烈矛盾冲突的漩涡之中。
身为王子的哈姆莱特被莎翁塑造为生命之美的典型，他年轻英俊，坚毅勇敢，热爱自己的国家，热爱自己的父王和母后，有着心爱的恋人奥菲利亚，可以说，他的生命正处于人生最美好的时刻。
然而，这美好的生命时光瞬息之间又消失了，他是处于一种什么样的环境之中呢？我们看到，当时的丹麦宫廷一片混乱，老王奇怪地驾崩，王后改嫁新王，国外敌军压境，国内群情激愤、一触即发，而宫中却在通宵达旦地酗酒取乐，这一切，都在哈姆莱特年轻美好的生命中投下了巨大的阴影，从而使他郁郁寡欢，认为人间不过是“一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草”，这些已经为王子年轻的生命注入了悲剧的因素。
随着老王鬼魂的出现，宫廷内幕的揭开，谋杀罪行的暴露，王子心中烈火的燃起，悲剧的帷幕拉开了……
面对阴险奸诈的新王，哈姆莱特开始了孤身复仇的行动：为了复仇，他失手杀死了恋人的父亲；为了复仇，他佯装疯狂失去了深爱的情人；为了复仇，他对软弱的母亲冷言相向；为了复仇，他忍受着失去友情的痛苦。最后，在一场血淋淋的宫廷决斗中，他虽然杀死了阴险狡诈的新王，但自己的生命也结束在这“牢狱”般的宫廷中。
鲁迅曾经说过：“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”哈姆莱特作为一个深受广大群众爱戴的王子，他身上具备整顿局势、治理国家、报仇雪恨的能力。然而面对着以阴险奸诈的新王为代表的强大的封建势力，作为一个资产阶级人文主义者，他始终把这种和人民紧密相连的事业看做个人的仇恨而孤军奋战，因此，他的悲剧既是真善美与邪恶力量相冲突的悲剧，也是一个人文主义者时代的悲剧。
哈姆莱特形象之所以具有强烈的悲剧美，关键在于构成这一切的矛盾冲突，悲剧正是通过对冲突必然性的揭示，通过对有价值东西的毁灭，表达了对真善美的肯定。哈姆莱特以自己的死赢得了对旧制度、旧势力道义上的胜利，悲壮而不悲观，使人们透过悲剧，从主人公的身上感受到一种新的生命，看到了黑暗王国的一线光明。 佚名
《简·爱》
追求自由与平等的精神资源
提升了女性的尊严，给予了读者尤其是女性读者以巨大的精神力量。
昂然矗立的女权图腾柱
１９世纪杰出的经典着作
哈佛大学１１３位教授推荐的最有影响的书
影响女性世界的杰作
《简·爱》是英国１９世纪着名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，全书以其对于一位“灰姑娘式”人物奋斗史的感人刻画而取胜，是女性文学的代表作品，是全世界能阅读小说的妇女必读的经典之作，具有强烈的震撼心灵的艺术力量。
《简·爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说以浓郁抒情的笔法和深刻细腻的心理描写，展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，塑造了一个不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的女性形象。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想。小说表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作上以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的，对英国文坛也是一大震动。
一百多年来，《简·爱》的影响不衰，作家、评论家对它的热情不减，它至今仍然是广大读者喜爱的书。
这部作品在５０年代，对我们这些青年特别是女青年，起到了振聋发聩的震动作用。我以为，它在今天仍然有着很好的认识价值与审美价值，对于一般女性在商品经济大潮中如何保持应有的尊严和发扬自立、自强精神，会有直接的启迪作用。
——着名学者 王充闾
《简·爱》着重于心灵史的开掘，罗切斯特和简·爱的心灵通向全世界。《简·爱》我读过不少遍，这部小说很有魅力。
——着名作家 路遥
《简·爱》问世１００多年来，始终是英国小说中拥有广大读者的一部作品，包括我国在内，世界上各个国家一代代的青年，常常都是从拜读它开始踏入英国乃至世界文学的欣赏园地。
——《世界文学史》
女权图腾柱
夏洛蒂·勃朗特似乎是一位精通读心术的女巫，她的杰作《简·爱》带有浓厚自传气息，给笔者的印象宛如一根昂然矗立的女权图腾柱。
翻开《简·爱》烫金的封面便感到书中的反抗气息像开启了瓶盖的啤酒瓶口喷出的二氧化碳般扑面而来，幼年的简被欺凌、被侮辱的灵魂在挣扎抗议，戴着良母面具的里德太太像披着人皮的毒蝎，用其钳子与毒刺撕扯、螯蜇孤立无助的简，而简在此时表现出的耿直与倔强像头气冲冲伸头顶人的发疯的小山羊，让读者看到了一个极有骨气的灵魂被魔鬼拉扯着，但灵魂最终挣脱了魔爪，并扇动已残破的翅膀在阳光下飞翔。可以说《简·爱》这部作品在序幕中就让勃朗特奠定了总体的耿直、反抗的基调。
随着情节的发展，简·爱离开盖茨海德府到洛伍德学校就读，由于这所学校条件十分艰苦外加简自身的天赋和努力，多年后简在洛伍德学校磨砺得德艺双馨，洛伍德学校像外表麻砺粗糙的珍珠贝一样，孕育了简·爱这颗通体散发着贞洁、清新、正直、聪颖的光晕的珍珠。可以说简在洛伍德学校所受到的熏陶绝大部分来自知识和艺术，并且这种熏陶多年后最终升华为简的自尊自重不卑不亢的气质。１８岁时的简，如同一株并不十分娇艳却散发着淡淡幽远的芳香的茉莉。
简离开洛伍德到桑菲尔德任家庭教师一职时，遇到了罗切斯特先生。青年时代陷入一场骗局式的不幸婚姻中，那个疯狂、淫荡、奇丑无比的妻子像响尾蛇一样把罗切斯特心中的梦想与温情毁灭了。罗切斯特曾为了逃避梅都莎的注视，一度在极度堕落的生活烂泥淖中打滚。有一天他真正嗅到简·爱这株茉莉沁心芳香，简的正直、纯洁、自爱、自尊、自重释放了罗切斯特先生在爱情炼狱中的灵魂，改变了他的爱情怀疑论，于是他不顾一切地追求着简，简也将自己置于跟他对等的地位，与之比翼双飞。罗切斯特这只渴望纯爱的蛾扑向简这个散发着贞洁与清纯光辉的烛，最后夜莺的歌声与饱含款款深情的热血，终于摧开简心头炽热的玫瑰。简在桑菲尔德府中无论对罗切斯特先生还是仆众乃至上流社会的贵公子与千金小姐，都没有把自己的人格与尊严置于他们之上或下，简将自己与他人的人格与尊严放到天秤上称出相等的重量，她毫不掩饰自己独立与自尊、倔强、独立的天性，让读者油然而生对人性的深深敬意。
勃朗特竭尽全力用心血打造品质具有唯美风格的简，使简的品行几近完美无缺，在《简·爱》这部作品的序幕、发展、高潮中，主人公的反抗、纯洁、正直、朴实、自由、坚毅的个性都是各个重点章节的主旨，它们如同乌云上方灼灼闪耀的星辰勃朗特将女性的这些品性置于至高无上的地位。
由于勃朗特写出了“灵魂只需要灵魂想听的东西”，以一个普通女人身份在她的作品中公开了自己的爱与憎，没有将私人爱憎“腌制”成自怜自悲的“咸菜”，她间接地使自己的爱憎以“女权”的形式抬头，于作品中“在连当时宪章运动都还没有提出男女平权思想的情况下，鲜明地描写了妇女不甘于社会指定给她们的地位而要求在工作上甚至婚姻上独立自主，热烈地为妇女的尊严与正当要求辩护”，因此她的勇气与作品的思想政治意义很让中国传统的文学评论者击节赞赏。在《简·爱》这部作品中，读者稍加留心主人公的心理状态便不难发现她实际是个“极度关心其自由与内在完整”的存在主义者，简·爱的生命活力与人格结构就是在不断的挣扎、对峙、反抗与自珍自重中不断强盛丰满的。因此，《简·爱》这部杰作在某种意义上说简直是存在主义哲学的文学表现，夏洛蒂·勃朗特不愧被称做英国女性存在主义文学的先驱。 若水
《雷雨》
一部纠缠着复杂的血缘关系和聚集着许多的巧合，但却透露着必然的悲剧。
远看《红楼梦》，近看《雷雨》
影响中国现代文化的经典着作
中国话剧史上的里程碑式着作
《雷雨》是着名剧作家曹禺的开山之作，也是他的成名之作。这部剧作在中国文学史上被称为具有划时代意义的一面旗帜，并被定为中学与大学的必修课，这就足可证明它在文学史上的重要地位。
２３岁的曹禺就读于清华大学时创作的四幕剧《雷雨》不仅奠定了他在中国话剧史上杰出的现实主义剧作家的地位，同时也是中国年轻的话剧艺术成熟的标志。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，以扣人心弦的情节、简练含蓄的语言、各具特色的人物和极为丰富的潜台词，如刀刃一般在读者的心弦上缓缓滑过，那抖颤而出的余音，至今未息。几十年来，《雷雨》被一代又一代人阅读，被一批又一批演员排演，时光的淘洗不曾减褪它的华彩，它已成为中国现代文学的经典之作，被译成各种文字，进入世界文学之林。
《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作。作者于全剧的构造、剧情的进行、对白的运用，的确是费了莫大的苦心，而都很自然紧凑，没有现出十分苦心的痕迹。作者于精神病理学、精神分析学等，似乎也有相当的造诣。以我们学医学的人看来，即使用心地要去吹毛求疵，也找不出什么破绽。在这些地方，作者在中国作家中应该是杰出的一个。他的这篇作品受到同时代人的相当地欢迎，是可以令人首肯的。
——郭沫若
《雷雨》是曹禺的第一部多幕长剧，写成于１９３３年，最初在１９３４年的《文学季刊》上发表。剧本在有限的时间和空间框架里，集中描写了周、鲁两个家庭的成员之间前后３０年的复杂纠葛和由此形成的大悲剧，深刻地暴露了老中国上流社会的历史罪恶。《雷雨》的出现，标志着我国话剧在创作上的迈向成熟。
——北大教授 唐沅
《雷雨》大胆地吸取了外国优秀剧作的丰富经验，成功地推出了具有中国特色的戏剧性强、暴发力大的剧作。结构严密紧凑，完整集中。人物少，时间短，场景集中。剧情发展入情入理，既合乎生活逻辑，又合乎人物性格逻辑，最后高潮出现，具有不可抗拒的说服力。
——文艺理论家 冉忆桥
对于神秘诱惑的憧憬
关于《雷雨》的主题，曹禺有过这样一段阐释：“《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物的一种不可言喻的憧憬。”青年时代的曹禺满怀激情，尝试用创作表达自我的人生感悟，然而冷静的理性思考的相对缺乏又令他无法对人生困惑一一做出解答，因此《雷雨》创作更多呈现出情绪化的倾向，感性体验的丰富完整为剧本注入了充沛的生命力。这对于今天的读者来说仍然是种“神秘的诱惑”。
首先，这种“神秘的诱惑”源自对于无常命运的恐惧、惶惑与呼号。未出场的第九个人物——“命运”始终是全剧的最高主宰，它轻而易举、反反复复地捉弄、摆布场上人物，它的突然而至与悄无声息触动着每一个人的恐惧神经。隐忍退让的鲁侍萍时时警惕、步步为营，无时无刻不在恐惧的煎熬中希冀逃脱命运的惩罚；自大蛮横的周朴园对于前半生的罪恶可能带来的灾难也同样有着深沉的焦虑，他害怕与侍萍的任何瓜葛令他失去现有的一切，他担心命运将无情地剥夺自己已经拥有的财富与名誉……对于命运的极端恐惧折磨着每一个强烈欲望中的灵魂，他们焦灼的心情恰似雷雨前沉闷压抑的天空。然而这种恐惧本身就是个诱惑，恰如欣赏恐怖片时欲看又怕，越怕又越想看的情绪体验。
对于命运的恐惧固然真实地存在着，然而被残酷命运所驱使的人们却不是宿命地等待最终的审判，顽强的生存意志与求生本能促使他们不断挣扎，因此在困境中的垂死抗争形成另一种“神秘的诱惑”——对于生命力的张扬、礼赞与崇拜。“魔鬼”繁漪的两次人生选择最充分地燃烧着这种生命力的激情火焰。
在使人恐惧、逼人抗争的残酷现实之外，对于理想希望的追求如天使的羽翼给予人们飞向天堂的憧憬与信念。这一层的“神秘诱惑”是摆脱沉重的轻松。
害怕命运的恐惧感，反抗命运的生存力，超越命运的理想性，《雷雨》的“神秘诱惑”包含着这三层意义，但却远不止这些。因为我们无法对一个文本做出理性定位，即使剧作者本人也难以陈清——“而我始终不能给它（神秘诱惑）以适当的命名，也没有能力来形容它的真相。因为它太大，太复杂”。因此如果定义《雷雨》为单纯的命运悲剧将无法涵盖它延伸的意义范畴，而理解曹禺的创作情感——“对于神秘诱惑的憧憬”才能贴近剧作的本真，这也正是我们解读的价值所在。 吴叶子
《茶花女》
我国第一部被翻译过来的外国小说
开创了法国“落难女郎”系列的先河
一场俗世的爱情成全了一个漂亮女人最终的美丽。
１９世纪法国优秀作品
世界百部经典着作之一
影响中国近代社会的经典译作
在中国，《茶花女》可以说是读者最熟悉、最喜爱的外国文学名着之一。早在１００多年以前，着名翻译家林纾用文言体翻译出版了小说《巴黎茶花女遗事》之后，玛格丽特和阿尔芒的爱情故事在中国的读者群中迅速流传，深入人心。
《茶花女》是小仲马的第一部扬名文坛的力作，小说所表达的人道主义思想，体现了人间的真情，人与人之间的关怀、宽容与尊重，体现了人性的爱，这种思想感情引起人们的共鸣，并且受到普遍的欢迎。
据称，《茶花女》当时一经出版即轰动全国。小仲马一举成名之后，又把小说改编为剧本。１８５２年，五幕剧《茶花女》上演时，剧场爆满，万人空巷。《茶花女》也许在社会道德方面未必替小仲马争得好的评价，但却实实在在令这位作者在死后依旧名垂千古。人们所津津乐道的“大小仲马”构成了法国文学史乃至世界文学史上罕见的“父子双璧”的奇观。
大前年病中无聊，随手捡起此书躺在床上重读，竟然一口气读完，且潸然泪下。年轻时读林琴南的译本《巴黎茶花女遗事》也曾感动过，但以我现在的年纪自以为不会这样投入了，想不到小仲马还能左右我的感情，所以我要把此书列为爱读的名单中。是什么感动了我呢？主要是这个处于社会底层的女子所受到的不公正的待遇。但妓女和公子哥的这类爱情故事在中国和外国的文学作品中是屡见不鲜的，《茶花女》的独特之处在于，它以大部分篇幅让茶花女的情人阿尔芒复述她的遭遇，最后又以她本人的日记更深地展示她的内心世界。这种叙事方式使读者感到格外亲切。
——着名学者 袁行霈
我读《茶花女》是向好朋友挪的十小时，从晚上八时我便拼命看，夜间一时看完，让我妹妹起来看，翌晨五时，妹妹回到床上睡觉。我一边翻看第二遍，一边走到轮渡过海去还书。还记得那晚停电，点两盏油灯。仿佛听见窗下有人哭泣，几次撩开窗帘，望着发白的小路，我已泪流满面。
——着名诗人 舒婷
《茶花女》影响确是不小，作为一种流行，却是一百年前的事情，当时正赶上“戊戌变法”失败，人心沮丧，改良的路行不通，大家只好将就着胡乱看小说。《茶花女》在中国本土的诞生，是生逢其时。
——着名作家 叶兆言
翻译最早的法国小说
１８４８年，法国作家小仲马发表了他的成名作《茶花女》。小说问世后引起了极大震动，迅即被译成各种文字在世界上广为流传，使得千千万万读者为这则红颜薄命、男女悲欢的故事一洒同情之泪。这部小说的第一批中国读者当是那时在法国的为数不多的留学生。只是在小说发表半个世纪之后的１８９８年，由“译才并世数严林”中的林纾将其译成中文后，才为广大中国读者所知晓。据考证，１８９７年某日，从法国巴黎留学归来的王寿昌，前往访见正怀家国之忧的林纾当时国家正遭列强入侵，林纾本人又遭中年丧偶之痛，对他说：“吾请与子译一书，子可以破岑寂，吾亦得以介绍一名着于中国，不胜于蹙额对坐耶”林纾听后，思之有理，才请王氏口述，自己笔录，合译了小仲马的这部小说，题名为《巴黎茶花女遗事》。
《巴黎茶花女遗事》译本起初于１８９９年２月以“素隐书屋”名义刻版印行；１９０１年又以“玉情瑶怨馆”名义再版，同样为木刻本；１９０３年又由文明书局用铅字排印，发行第３版。“由于这部小说内容新鲜，译笔凄婉而有情致，一时风行海内，不胫而走。”严复曾赞道：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”总之，“译本问世之后，对我国文学界大有冲击，使传统的才子佳人式爱情小说迅速被淘汰。”见《１８４０～１９１９中国近代文学大系》翻译文学集中的译本《解题》。中国的小说家们“在《巴黎茶花女遗事》直接或间接的影响或摹仿之下，写出不少新意义、新结构的爱情小说”施蛰存语。
小仲马的《茶花女》就这样作为第一部外国文学作品被译介到我国来了。有人统计，自１９８０年《茶花女》新译本问世以来，累计印数已达到百万余册。 余协斌
《神曲》
具有巨大的思想认识价值和艺术价值的伟大诗篇
有史以来第一次表达了带有新时代特征的新思想和新世界观
震撼世界的１０本书之一
影响人类文化的经典着作、人类历史上的优秀史诗
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
《神曲》是意大利诗人但丁在被放逐期间写的一部长诗，是诗人的代表作。诗人采用了中世纪流行的梦幻文学形式，描写了一个幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。《神曲》是一部奇书，但丁因之而成为世界四大诗人之一，但现实生活中，人们对它都是敬而远之的，原因在于大量象征和比喻的运用，以及典故的层出不穷。有人断言，没有人能读懂《神曲》。如上因素导致今天的年轻人不敢去看《神曲》，惟恐自己的浅薄会亵渎了这本着作。其实，《神曲》的解读虽非易事，却也不难。
创作《十日谈》的大师薄伽丘对《神曲》推崇备至，在作品前加上“神圣”二字。后世许多诗人、画家、音乐家从《神曲》中汲取创作的养料，并在《神曲》艺术形象魅力的鼓舞下，创作出杰出的作品，如巴尔扎克的《人间喜剧》就是仿效《神曲》的形式，而歌德的《浮士德》则更有异曲同功之妙。
但丁的《神曲》直接促成了意大利民族语言的形成，在欧洲文学史上承上启下，继往开来，不愧为旷世奇作。
意大利是第一个资本主义民族。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。
——恩格斯
《神曲》为文艺复兴时代文学的发展开辟了道路。它一向被誉为“中世纪的史诗”，并对后来的世界文学艺术产生了深远的影响。
——《世界文学史》
《神曲》的伟大价值在于以极其广阔的历史画面，反映出意大利从中世纪向近代过渡的转折时期的现实生活和各个领域发生的社会、政治变革，显示了争取人格独立的人文主义光芒。
——《意大利文学简史》
人的肉体与精神之间那种微妙关系，在《神曲》这部诗篇中探索得如此之深，可说是经典文学中的奇观。
——着名作家 残雪
但丁是具有造型感的天才，在《神曲》中他运用想像的目光把事物看得那样清晰，从而用鲜明的轮廓把它勾画出来，即使是最隐晦、最离奇的事物，他描绘起来，都仿佛是对着眼前现实中的事物一样。
——德国着名诗人 歌德
但丁的《神曲》
但丁的一生和他的时代一样混乱，这也许可以说明为什么但丁的杰作会成为现存诗篇中最整齐的长诗。在但丁有生之年，他的故乡佛罗伦萨和意大利大部分的地区一样，一直在党争中动荡不安。这段期间，但丁担任的是官吏与宣传者的角色，但并没有很成功，因为在１３０２年，他就被放逐了。从此直到但丁去世，他一直漂泊于意大利各地，寄居于各宫廷、邸宅之间，遍尝放逐的苦味。
以我们现代人的眼光来看，但丁的感情生活似乎相当单纯稳定。据他自己所说，九岁那年，他遇见了小女孩贝德丽采，直到九年后，才再度见到她。不久，贝德丽采就成为但丁想像力的源泉。在《神曲》第三部“天国”的最后一章中，但丁和一位坐在神旁的仙女之间的关系，正与但丁初见贝德丽采的情景相仿。
但丁称他的长诗为喜剧，因为全诗始于地狱——灾难，而终于天堂——幸福。诚如但丁自己所说，《神曲》全诗是以四层意义撰写，不断出现“寓意”与“象征”。这不只是但丁的偏好，同时也是他思想结构的一部分。诗中也常常论及当时的时事问题，因为但丁是少数如我们今日所谓利用报章材料撰写作品的伟大作家之一。
艾略特在他着名的论文中曾说，要欣赏《神曲》，应直接跃入诗中，而不必太重视，甚至根本不重视其象征意义，也许是最好的方法，而且可以立刻领会全诗雄伟的构想。《神曲》是叙述人类地面上生活的故事，可是，但丁却想像出地狱、炼狱和天国，借以把我们地上的状况鲜明地刻画出来。我们多半住在悲惨的地狱里，也像炼狱的居民一样，为自己的罪行而受罚，借此获得救赎。如果拥有但丁的强烈信念，以及但丁的导引者，理性作用人格化的象征——诗人维吉尔的引导，可以借信仰而进入“天堂”篇所描绘的至福之境。虽然但丁着述的动机是因他自己的时代而发，书中有许多流行于当时士林之间的故事，但他强烈的道德观念已深深注入本世纪敏感读者的脑海。但丁对人性的忠诚，不下于现代任何小说家——其忠于人性的程度是不容置疑的。
《神曲》全篇以诗的形式向我们展开，其所蕴含着的伟大的诗性想像力，既清澄、凝聚而又确凿。简洁正确是但丁想像力的本质。他不仅能创造鲜明的印象，更不断地创作出足以传达其真正意义的最适切的鲜明映象。即使在普通译本中，我们也能感受到，但丁还是一位伟大的画家。同样，我们也能意识到全篇强劲、完整而又均衡的构造，并由此断定，但丁也是一个伟大的建筑师。（克利夫顿·费迪曼）
《梦的解析》
一本具有划时代意义的杰作
揭启潜意识世界的大门
精神分析学史上的一个里程碑
研究弗洛伊德主义的必读文献
影响历史进程的１００本书之一
２０世纪人文社会科学中最重要的经典着作
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
１００年前，弗洛伊德以其《梦的解析》震撼了整个世界，它唤醒了死气沉沉的科学界对梦的注意，成为人类科学思想史上具有特别意义的分水岭和里程碑。
弗洛伊德的这部“揭开人类心灵奥妙”的着作，刚出版时曾受到很大的冷落和责难，但随着时间的流逝，人们终于发现了它的伟大价值。
在２０世纪人类文化的地形图上，弗洛伊德毫无疑问地占据着一个显赫的位置。也正因为如此，弗洛伊德的各种着作便成为了２０世纪世界上经久不衰的畅销书。弗洛伊德一生着述很多，而举世闻名、至今仍在世界各地一版再版、其发行数量无法统计的着作之一就是一个世纪以前出版的这本《梦的解析》。该书出版后随着精神分析学派的传播、发展，它的思想对文学、艺术、历史和宗教均有着重要影响。
弗洛伊德对梦的分析，是现代科学对梦的分析的最原创性、最着名与最重要的贡献。
——德国着名哲学家 弗罗姆
尽管《梦的解析》发表已经近１００年了，但弗洛伊德所阐述的梦的基本思想和方法至今仍然大体上未受到挑战；甚至任何值得认真研究的替代理论也没有出现过。
——精神分析学专家 鲁本·弗恩
在《梦的解析》中弗洛伊德以崭新的内容、别开生面的独创思想，确立了前所未有的研究心理和精神病理现象的新领域。他的贡献在于，他所提出的问题比他所解决的问题更为重要。
——《精神分析学的奠基石》
《梦的解析》是弗洛伊德精神分析学说早期代表作之一。刚出版时受到了学术界的冷遇，１０年以后引起了人们的普遍重视，在弗洛伊德生前就再版了８次，曾被人誉为“最伟大的着作，大大推进了精神分析”。在弗洛伊德全部的着作中，该书地位仅次于《精神分析引论》，是研究弗洛伊德主义的必读文献之一。
——精神分析学研究专家 王雄
弗洛伊德因《梦的解析》一书而闻名于世，在西方国家人们尊敬地称其为“心灵世界的哥伦布”、“精神领域的达尔文”。
——心理学专家 金丽
精神分析学的奠基石
梦是什么？人为什么会做梦？为什么会做种种稀奇古怪的梦？梦有什么作用？梦的原动力何在？……奥地利精神病医生、着名的心理学家弗洛伊德，根据多年的临床经验和调查分析，写成了《梦的解析》一书，以几百个有趣的梦例试图科学地解开梦的奥秘，发掘出人性的“真正主宰”——潜意识，并为他的精神分析学说奠定理论基础。
在弗洛伊德看来，人的心理分为意识和潜意识两个部分，其中潜意识是主导方面，意识的起源、基础和动力都存在于潜意识之中。只有了解了潜意识的活动，才能探访到人的内心世界。而“对梦的解析，是通向关于潜意识精神活动知识的平坦大道”。那么梦是什么呢？弗洛伊德说：“梦是（压抑或抑制的）愿望的（隐蔽的）满足。”这是他关于梦的研究的最重要发现，因此，他认为梦是充满意义的，并有某种象征性的。梦作为一种心理活动，同样也表现在清醒的生命状态、病理状态和文艺创作过程中，只不过是一种特殊的思想方式而已。至于梦的作用，弗洛伊德归纳出这样的结论：人有一种天生要寻欢作乐的欲望，但这种欲望受到“现实原则”即理性和现实的压抑，得不到满足，于是就升华变态，潜伏在潜意识之中。一旦这种压抑超过极限，就导致精神失常。然而梦正是人的理性放松之后的产物，常人平时压抑的本能冲动在梦中可以获得充分的松弛。
在《梦的解析》中，弗洛伊德又将人类精神活动分为本能冲动、自我、超自我三个部分。其中本能冲动最重要，而性欲则是一切欲望和冲动的根本，全人类在文化（包括艺术、法律、宗教等）上的成就，都是性欲本能发展的结果。当“本能冲动”、“自我”、“超自我”三者处于合理的和谐状态时，个人的精神状态就得到良好的调整，人就心情愉快。
这本《梦的解析》出版于１９００年，弗洛伊德自称该书是他“所有发现中最有价值的部分”，是他一生中只会有一次的“领悟”。然而，这本专着在当时却并没有引起人们的重视，印数只有区区的６００本，而且是在８年中才卖完的。但是到该书出版的第１０个年头，学术界突然发现了“新大陆”，纷纷视为“至宝”，一版再版，并先后译成英、俄、法、日等多种文字，影响之大，令全世界瞠目。
将近一个世纪以来，对弗洛伊德的精神分析学毁誉不一，甚至截然相反。褒之者称“不仅启迪了医学界，而且推动着所有社会科学学科的发展”，“没有任何科学家像弗洛伊德那样对文学产生过如此深远、如此广泛的影响”；贬之者则斥其为“江湖术士，毫无科学价值”，比“相命之术更可笑”。不过，弗洛伊德的精神分析学，本世纪指２０世纪——编者注在西方各国广泛流行达几十年，从学术角度涉及并渗进了医学、心理学、文学、艺术、美学、历史学、哲学、法律、宗教、人类学、民俗学、教育学、社会学等诸多领域，因此，若要研究现代西方文化，那就不能不研究弗洛伊德的学说，就不能不读这本《梦的解析》。
《雪国》
以敏锐的感受及高超的叙事技巧，表现了日本人的内心精华。
在虚幻、哀愁和颓废的基调上，以病态、诗意、孤独、衰老、死亡来反映空虚的心理、细腻的感情和忧郁的生活，追求一种颓废的至美，达到一种空灵虚无的艺术至境。
２０世纪１０部影响深远的小说
１９６８年获诺贝尔文学奖
川端康成的《雪国》是其获得诺贝尔文学奖的三部代表作之一，全书不足８万字，与许多中外名着相比，也许算不上鸿篇巨制，但这本书在日本却真正是家喻户晓。只要一提起《雪国》，连饭馆的厨师也能立即流利地背出小说的开头。
哀绝的美，在川端康成作品中体现得淋漓尽致。这与川端康成所信奉的禅宗思想中的“虚、空”有关，这其中也有后人所说的“东方美”的成分在，而川端文学的精髓正是表现在《雪国》这一代表作中。长篇小说《雪国》对于川端康成这位以短篇小说而成名的作家来说，无疑具有里程碑式的意义。因为，这不仅是他的第一部长篇小说，而且也是最能代表其创作风格的作品。《雪国》挖掘到了川端这个作家可以将自己优秀的资质作为不朽的作品留给后世的矿脉。
川端氏的《雪国》里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着手。在其明晰之中，隐含着不见底里的悲哀，尽管属于现代，中世纪日本修道僧的孤独哲学却呼吸于其间。他对用语的选择，显示出现代日语极致的精妙，以及微妙的震颤和战栗的感受性。
——着名学者 三岛由纪夫
由于川端康成获得了诺贝尔文学奖，川端文学作为世界文学之一事实上已增强了它的权威。
——着名学者 长谷川泉
川端文学是丰富多彩的，但并不复杂，总是清洁和透明的。
——着名学者 奥野健男
从《雪国》开始，川端的创作无论从内容或从形式来说，都形成了自己的创作个性，即以抒情笔墨刻画下层少女的性格和命运，并在抒情的画面中贯穿着对纯真爱情热烈的赞颂，对美与爱的理想表示朦胧的向往，以及对人生无常和徒劳毫不掩饰的渲染。对人物心理刻画更加细腻和丰富，更加显出作家饱含热情的创作个性。
——着名学者 叶渭渠
川端康成的作品以敏锐的感受、高超的叙事技巧，表现了日本人的实质。
——摘自１９６８年诺贝尔委员会授奖辞
川端康成的《雪国》
《雪国》，是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的作品，是川端这一时期最初的优秀小说。以《雪国》为契机，川端脱离了现代主义，发挥出了长篇作家的个性。战后的长篇《山音》、《古都》与此是一脉相承的。
《雪国》是以温泉乡越后汤泽为舞台的。在这里，自由撰稿的舞蹈研究家岛村认识了当地的艺妓驹子，两人逐渐熟悉起来，经常见面。
从川端作品中登场人物男女关系的构成方式、对自然的安排方式，以及对事物的接触方式来看，可以说其特征就是对于对象的浸透力。
男性登场人物，如同女性般纤细、安静，总令人感到不像是男性。另一方面，出现于川端作品中的女性，并没有女人粘稠的情念。情趣是有的，而情念即使有也随着作者年龄的增长而逐渐消失殆尽了。
如果将中性这个概念加以扩大，那么登场的男性也好女性也好，都包含于其中。川端作品中男性与女性的区别，似乎归结于对异性的浸透力之不同。
川端的作品即使写到性，故事情节也并不纠缠于性欲。作品的着眼点在于男女相互之间浸透与融合的状态。
川端文学具有动摇作品根基的浸透力，正是它牵动着作品的世界。所谓浸透力，是指渗透于作为对象的人与物之中的力量。《雪国》中几乎不存在戏剧式的起伏和冲突，所以如果不能体味到活跃着的浸透力，也许就会觉得再没有比这更无聊的世界了。那样的话，作品中就只剩下日本的美与情趣了。
《雪国》虽然只是淡淡地描写了驹子与岛村的交往，但是如果能够从字里行间感受到以各种形式表现出来的浸透力，就会发现这是一部杰出的作品。在幽艳、光润的文体底层，如同透过细细的网眼，那充满浸透力的描写仿佛从对象的肌肤直抵内脏。没有丝毫粘连，却像雾一样弥漫开来，并且渗透到对象的深处，于是岛村和驹子淡淡的交往就升华到了一个新的境界。
人或为男、或为女，这是川端文学的基本认识，然而，无论男女都不是性欲式的存在，可以说这一点也是川端文学的重要的人类认识。
我认为，作为个人的人和男女相对的人，以及作为集团的人，分别是不同的存在。但在川端文学那里却没有这种区别。人类的结合，全部都是异性关系，人与物的关系也同样，所有的人都处在相互渗透着的人类关系的世界里。川端关注的焦点在于，亲密熟悉的程度、相互渗透的程度。
《雪国》这部作品，如果从语言的意义这一层面来看，只不过是淡淡的日常生活的持续。但是，如果注目于表现浸透力时的那种光洁和亲密，也就是说注目于语言的价值的话，就不由你不感到川端是位了不起的作家。
川端作品中男女的结合，与自然四季的律动相似。主人公们带着同四季变迁一样的韵律，产生恋情并互相渗透。这与神灵主宰万物的观点是相通的。在某种意义上是原始宗教式的，这也可以说是日本文学的传统特征。
有一种自然理念认为，惟一的神创造了自然和人间的一切。如果从这样的理念出发，无论如何也无法产生《雪国》那样出类拔萃的感受性。川端文学是在另一种原理的基础上成立的——与人性毫无关系，男女之间一旦相互浸透便发生恋爱，人类也可以同样地浸透于自然和万物。
川端康成的死亡方式也非常具有川端特色。在工作间以煤气自杀，这是安静地离世方式，就仿佛自己以极为自然的感觉，朝死亡的方向渗透过去。 周阅
《边城》
现代文学史上最纯净的一个小说文本
中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作
亚洲周刊２０世纪１００部
最优秀的中文小说第一名
２０世纪中国１０部影响深远的小说之一
沈从文被誉为现代中国的“风俗画家”，他的小说以恬静平淡的风格、小品散文的笔调、诗词曲令的意境，构建了一个属于他的“湘西世界”，反映了“优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式”，刻画出众多性格鲜明、栩栩如生的人物形象。而《边城》是他的“湘西世界”的灵魂。
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时“心里怀着不可说的温爱”，在一首清澈、美丽但又有些哀婉的田园牧歌中，表现出一种优美、自然而又不违悖人性的人生形式，为人类的爱做了恰如其分的说明。阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
一部《边城》足以让沈从文在现代文学中笑傲于世人，也足以让他与世界文学的一些所谓的顶级作家们比肩且毫不逊色。然而他的创作力非常惊人，８０多部作品集使他成为成书最多的现代作家之一，这方面跟老舍和巴金有一比。其实他不仅仅只有《边城》，反过来讲，《边城》也不仅仅只属于他，它更属于湘西，属于我们的民族。
——着名学者 易森
沈从文的长篇小说《边城》是一部杰作，它的艺术独创性主要在两个方面呈现出来：“作为中国现代文学牧歌传说中的顶峰之作，它们发展和深化了乡土抒情的模式；继鲁迅《阿Ｑ正传》之后，重塑了中国形象”；《边城》作为近代以降守成文化主义思潮在文学上的提炼，“揭示了主体民族对自我诗意想像的虚拟性和策略性”。
——着名学者 刘洪涛
作者的人物虽说全部良善，本身却含有悲剧的成分。惟其良善，我们才更易于感到悲哀的分量。这种悲哀，不仅仅由于情节的演进，而是自来带在人物的气质里的。
——着名学者 刘西渭
《边城》中的牧歌情调不仅具有陶渊明式的闲适冲淡，而且具有屈原《九歌》式的凄艳幽渺，是真正的返璞归真。
——《中国现代小说史》
迟读《边城》
时光破碎的质感，苦等未果的宿命。有始无终的故事，有头无尾的情缘。
三年前看沈从文的《边城》，书未读到嘴边便轻轻放下，是沉不下心去品味这淡漠似水的故事。三年后看沈从文的《边城》，从头至尾地细细咀嚼，浮躁的心却终未能读懂那缓缓流泻指间的时光气息……
《边城》必定是暗涌着的，而沈先生的文笔又无疑是优秀的。书中的文字像是散落的碎片，片片映射着故事中的淡淡无奈和隐隐惆怅。细腻到了极致，温婉却有血性。起初读时，怕这清新优雅的笔触承载不动如此动情的暗涌，比起这内容的厚重，文字的确是显得单薄了。但文字和内容的默契往往总是出人意料的巧妙。这完美无暇的融合和游刃有余的真实分明是来自沈先生对边城生活谙熟通达，汩汩流自笔端的文字载着清雅恬静的风景与这水乡故事从此便有了一脉相承的完整。
边城也是隔绝的，边城的人则是纯真的，便也是这样的纯才使边城的人有了浓浓的爱和彻骨的痛，有了真正的爱憎与哀乐。也正是缘于纯真，这爱和痛才所以是暗涌着的，它们缺乏表达的出口。翠翠的心空寂，纯的空寂，三年前“二老”的话三年后却仍了然心间。沈先生也必定有爱，更有品味爱的本领。“对于农民和士兵，怀有不可言说的温爱。”无疑这题记里的话成了《边城》表现的主旨。而我更相信是沈先生天生诗意的灵魂才真正赐予了他爱的能力。文革时的沈从文，被迫置笔，扮起了清道夫的角色，在给表叔的信中写的不是种种愤懑却只淡淡地说：这里的荷花真好，有空一起来赏。在逆境中发现美丽，找到所爱。我想，这正是《边城》之所以像饱含了浓浓感情的清茶的原因所在。
我羡慕沈先生的清雅之致，自在随意地把《边城》写得飘飘于空，而这其中惟一无法释然的却只有人的感情。这感情是男女之爱、血缘之亲，更应是蕴涵了沈先生浓浓的思乡情结。于我看来，与其把《边城》看成一篇纯小说，更不如说它像沈先生对家乡湘西凤凰割舍不下的情怀。《边城》对景物的描写是如此地抽离、洒脱，似与故事有了脱节。殊不知那却是一种真实的美，是沈先生以散文的笔调、诗曲的意境，为湘西家乡所描绘的一幅水墨画卷。没有扣人心弦的故事、惊心动魄的氛围、波澜曲折的情节，一切都只是真实的美和贴近人性的关怀。
我爱这《边城》里的未知宿命，一切的等待莫非都会是殊途同归的悲哀？而充斥在这等待之中的煎熬确是如何的具体清晰。
我永远解读不了《边城》的美，不是因为时代的隔阂，不是因为环境的变迁，只是我那浮躁的心啊，它已不再纯真。
正如城市中的我永远也无法想像出那梦中渡船的模样……（暗地纯白）
《喧哗与骚动》
世界意识流小说的经典作品
南方种植园制度的一曲“挽歌”
一部讲授创作技巧的教科书
１９４９年获诺贝尔文学奖
百部世界经典着作之一“
人们谈论意识流小说，就不能不谈他的《喧哗与骚动》，谈论福克纳虚构的着名的”约克纳帕塔法世系“，就无法回避《喧哗与骚动》。该书以”意识流“的手法通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面，南方正如康普生家庭一样分崩离析，走向死亡。福克纳用扑朔迷离的叙述手法为他心爱的南方描绘了一幅色调惨淡而又凄凉无比的夕阳晚景，既体现了南方的必然崩溃，又表达了他本人对资本主义价值标准的批判。
《喧哗与骚动》发表之后，赢得了评论界的极大褒扬，１９４９年福克纳因之获得诺贝尔文学奖。虽然这部经典的意识流作品读起来较为晦涩，结构复杂，寓意较深，是对读者耐心的较大考验，但其繁复的小说结构和多变的叙述手法让人惊叹，具有无与伦比的艺术魅力。
福克纳有一个信念，或者更恰当地说有一个希望：每个人迟早都会接受应得的惩罚。而自我牺牲不仅随之带来个人的幸福，而且也增加了全人类的善行。
——摘自１９４９年诺贝尔委员会授奖辞
读完福克纳的《喧哗与骚动》，我想到的第一件事就是必须为福克纳申辩，我以为有人没有正确地而是歪曲地理解了福克纳这个杰出的大师。福克纳在艺术上确实有新的创造。
——着名作家 刘白羽
《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多，他自己最喜爱的一部作品。从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。
——着名翻译家 李文俊
《喧哗与骚动》这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为”创作艺术“的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。
——美国诗人兼小说家 康拉德·艾肯
那个叼着烟斗的福克纳
偏爱到一种固执，甚至宗教感。
我得到的第二本《喧哗与骚动》是书的译者李文俊先生送给我的。李先生在书的扉页上写着”送给喜欢它的赵玫“。我当时非常感动，当即复了李先生的信。我再度倾述这本书之于我的生命的重要性，这里没有一丝夸张。我确实一直视这本书为生命中的一部分，那很重要的部分。我最早读这本书的时候，已经是１９８６年，不那么早了。但我却在那个时刻震颤起来，我感觉得到那种身体的抖动，几乎周身的血液都在沸腾。我是一个字一个字地读完这本书的，每一个字我只读了一遍，但我随手即可翻到我所想要找到的书中的任何一个细节。
应当感谢李先生为大陆的作家们翻译了这本书。这样我们就了解了福克纳的那杰出的方式，并感受到那心脏、那脉搏的跳动。这个叼着烟斗的美国南方的老头儿，他竟然成为了世界的财富和骄傲。在他的一切的先锋性的探索后面，我们看到了他所要极力表现的那种生命的疼痛和意义。如此深刻的倾诉使这个老头儿永远站在前卫的位置上。
福克纳的完善在于福克纳的精神是属于诗的。我之所以不敢轻易作诗，是因为我一直以为诗是个太高的境界。我渴望那个诗的境界才选择了福克纳，而在选择了福克纳的同时也就是选择了生存的方式。让生命中充满追逐、失落和由此而诞生的苦痛。如此深刻的苦痛，这苦痛甚至是无法说出来的，于是只伤残自身。有时候我竟然仇视写作，因它使我学会了一种转述苦痛的方法。不说那个真实的现象，而是虚伪出一个他人的故事来，以浇心中块垒。因那苦痛是说不出来的。比如你总不能一一道出那些你想爱却又不能爱的男人的名字吧。他们如烟雾般，只在你的散文中无形地飘。然后，惟有那苦痛幻化成一种哀而怨的精神。
为了什么？
我其实并不喜欢这样。
人便是这样地慢慢地被异化着。我，变成非我。我的爱，变成他人的爱。我的苦痛，也变成别人的苦痛。很多很多的人物，他们共同来分担你的痛苦，真是一桩深刻的事业。那么你还用痛苦吗？你痛苦天生是为了要别人分担的，那么如此长久下去，你难道不会麻木吗？坚持下去，生存下去，也就是写作下去，这是那个命。我像绑在战车上的轮子，我本不想打仗不想上战场，已经不可能不写作。
我一直想，步入老年直至七八十岁，依然手不颤抖，思路敏捷，行云流水。
福克纳已经放弃掉了一种生之苦痛生之凄惨，而只留下了精神。于是你相信了他的精神不死，因你随时可从书架上取下他的书，并触到他的灵魂。
于是还是写作，在各种嘈杂的空间里，在琴声中，在沮丧的时候，在和他争吵以后，在哭泣的那个瞬间刚刚逝去。
尽管我同福克纳相隔遥远。 (赵玫)
《复活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的问题
人类最美好的感情的复活
体现了一位伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气
世界百部经典着作之一
俄国文学史上的经典名作
《复活》是俄国着名作家托尔斯泰的代表作，相信有很多人在学生时代就曾阅读过这本书。在我国自２０世纪初至今已出版过６种译本，三四十年代先后有戏剧家田汉和夏衍改编的同名剧本的发表和上演，作品和它的主人公已成为我国读者和观众极为熟悉和喜爱的人物形象。
《复活》是托尔斯泰的世界观转变以后的一部长篇小说，是他思想、宗教伦理和美学探索的总结性作品。它是以一个真实的案件为基础构思而成的小说，表现了主人公的”心灵净化“过程，同时揭露了沙皇专制官僚制度的反人民的本质以及教会的丑恶罪行，是最全面、最充分反映托尔斯泰世界观的终结作品。小说情节起伏跌宕，人物刻画入木三分。以托翁晚年炉火纯青的老辣笔法，比其任何其他作品都更为深刻地反映了男性与女性在”灵与肉“之间的痛苦挣扎。这部史诗般的经典着作，被誉为”１９世纪俄国生活的百科全书“。
《复活》是歌颂人类同情的最美的诗——最真实的诗，书中体现了卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度、镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。
——法国着名评论家 罗曼·罗兰
整个１９世纪还不曾有过《复活》这样的作品，它高于《悲惨世界》，因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西，全都是生活本身。
——俄国着名评论家 斯塔索夫
读托尔斯泰的《复活》，我感觉他的确了不起，他笔下的妓女玛丝洛娃给人一种圣洁之感，而我们有些小说的所谓”圣洁女性“形象却给人卑琐之感。这就看出大师与普通作家之间的差别了。
——着名作家 迟子建
《复活》是总结人生的作品，它把人心里肮脏的东西都拿出来了，人内心很复杂，好人和坏人、善与恶都很复杂。
——着名作家 高莽
读托尔斯泰的《复活》
《复活》是托尔斯泰三大代表作中最晚的一部，被认为是其创作的”最高的一峰“。它没有《战争与和平》史诗般的恢宏气魄和明亮的诗意，没有《安娜·卡列尼娜》的波澜与不安的骚动——它，完全是体现了一位伟人的暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气！
在这里，作家目光的犀利、描绘的精确、笔力的雄浑达到一个空前的高度。这与作品内容的严肃性是相符合的。在这里，面对人类的苦难，作家保持了高超的镇静，然而读者却不得不为见到的景象而深受震动。托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。可以说整个俄国都被他翻了出来。他再现的艺术世界已经达到可作为一面”镜子“的程度。伟大的真实！正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素，因而整个显出了威力，如同米开朗琪罗的雕塑一般。然而这不是一座普通的雕塑，是一座宏伟的纪念碑。它把１９世纪末整个俄国的现实熔铸进去，上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、革命者、医生、妓女、学生……里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡……这里，作者唱出了人类艺术最崇高的歌：“我们为不幸者撒一掬泪，人世的悲欢感动我们的心。”
当我们打开这本书，我们不禁感受到有一种心灵的复活——人类最美好的感情的复活！即使是当代，许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好的感情却毫无所觉。在这种时候，我们需要的不正是《复活》这样的作品来唤醒沉睡的心吗？
正如花草需要春天的甘霖才能长出新绿，人类需要博爱与同情才能继续不息、日进无疆。抑或这就是使《复活》不朽的原因。
《复活》里写的虽然是贵族的忏悔，但是托尔斯泰并不是把这个母题当做贵族的专利，他是把忏悔放在人的心灵的内在的、普遍的矛盾中展开的。人都有神性和兽性。当人放纵了自己，就可能堕落；而当人自觉，就可能“复活”。所以托尔斯泰主张以“道德的自我完成”来改变社会的不平等和罪恶。在社会革命激烈的时代，他提倡“勿以暴力抗恶”，是反对阶级斗争的。但是，作为人类寻求精神解放的一种文献，在我们这个把道德的自我完善当成笑话的时代，读这样的书，也许会引起某种惭愧的感觉。 佚名
《罪与罚》
揭露１９世纪６０年代俄罗斯社会凶残不仁的最强有力的文学作品之一
非理性的知觉描写和意识流的运用是现代西方意识流描写的开端
世界百部经典着作之一
１９世纪的不朽名着
陀思妥耶夫斯基是俄国着名的批判现实主义作家。《罪与罚》是他的一部卓越的社会哲理小说，它的发表标志着他艺术风格的成熟。小说成功地反映农奴制改革后，资本主义的发展在俄国生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等社会哲理问题，但小说也暴露了作者世界观的全部矛盾。小说于１８６６年一发表，立即引起强烈的反响，使作者获得世界声誉。
《罪与罚》是一本好书，但不是一道好菜。它会让幸福单纯者突然间笑容冻结，吃不下、睡不好。《罪与罚》所传达的是一种空前的紧张和极度的痛苦，即使是相隔百年，那字里行间的意境，也仍会随着书页的翻动将脆弱的心再度揪紧。
陀思妥耶夫斯基以非凡的艺术力量塑造出来的形象深深地印在所有读过他的作品的人心中。《罪与罚》是世界文学中的不朽作品，是经得起时间的考验而值得一读再读的。
陀思妥耶夫斯基是最伟大的天才，就艺术描写力来说，只有莎士比亚能与他相媲美。
——高尔基
读《罪与罚》会有一种压抑得内心想呼喊的心境。陀氏的作品在今天世界各国久传不衰，原因在于它展现了人欲横流的世上，人们受苦死亡、到处奔突的生活，传达了那种瞬息万变、惶惶不安的社会气氛，那种能够找到一个安身立命之地的普遍愿望。同时在艺术上，陀氏强化了主体意识，使幻梦般的变化、难以捉摸、要死要活的紧张转折都成了描写对象，从而在世界艺术中独树一帜。
——着名教授 钱钟文
《罪与罚》绝对经得起最挑剔者的细读，拉斯克里涅科夫关于“超人”理论的几段表白值得反复推敲。地主司维特里喀罗夫等人物在小说中的突然出现和奇特的行为使作品自始至终充满紧张之感，这种人物设置和情节安排值得仔细研究。
——《世界文学史》
《罪与罚》是一部心理小说。陀思妥耶夫斯基在这部小说中的种种非理性的表现和反传统的手法，为后来的现代主义创作方法开了先河。
——着名翻译家 张铁夫
站在２０世纪面前的文学先知
当尼采看过陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》后，他跟朋友说他受到很大的震撼与感动。这两个深深影响２０世纪的思想家、文学家从未碰过面，但是对时代的不安思索却有非常多的共通之处。
在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，男主角拉斯克里涅科夫以其聪明绝顶却与世隔绝的头脑建构出一个学说：超凡伟人往往有犯罪的天性，因为他需要建构新制度，这种建构势必带来毁坏；也因此，伟人的犯罪是合理的。
陀思妥耶夫斯基透过《罪与罚》中的对话，先知卓见地提出他的质疑：罪恶真的只是社会问题引发的吗？还是在人性深处尚有其他邪恶是导致犯罪的因子？犯罪跟社会体制的不完善真的是等号相关？拉斯克里涅科夫显然不相信改善社会制度之路，他认为这世界就是需要伟人，伟人配拥有权力，伟人也够资格在破而立的过程中犯罪。他举的例子就是拿破仑。
尼采说《罪与罚》引发他的感到震撼的因素当然很多，但让我们稀奇讶异的是拉斯克里涅科夫的确说出尼采的“强力意志”观点。在尼采的“强力意志”观点底下，人类的确是有上等人下等人的阶序的，只是这阶序不是用道德价值来区分，而是用强力意志来区分。在这样的区分底下，敢有大胆的支配力、敢有大胆的实现自我主张，就是强人。反之，牺牲奉献无我的道德宗教精神，是颓废的、懦弱的、奴隶的下等人。
陀思妥耶夫斯基在完全没有与尼采接触的背景下，能够透过普遍弥漫的各式各样的纷陈学说，预先透过拉斯克里涅科夫指出“伟人的福音”观点与尼采相应，这正是陀思妥耶夫斯基与尼采同被评为“时代先知”的原因。 (陈韵琳)
《四世同堂》
一部民族的痛史、愤史，昭示着古老民族的浩然正气和无畏气概。
一种文化，只有在关键时刻才能真实地呈现出它的优劣一个民族，只有在危亡之际才能真正显露出它的强弱。
中国百部经典着作之一
影响中国文化的名着
被誉为“人民艺术家”的老舍，以其对老京城的细腻掌握，写尽京味百态。斯人斯时皆已远去，成为史册里的一页陈迹；昔时的京城沉入记忆，今日的北平背负了更多斑驳历史，翻开《四世同堂》，老舍邀您重新呼吸当年的空气。
１９４４年初，老舍开始创作长篇小说《四世同堂》。全书分《惶惑》、《偷生》、《饥荒》三部，共百万言，小说以北平小羊圈胡同祁家祖孙四代的活动为主线，辅以小羊圈胡同各色人等的荣辱浮沉、生死存亡，真实地记述了北平沦陷后的畸形世态，形象地描摹了日寇铁蹄下广大平民的悲惨遭遇、心灵震撼和反抗斗争，刻画出一系列栩栩如生的艺术形象，史诗般地展现了第二次世界大战期间，中国人民与世界人民一道反法西斯的伟大历程。全书如一幅巨大生活画卷，气度恢弘，读来令人荡气回肠，是一部感人的现实主义杰作。
老舍的《四世同堂》不只是第二次世界大战以来中国出版的最好小说之一， 也是在美国同一时期所出版的最优秀的小说之一。
——美国《星期六文学评论》
在许多西方读者心目中，《四世同堂》的作者老舍比起任何其他的西方和欧洲小说家，似乎更能承接托尔斯泰、狄更斯、陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克的“辉煌的传统”。
——着名评论家 康斐尔德
《四世同堂》叙写了我们民族深重的灾难，处处流露出国家残破的刻骨之痛和“笔尖上能滴出血与泪来”的艺术风格，在这里，对苦难年代中的社会动向的表现是真实的，偷生就是自取灭亡的思想主题由于小说的标准色彩和抒情气氛而更为突出。
——《中国文学史》
《四世同堂》是老舍生前自认最好最满意的作品，三部曲组成的壮阔史诗犹如《红楼梦》一般有着丰富的内涵，战争时的众生面貌、沦亡中的北平古都，一一在这部作品里鲜活地重现。
——《老舍与四世同堂》
理性的批判与情感的眷恋
《四世同堂》无疑是老舍长篇小说创作中的重大收获，其所取得的思想与艺术成就主要应归功于作者文化视角的选择上。小说在抗战大的时代背景下，对中国传统文化中的家族文化所造成的国民劣根性进行了批判性的反思，而且这种理性的反思又与作者情感上对家族伦理的眷恋之情相伴随。作者理性与情感上不同的审美选择又决定了其对小说中正反人物不同的审美态度，这在某种程度上一方面增加了作品的审美效果，同时又带来了一定的艺术局限。
《四世同堂》以抗战时期北平一个普通的小羊圈胡同作为故事展开的具体环境，以几个家庭众多小人物屈辱、悲惨的经历来反映北平市民在八年抗战中惶惑、偷生、苟安的社会心态，再现他们在国破家亡之际缓慢、痛苦而又艰难的觉醒历程。作品深刻的思想意蕴表明，一个民族的兴衰存亡，不仅在于其经济的发达、武器的先进，而且还取决于该民族普遍的社会心态。拥有几千年灿烂文明的大国为什么却遭受日本人的侵略，这不能不引起包括作者在内的知识分子的深刻反省。老舍继承了鲁迅改造国民灵魂的五四传统，他把造成国人性格懦弱、敷衍、苟且偷安的思想根源指向传统的北平文化，而整个北平文化又是以家族文化为基础的。因此老舍在作品中便集中地审视了中国的家族文化，对其消极性因素进行了理性的审视与批判。众所周知，“家，在中国是礼教的堡垒。”而这个堡垒却容纳了包括等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。
四世同堂是传统中国人的家族理想，是历来为人们所崇尚的家庭模式，也是祁老人惟一可以向他人夸耀的资本。他尽一切可能去保持这个家庭的圆满，享受别人所没有的天伦之乐，因此，他对祁瑞宣未经他的允许而放走老三感到不满，对瑞宣在中秋节日驱逐瑞丰不以为然，对儿子因受日本人的侮辱而含恨自杀深表愤怒，对孙女被饥饿夺去幼小的生命义愤填膺，他在忍无可忍之际终于站起来向日本人发出愤怒的呐喊，然而一旦抗战结束，他又很快忘掉了自己所遭遇过的苦难，对他的重孙小顺子说，“只要咱俩能活下去，打仗不打仗的，有什么要紧！即使我死了，你也得活到我这把年纪，当你那个四世同堂的老宗。”家族文化的精神重负，就是这样一代一代沿袭下来的。作品告诉我们，如果不改变中国人这种多子多福的文化心态，打破四世同堂式的家庭理想，中国人不论怎样人口众多，也不管体格如何健壮，最终也只能做毫无意义的示众的材料与看客。 （曹书文)
《生命中不能承受之轻》
米兰·昆德拉把哲理小说提升到了梦态抒情和感情浓烈的一个新水平。
哑默中含有严酷的真理，雄辩中伏有美丽的谎言，困惑的目光触及到一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记忆和忘却，关于媚俗和抗俗，关于自由和责任……
２０世纪最伟大的小说之一
２０世纪８０年代世界十大杰出的文学作品之一
米兰·昆德拉在本书中以其独特的生命视角、冷俊且蕴涵某种智慧的思虑，审视了人类灵魂的空虚与充盈、灵肉与轻重，诠释了生命之中某种不曾泯灭的真理。在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目的的错误把握。虽然世界上有许多人，每个人都在按着各自的生活目标而努力，但每个目的却都有着其本身的空虚，求名者无非镜花水月，求财者无非身外之物。
虽然米兰·昆德拉的小说是以其深刻而着称于世的，但他的笔墨功夫、叙事风度也卓尔不群，堪称文本方面少有的巨匠。在充满着哲人的深刻之外，米兰·昆德拉显然还具备诗人的激情以及散文家的敏锐，而其中任何一种特质都足以令其傲立当世。总之，《生命中不能承受之轻》是２０世纪难得一见的巨着，对于热爱小说的读者而言，不读它将是一个永远的遗憾。
《生命中不能承受之轻》是２０世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。
——《纽约时报》
在《生命中不能承受之轻》中，昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。
——美国《新闻周刊》
米兰·昆德拉本着一个作家的道德与良知，代替历史学家见证一个黑色的时代，揭露极权主义者妄图制造无人见证的历史的险恶用心。昆德拉认定：自己的故乡是文化意义上的家园，而不是某一个狭义的地理区域。他在法国像一粒尘埃一样飘来飘去，享受着生命甜美的轻盈，感受到比在破碎的故乡还要自在许多。昆德拉不愧是一位大彻大悟的智者。
——着名学者 岳西
《生命中不能承受之轻》是昆德拉的才华得到集中体现的一部作品。 他以一个哲人的睿智将人类的生存情景提升到形而上的高度加以考虑、审查和描述，并初步形成了“幽默”与“复调”的小说风格。
——《大师经典》
诠释生命的四重奏
人类自产生以来，就面对着两个宇宙：无比辽远的外宇宙和无比深邃的内宇宙。对两个宇宙的探索几乎是同时开始的。但在不同时期，这两类探索在人类生活中所占的比重迥异，人们因此也就选择了截然不同的作品形式来表现这种理性的探求。
在英雄的史诗时代，人们开拓空间、征服自然，显示出任何其他动物难以企及的巨大力量。这种一往无前的精神状态最适合用交响乐式的作品来表达。而一旦对外界的探索和征服达到一定程度，人类的眼光开始投向生命的本质意义和人性的自身批判时，规模宏大的交响乐就未免显得有些大而无当，再难与这个时代的节拍相契合了。这也许可以解释为什么我们这个时代出不了荷马、巴尔扎克和托尔斯泰。
代替交响乐应该是精巧典雅的室内乐，而室内乐中最奇妙、最完美的形式，莫过于四重奏。两把小提琴，一把中提琴和一把大提琴，就足以传达这个时代的任何声音。
当过爵士乐手的米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，正是当今无数精深的四重奏作品中的妙品。
还没有哪个现代作家像昆德拉那样，穿透变幻莫测的政治云障，直刺人类深层本质的劣根性。在从共时性的阐述过渡到历时性的诠释中，昆德拉对生命本质进行形而上的批判，从而接触到人类内宇宙的最核心部分，完成他对内宇宙的理性探求历程。
昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗？
这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗。 杨早
《围城》
中国当代第一博学鸿儒撰写的“新《儒林外史》”
读《围城》，必然是一次轻松舒适的经历，而幽默之中又可让人体会到潜藏于后的悲剧意味。
《围城》之所以会魅力长存是因为我们每个人都可以从这里窥见自己的影子。
《亚洲周刊》评选出的“２０世纪小说百强”之一
１９８６年法国《读书》杂志评选的理想藏书
钱钟书以自己的努力和成就成为一位举世瞩目的学者。《围城》已被译成世界上多种文字，有十数种不同的译文版本在各国出版。在美国，由于夏志清的推崇，不少人以钱钟书为题撰写博士论文和专着。法国的西蒙·莱斯曾说：“如果把诺贝尔文学奖授予中国作家的话，只有钱钟书才能当之无愧。”就凭这部惟一的长篇小说，钱钟书成为中国现代文学中小说大师级人物。
人生是围城，婚姻是围城，冲进去了，就被生存的种种烦愁包围。钱钟书以他洒脱幽默的文笔，述说着一群知识分子的快乐与哀愁。他的深入骨髓的洞见、通达超脱的生存智慧足以让读者品评再三。《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图，人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中得到了淋漓尽致的体现。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
我向这位伟人鞠躬致意，他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识铭记在文化历史中并成为对未来时代的灵感源泉。
——法国总统 希拉克
《围城》比任何中国古典讽刺小说都优秀，是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。
——着名教授 夏志清
钱钟书的《围城》是现代讽刺小说在艺术创造上的一个里程碑。
——知名教授 唐沅
钱钟书在《围城》结尾设置的那只慢了５个钟头的祖传老钟象征着理想与现实之间永远的冲突。“围城”心态不仅表现在婚姻问题上，它是一个古老的预言、纠缠着世人。
——着名学者 丁国强
钱钟书与《围城》
钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写，他平均每天写５００字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其他“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。
钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准。如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的该是我了。
看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当做真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想像，经验好比黑暗里点上的火，想像是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里寻求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辨认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人……
钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐。一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗？”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。 杨绛
《情人》
法国新小说派的代表作之一，极具杜拉斯的个人风格与魅力。
杜拉斯对失去的年华的最后一次呐喊，也是关于她的有关自己身世作品的一次新的融合和浓缩。
一种灵与肉、爱与欲相分离的爱情专着。
２０世纪８０年代世界十大杰作之一
西方百部经典着作之一
１９８４年获龚古尔文学奖
中国读者了解杜拉斯大多从她的《情人》开始。这部小说是她在７０岁的时候，超越似水年华的时间阻隔，倾注真情创作出来的。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，杜拉斯讲述了一个发生在西贡的爱情事件，主人公之间没有故事，只有爱与性爱。《情人》问世当年即获得了法国文学的最高奖——龚古尔文学奖，引起了社会与文学界的极大反响。几乎年年再版，不仅在法国，而且在世界许多国家都被列入畅销小说，并被译成４０多种文字，至今已售出２５０万册以上。杜拉斯原属难懂的作家之列，《情人》的发表出乎意料地受到如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是“历史性的杜拉斯现象”，使杜拉斯成为当今世界上最负盛名的法语作家。
玛格丽特·杜拉斯可以说写的是前小说：在这个空间和她开了个头的这个时间里什么事情也没有发生。她着重写的是一个故事的可能情况，但故事却永远不会发生；万一发生了，就暴露了世界上存在的奥秘。她只讲述发生的很少的一点点事情，再添上心里所想的很少的一点点东西，就这样她成功地创造了一种令人心碎的悲怆气氛；这种悲怆气氛与人的存在非常逼近，而和愉快的心境相距甚远。
——《法国现代小说史》
宿命的经纬编织着杜拉斯的爱情圆环，最后形成了一个茧，紧紧地将“情人”包裹起来，可以痛哭、可以流泪，但是无法挣脱、无法逃离，在脱离了性灵而单纯地诉诸于肉欲的爱情海洋中行进，除了迷航，到达是永远无法企及的美丽！在爱与欲的分野中，杜拉斯的幸福在于画了这个圆环，她的不幸恰恰是以这个圆环开始，又以这个圆环结束，在用欲望编织的空心球体中，《情人》得以永恒，杜拉斯得以美丽！
——《杜拉斯的爱情圆环》
玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》取得成功，有关她的作品的“可读性”问题立即为之改观，一直被看做是难以阅读、只有知音才可接近的作者，其作品现在进入了广大读者争相阅读的领域，并且在销售上打破纪录，这实在是件有趣的事情。
——法国评论家 米雷尔·卡勒·格鲁贝尔
读 杜 拉 斯
最初接触杜拉斯的《情人》，缘自王小波的《我的师承》。王小波在那篇着名的随笔里面，对王道乾先生的文字功夫与杜拉斯的文笔，给予了无以复加的褒扬。为一睹被王小波赞誉为黄钟大吕似的文字，我去读了杜拉斯。并由此开始留意起与杜拉斯有关的一切信息。
出版于１９８４年的《情人》，在当年就荣获龚古尔文学奖，这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。１９９１年，法国着名导演让－雅克－阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后，又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。十几年来，《情人》这部小说，或者说《情人》这部电影，使杜拉斯成为国际文学明星，因而也为中国读者所熟悉并喜爱。
读完《情人》，首先得出这样一个结论：杜拉斯的小说是不可轻易摹仿的。因为她的文字来源于灵魂的力量，而这个灵魂又依附在杜拉斯本人这个特定的肉体之上。惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。若想成为一个杜拉斯小说的阅读者，起码应该具备对激情的欣赏能力；能包容并深切理解她那异乎寻常的既晦涩又先锋的思维；能敏感地把握小说中的语言。是的，把握语言这一点至关重要。就是如此，若想做到全面透彻地评价《情人》这部作品的多义性，依然是一件不可能的事。
杜拉斯在写作《情人》这部自传体性质的爱情小说时，已是７０高龄。通过小说中浓浓的自传色彩，叙述作家那段不堪回首的、不同凡响的爱情经历。小说以一个年仅１６岁的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅开始，沿着这条叙述线索，渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。在这部小说中蕴藏了杜拉斯无限的生命激情。读者在她记忆的引导下，身不由己地进入一个遥远的艺术空间。在这个空间里领略异国风情，承受生命的沉重。沉沦在小说中的读者，仿佛置身于一条充满黑色情绪的大河。这种感觉宛若一曲哀乐，将我们赤裸而美好的肉体彻底掏空，只留下一颗沉默的心，静静地体会生命的苍白。
语言是杜拉斯的看家本领，在阅读《情人》的过程中，读者往往会产生一种被杜拉斯逐步征服的感觉。这就是《情人》这部小说的魅力所在，也是杜拉斯的魅力所在。文字一到杜拉斯的笔下，就变得飘忽不定；她可以随意地变换人称；可以自由地切换、穿梭叙述的时空顺序。尽管如此，读者还是能够深深地体会到，小说中透露出来的那一股充满张力的绝望之美，并不曾因写作手法的随意转换而感觉到有所松懈；相反的，读者始终能够感觉到，杜拉斯那阴郁苍凉的心境紧紧地绷在那儿。
杜拉斯是个从天而降的美丽异类，她那癫狂的思想注定与这个世界格格不入。她笔下的爱情是对灵魂的绝对欣赏、绝对讴歌；灵魂与肉体可以超越时空使死亡在真爱面前俯首称臣。湄公河上１６岁的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情就是如此。
孤独与无助，是她生命的主要元素，不懈创作，是杜拉斯活着的动力之源。作为“情人”的杜拉斯，以一个白发苍苍的女人在岁月的风尘染白鬓发之际，回眸那段尘封已久的异国恋情，依然有力量用极其惨痛的语言表达出人生的悲剧，把爱与恨演绎得如此分明紧密，这不能不说是一个奇迹。试问除了杜拉斯，还有哪位女作家可以做到这一点？！《情人》中绝望无助的性爱，无言悲怆的离别，爱到尽头的孤独感，使人流涕，令人痴迷。杜拉斯，把爱情的本质阐述得如此淋漓尽致，那份伤痛、那份伤痛到绝望的无助，那份无法理解只可体察的苍茫恒远的美丽，是书中最为精彩的表达，也是最为震撼读者心灵的秘诀所在。也许，这就是杜拉斯文本的核心吧！ 张青帝
《西厢记》
崔莺莺和张君瑞终成秦晋的凄美悱恻的爱情史，令几代读者为之迷醉。
一部永恒而且有普遍生命力的伟大艺术品
金圣叹所列天下才子必读书之一
中国十大古典喜剧之一
《西厢记》原名《莺莺传》，又名《会真记》，是元代着名戏曲作家王实甫的杰作，也是元杂剧中最优美宏伟的大型喜剧。它在中国文学史上和中国戏曲史上都占有很重要地位，是我国古代戏曲发展高峰之一。自传世以来，版本众多，流传甚广，曾被历代统治者一再列为禁毁之列，但其结果却千百倍畅销，到明代更是大行其道，刻本之多，评家如云，叹为观止。
张生与莺莺在大相国寺邂逅相识，一见钟情，历经劫难，终成眷属的故事在中国民间流传甚广，加上元曲大家王实甫的加工，情节细致婉转，文词优美动人，更因为其清新、俊逸的文采而传诵一时，成为元杂剧的“压卷之作”。该剧在戏剧冲突、结构安排、人物塑造等方面，都取得了很高的艺术成就，是中国文学史上的一朵奇葩。
《西厢记》的出现，引起了社会上的惊叹，摹拟仿效之作在元代时就有出现，到了明清，凡写男女情事的戏曲、小说，很少有不受《西厢记》影响的。
《西厢记》，必须扫地读之。扫地读之者，不得存一点尘于胸中也。《西厢记》，必须焚香读之。焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。《西厢记》，必须对雪读之。对雪读之者，资其洁清也。《西厢记》，必须对花读之。对花读之者，助其娟丽也……《西厢记》，必须与美人并坐读之。与美人并坐读之者，验其缠绵多情也。《西厢记》，必须与道人对坐读之。与道人对坐读之者，叹其解脱无方也……
——明末清初着名书评家 金圣叹
王实甫的《西厢记》和曹雪芹的《红楼梦》是中国古典文学中的双璧。
——赵景深《明刊本西厢记研究·序》
诸公已矣，后学莫及。
——元代音韵学家 周德清
《西厢记》是有永恒而且普遍生命力的伟大艺术品。
——着名诗人 郭沫若
《西厢记》序
一
孟祥恕先生拿了一本书来要我写一篇序。我说我必须先看看，书好我才写。我拿过书来，才翻开，就好像进入了蓬莱仙境，春风入怀，奇峰迎面。不禁脱口道：美！
文学艺术作品就好比女郎，她要讨人喜欢，头一个条件就是要长得美。好的文学作品确实就像美女，叫人一见倾心，不忍移目，恋恋不舍，频频回顾。难怪古人有诗曰：
好诗美文读如渴，似遇绝色迎面过；
明知与我全无份，一往深情奈若何！
好的文学作品就像西湖美景，让人流连忘返。
好的文学作品就像女儿红美酒，越饮越有味，令人陶醉。
这部《西厢记》就是如此。请看“草桥惊梦”：
莺莺的母亲逼张生进京赶考，张生和莺莺分别后，路上住在旅馆里，夜里做了一个梦，梦见莺莺追他来了。莺莺说道：
“自从郎君走后，俺饭也吃不下，觉也睡不着，牵肠挂肚恩爱绝，简直不想活！横下一条心，把那文君学。不怕关山险，不顾道路赊。瞒过夫人，避开侍妾，走向那荒郊旷野。绣鞋儿沾满泥，嫩脚儿棘刺破。哪管它潇潇暮雨催寒蛰，哪管它冷冷晓风吹残月。追上郎君，劝郎君，一不考状元，二不争豪杰，三不去朝中当相国。俺不求荣华富贵多骄奢，但求山林农家乐。日落息，日出作，要吃粮食将田耕，要饮水来把井凿。草桥边当个小酒家，你卖酒来我烧火。强似那，争纱帽，抢朝靴，文儿揣磨着上司意儿写，话儿猜着上司心儿说。好好好是是是，唯唯诺诺。肚里骂你个忘八货，口上说你是救命佛。明日要送你下油锅，今日还喊你是亲爹。哪个官不吃昧心饭，哪个官不是两手血？几个官不是唾沫里淹，几个官有好结果？”
张生这里泪滂沱，你真是个有识有见女俊杰。功名儿是个钓鱼饵，俸禄儿是陷马穴……
读了给人以美的享受。内容呢，使人产生共鸣。
二
中国古典小说有两个人物无人不晓：一个是诸葛亮，一个是红娘。红娘这个人物就出在《西厢记》。
毛泽东曾多次引用《西厢记》。有一次他说：“演《西厢记》我就不能当红娘，只能当那个老夫人。红娘还是由咱们周总理担任。”还有一次，他说：“《西厢记》写得好！莺莺和张生不简单，违犯了那个时候的婚姻法。”
毛泽东曾称赞《水浒传》好，说《水浒传》的主角不是帝王将相，而是一些普通人。在这一点上，《西厢记》比《水浒传》还好。《西厢记》的主角是一个使女。虽是个侍候人的使女，却胜似那身着官服的须眉。那权倾朝野的当朝一品宰相，那统领十万雄兵的元帅将军，那宰相的千金小姐，那满腹锦绣的着名才子，统统都是配角。若问中国自从有文艺作品以来，哪一个女角最出名？红娘！中国人谁不知道红娘！
这么好的书，谁不想看一看；这么有名的人物，谁不想知道一下她的故事。但解放后你在书店里买不到《西厢记》。现在开禁了，谁不想找来看一下。香港中国古典艺术品开发集团、中国香港中国艺术品进出口公司董事长兼总裁孟祥恕先生宣布，有人能拿出在美学水平和思想水平上高于这部书的作品，奖励人民币１００万。有人能向他介绍推荐一部在思想性艺术性上超过这部书的作品，奖励人民币２０万元以后，更引起了人们的好奇心，进一步促进了它的传播。 (唐伯钧)
《苏菲的世界》
风靡全球、超级畅销的哲学奇书
全世界最易读懂的哲学书
一本关于哲学史的小说
２０世纪百部经典着作之一
１９９４年获“德国青少年文学奖”与“最优秀作品奖”
《苏菲的世界》以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学发展的历程。由前苏格拉底时代到萨特，以及亚里士多德、笛卡儿、黑格尔等人的思想都通过作者生动的笔触跃然纸上，并配以当时的历史背景加以解释，引人入胜。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言，此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。
该书自１９９１年出版发行之后，长期雄踞各国畅销书排行榜第一名，世界上已有３５个国家购买了该书的版权。截止到１９９５年５月，该书德文版的销售已达１２０万册的天文数字。一部《苏菲的世界》就是一部深入浅出的人类哲学史。它不仅能唤醒人们内心深处对生命的敬仰与赞叹、对人生意义的关心与好奇，而且也为每一个人的成长——使生命从混沌走向智慧、由困惑而进入觉悟之境，挂起了一盏盏明亮的桅灯……
贾德这本关于哲学史的小说可谓是空前的，他再次用事实证明了哲学并不是脱离现实的学院人士在象牙塔里所写的东西。
——《德意志星期日汇报》
该书是一个将学术作品通俗化的杰出范例，未曾修习哲学概论的人，可以把它作为一本最佳的入门读物，而学习过此门课程但已忘却大半的人，本书则是温故而知新的得力之作。
——美国《新闻周刊》
挪威作家乔斯坦·贾德不仅文笔卓尔不群，同时有多年担任哲学教师的经历，《苏菲的世界》一书有助于使读者以阅读侦探小说般的心情游览从柏拉图以前一直到２０世纪的世界哲学史，而丝毫不产生任何枯燥厌烦的感觉。
——着名作家与评论家 马德兰·蓝格尔
哲学不是万灵丹，但是从来不去留意“爱好智慧”的重要与前人的心得，那么注定会陷于心灵封闭与终结。这或许是本书广受欢迎的原因吧为了使人从困惑到觉悟，本书提供了一盏明灯。
——哲学教授 傅佩茱
《苏菲的世界》可以当做哲学启蒙书来阅读。它的小说部分，苏菲的主体自觉过程则颇像侦探故事加上现代版的《爱丽丝梦游仙境》，哲学加侦探，加幻想，再加上宇宙观，它让人更加心胸开阔，这不正是哲学“爱智”最古典的要义吗
——知名作家 南方朔
是谁的哲学史
这真是一本出版商梦寐以求的书。由一个毫无知名度的北欧高中教师所写作的这本西方哲学史，打破了学术话题不受欢迎的传统，让哲学走出阴暗的象牙塔，成为最热门的卖点。
“一本关于哲学史的小说”，是《苏菲的世界》一书的副标题，颇能点明该书的要点。这是一本小说，但也是一本有系统的涵盖各哲学思潮的速食大杂烩。随着小说人物在哲学传统中寻求谜团的解答，读者也跟着温习了一遍西方哲学史。
《苏菲的世界》不论就内容，或就其受欢迎程度来看，都是极吸引人的一本书。这本书的成功，显示了一个重要的社会指标，就是社会大众渴望知识及缺乏安全感。在一本小说里，塞进整部西方哲学史，对追求速度的这一代而言，本身就极具魅力。除了追求知识的流行趋势之外，一般人也多少觉察到当今教育上的缺失，我们的教育并未提供有关人生和其意义的必要知识，而这些答案正隐藏在哲学的奥秘里。现在，我们有机会一一来巡视，到底这些饱学之士，教了我们些什么。
这本书的流行有其重要性，我们可以从好几方面来看。全书虽非学术性着作，但它是一本扞卫哲学的书，正因为其大众化，它也就代表了“大多数人的看法”。这本书不是在探讨哲学上的某一特别思潮或历史，而是尝试对每一派别做概论式的介绍，并说明它在今日的地位。可以说是一本集“学术界一般看法的摘要录”。因此，这本书表达了当今知识分子的立场。
假如《苏菲的世界》代表着主流知识分子的哲学观点，它所表达的也极引人注目。这本书对真实的哲学给予极崇高的评价：批判的、理性的和公正的评论；去除偏见、迷信和惯例；不做仓促和轻率的判断，一意追求真理、知识、美善和道德。
坦白说，这正是世间为何要有哲学家的原因。我们需要哲学家，不是因为他们可以为我们选拔选美皇后或告诉我们今天蕃茄的最低价。哲学家们总是试图避开这类没有永恒价值的热门话题，而努力将人们的注意力吸引到永远“真”、永远“美”、永远“善”的事物上。
在这本书里，其实贾德真正感兴趣的哲学，不在逻辑学、数学或语言学，当故事重心转移到马克思、弗洛伊德、达尔文和宇宙论时，摩尔、罗素等人，根本连提都不提。有些话题，即使和哲学没什么关系，却一再出现，很明显，这是一本在政治立场上十分讨好的书。一切当代时髦词汇全部被囊括：生态学、女性主义、宽容、东方宗教、比较宗教、联合国和新世界秩序等。这样的写法，或许是为了使哲学议题不和时代脱节，或许是为了涵盖更广大的读者群，不过，留给读者的印象是这些议题似乎才是作者真正关心的。
因此，这不是“一本关于哲学史的小说”，而是一个当代拥护自然的人文主义者对哲学根源所做的选择性的探讨。在小说结尾，科学被认定是真理的裁判者；而唯物主义虽然教义不明确，却绝对是人类的最佳选择。这本书引导读者获至这样的结论，但事实上并未提供理由。它给予读者的印象只是这是历代智慧累积的结果；当然，不同的历史将会导致不同的结局。 菲力·詹森
《瓦尔登湖》
一本清新、健康、引人向上的书
一部自力更生、简单生活的指南
绿色经典文库的范本
西方环境科学名着之一
构成美国性格的１０本书之首
《瓦尔登湖》是１９世纪美国作家梭罗的一部文学名作，在梭罗生前，它的名气并非很大，但随着时光的流逝，其声誉与日俱增，被誉为美国环境运动的思想先驱。
这是一本清新、健康、引人向上的书，它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需，其实便可以更从容、更充实地享受人生。据说，诗人海子去山海关自杀时带着４本书，其中有一本就是梭罗的《瓦尔登湖》，这和当年唐太宗李世民到死不放王羲之的《兰亭集序》颇为相似。一本１００多年前出版的书，让许多人至死仍然极为痴迷。
梭罗的研究专家哈丁说，《瓦尔登湖》至少有五种读法：１．作为一部自然的书籍；２．作为一部自力更生、简单生活的指南；３．作为批评现代生活的一部讽刺作品；４．作为一部文学名着；５．作为一本神圣的书。
《瓦尔登湖》是一本超凡入圣的好书，书中深沉而敏感的抒情打动了众多读者。
——英国《西敏寺周报》
在梭罗笔下告诉我们的是一种生活方式——简朴和节俭，一种不仅为了今人还要让后代人生存、发展的生活方式。
——着名环境文学作家 徐刚
一直在寻找他，不经意撞入眼帘时却是如此陌生——居然无法安静下来，也许现在真的不能进入他的灵魂深处，然而，肯定会有一天，静静地、静静地……
——青年作家 落思
喧嚣的世界，人们疲惫奔波于生活。不经意地，看到了这一泓清澈，终于明白——生命的真谛在这里，享受一片安静，咀嚼自然美丽！
——青年作家 方舟
每日的繁忙生活让我们忘记了思考的重要性，夜晚，在台灯下面，静静地读《瓦尔登湖》这本静静的书，一切的喧嚣都变成了过眼云烟。心中只有美丽、纯洁……
——环境学家 郭慧
梦中的瓦尔登湖
在我还未接触梭罗的《瓦尔登湖》之前，我从有关书刊上了解到这本书作为绿色经典文库的范本，不管从思想上还是文字上都有着不可磨灭的价值。
一个人到了生命的某个阶段，习惯于把每个地点视为可能安家落户的处所，瓦尔登湖给了梭罗一个尽可能的去处。
梭罗找到了瓦尔登湖，他在那里生活、阅读、倾听，种豆、生火、做饭。梭罗在湖边完成了他对自身深度的“衡量”。
面对湖，生命是美好的，思想也会美好。梭罗面对着湖、眺望着湖，他更会思考、沉思。
现在，仿佛我就站在瓦尔登湖清澈的湖畔，看湖上微起的波纹，湖岸的钓者，四周摇曳的枫树，思绪停滞了，沉醉于瓦尔登湖的意象中。
我的目光开始明亮，目光的作用是相对于明亮而言的，是瓦尔登湖那幽蓝的湖水把我的眼睛擦亮了，只要明亮了才能显示出目光的力量，所谓的目击，正是因为如此，才具有威慑力。而对于幽暗，目光的力量犹如利箭遇到了柔软的藤盾，无声息地被弹了回来，力量锐减了不少，我对梭罗的看法也许正如此，所以我内心的愧疚和难为情渐次增多。在幽暗中阅读这个世界，将失去许多能够感人的东西，也不知会发生怎样的曲解和变异。 姚瑶
《穆斯林的葬礼》
一部反映穆斯林生活的圣洁诗篇
一个平凡而又闪光的穆斯林世界
对穆斯林信徒的日常生活习惯、婚丧嫁娶风习做了详尽、细致、真实的描绘。
１９９１年获中国作家协会第三届茅盾文学奖
中国作家协会、国家民委第三届全国少数民族文学创作优秀长篇小说奖
１９９０年获建国４０周年北京市优秀文学奖
《穆斯林的葬礼》发表之后，引起强烈的社会反响，许多作家、评论家、穆斯林学者和广大读者都给以充分肯定和高度评价，认为这是新时期文学和我国当代少数民族文学中第一部成功地表现了回族人民的传统文化和现实生活的长篇小说，有着独特的文学地位和审美价值。
这部５０余万字的长篇，以独特的视角、真挚的情感、丰厚的容量、深刻的内涵、冷峻的文笔，宏观地回顾了中国穆斯林漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与穆斯林文化的撞击和融合中独特的心理结构，以及在政治、宗教氛围中对人生真谛的困惑和追求，塑造了梁亦清、韩子奇、梁君璧、梁冰玉、韩新月等一系列栩栩如生、血肉丰满的人物，展现了奇异而古老的民族风情和充满矛盾的现实生活。作品含蓄蕴藉，如泣如诉，以细腻的笔触拨动读者的心灵，曲终掩卷，回肠荡气，余韵绕梁。
近两年来，精力不济，杂事不少，读的文学作品不多；但是像读《穆斯林的葬礼》这样的作品，能一口气看下来不能舍手，读得很流畅，被作品中一些人物的遭遇和命运所吸引，为他们的喜怒哀乐、生死忧患所感染，人物性格的特征与其内心世界逐渐生动鲜明的表现而终于留下一些难忘的形象，读后不能不引起许多思考……这确是我这两年来极少有的情况。
我个人觉得从书中得到一些启发和安慰。探索与创新是必须鼓励与支持的。关键还在于探索与创新，不论是反映现代题材、当代题材，也不仅是表现方法、形式与风格、文学语言方面的探索与创新，更根本的还是通过人物的遭遇和命运所揭示的性格悲剧的真实，充满艺术的感染力和魅力，激发人们思考，感人肺腑，作品既有深刻的内涵又使读者获得很大的审美需求。
——着名学者 陈荒煤
第一次接触异族题材的小说，并没有因为地域文化差异而产生阅读上的障碍。２０世纪末是一个价值取向、文化观念不断翻新的年代。《穆斯林的葬礼》自创作以来已十多个春秋，今天来看，它依然有着许多闪亮的东西，尤其在女性形象刻画上，既带有民族时代特征，又具有一定的超前性。这些与其说是作者的写作技巧，不如说是作者在用心感悟生活，用真情触碰生命。真情是超越空间和时间的。
——着名作家 李海娥
一 本 奇 书
我认识霍达，是从读她写的《国殇》和《民以食为天》开始的。我喜爱这位年轻的女作家，因为从这些文字里，我看出了她是一个热爱祖国、热爱人民的人。但我还不知道她是位多产的作家，她写的电影剧本、戏剧等等，我都没有看过。直到她送给了我一本《穆斯林的葬礼》，我才知道她是回族，而且写作的才能是惊人的！
关于回族，我知道的很少，因为我的亲戚朋友里，没有一个回族人。我只知道回族人都爱干净，不吃猪肉，男人们戴着一顶医务工作者那样的白帽；北京有一条牛街，里面住的都是回教人，还有教堂（清真寺），如此而已。
读《穆斯林的葬礼》这本书，就如同走进一个完全新奇的世界。书里每一个细节，我都很“陌生”，只有书中女主人公新月在北京大学生活的那一段，因为北京大学的校园就是燕京大学的故址，我对燕大校园的湖光塔影，还是熟悉而且有极其浓厚的感情的。
回来再讲这本小说，我觉得它是现代中国百花齐放的文坛上的一朵异卉奇花，挺然独立。它以独特的情节和风格，引起了“轰动的效应”，这“效应”之广之深，大家知道得比我还多，我就不必细说了！
现在，我知道这本书正在译成许多外国文字，在海外出版，虽然里面有些删节，我对此还是十分欢喜。我愿意全世界的读者都知道在中华人民共和国的五十六个民族之中，有一个民族是穆斯林，而且在中国十亿人民之中，就有一位年轻的回族女作家，她用汉文写出了一个极富中国性格的回族人民的生活故事。关于这本小说，在中国的言论和评价，真是多得不得了、好得不得了。我们中国有一句古谚，说“百闻不如一见”，亦愿朋友们都来读一读这本中国回族女作家写的奇书！ 冰心
《冰心散文选》
对爱之母题进行着最执着、最深入的审美巡礼和精神建构
中国百部经典着作之一
２０世纪中国十部散文经典之一
中国近代经典散文
冰心，是一颗巨星，在中国文坛和读者心头已经亮了七十多年，这位最富有诗情的散文大家，其艺术成就曾得到许多作家的赞扬和肯定。清新婉丽，以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于撷取生活中的片断，编织在自己的情感之中，凭着敏锐的观察和细密的情思，将情与景融合在一起，寓情于景，情景交融，给人以崇高真挚的审美感受。
冰心，作为历史的见证人，将近一个世纪，在这张人生的风雨表上，留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她是正直的，是一位真正的爱国主义者！她那支多彩之笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患……
冰心，我们的诗人、小说家、散文家、翻译家，我们中国新文学的第一代开拓者，在她七十多年的文学创作中，真诚地展现了自己的时代。她那光彩夺目的作品，是给祖国人民的最大奉献，是留给人类的宝贵精神遗产。
意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度。
——着名作家 郁达夫
冰心女士散文的清丽、文字的典雅、思想的纯洁，在中国可算是独一无二的作家了；记得雪莱的《咏云雀》的诗里，仿佛曾说过云雀是初生的欢喜的化身，是光天化日之下的星辰，是同月光一样来把歌声散溢于宇宙之中的使者，是虹霓的雨滴要自愧不如的妙音的乐师……这一首千古的杰作，我现在记也记不清了，总而言之，把一首诗全部拿来，以诗人赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，我想是最适当也没有的事情。
——着名作家 沈从文
单从文体变迁上讲，冰心女士的散文仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而成为一种富有表现力的文章，是很大的一个贡献。
——着名作家 周作人
永远的冰心
冰心先生带着爱和梦去了天国。她原就是上帝派往人间的爱的使者。她历经了百年的风雨沧桑，以她无私广博的圣爱，滋润恩泽了一代又一代读者。她的生命在爱里得到升华。
散文一向是冰心最爱的文学形式，她的散文具有最广泛的影响，“青年的读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少的”。
冰心散文是一个真善美同一的艺术世界，她赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真理。她的前期作品如《寄小读者》、《山中杂记》等，正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是自我真善美人格的写照，同时也寄托了她最高的真善美理想。五六十年代，她的主要精力放在了儿童文学创作上，希望把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。８０年代以后，她更以切近生活的热情与力度显示自我，回首历史，以她至诚至真的理念与希望，完成了整个一个世纪的中国知识分子的心史。晚年冰心常说自己“无官可免，无权可夺，无薪可降”。她以这样一种背负十字架的献身品格和崇高的爱的理想，以一颗爱祖国爱人民坚如金石的心，表现出强烈的民族忧患意识。她以一颗“老而不死的心”，写下许许多多流血的“请求”、“呼吁”，为教育请命，为国人奋争了一个世纪的科学、民主疾呼。敬佩之余，也不禁让人感叹万分。
晚年的冰心文章写得越来越短，可它是把经过筛选的感情凝聚起来了，看似平淡，实则内蕴辣味，深含着对人生的思考，秀逸中透出苍劲，纯厚里溢满激越。
“假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”冰心老人带着满足，走了，走进了她礼赞过的“沉默的终归，永远的安慰”。
冰心老人带着她翠绿的梦走了，她会把她的圣爱也带走吗？眼前人们在利益和金钱驱动下奔忙的景象叫我害怕，下个世纪我们还会有冰心老人的圣爱吗？现代人似乎变得越来越爱自己，尤显出冰心老人爱的高尚和纯洁。没有了爱的社会的繁荣不啻是死国的宁寂。老人曾教导鼓励爱女吴青说：“苟利国家生死已，岂因祸福避趋之。”也让我们记住吧，爱不光要温馨，更要勇敢。
冰心先生，请您安息。（傅光明）
《日瓦戈医生》
世界第一本政治禁书
一部不朽的史诗
一部知识分子的命运史
１９５８年获诺贝尔文学奖
世界百部经典着作之一
１９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书
１９５５年，帕斯捷尔纳克写成了至今仍能证明他艺术生命力之恒久的着名长篇小说《日瓦戈医生》。习惯了传统的英雄主义作品的读者对这部作品的主人公会有许多的失望：日瓦戈医生不是那种力挽狂澜、主宰历史的伟大人物，而常常是软弱、渺小、无能为力的，他既没有顺应革命的洪流成为前沿斗士，更没有与邪恶的势力展开正面的交锋，他既不能保护自己的家人，也不能救助自己爱的人。然而，正是这样一个普通人，在另一场看不见的战争中——维护自己的心灵不为时代的风潮所左右的战争中，表现出了罕见的胆量。
小说发表之后，人们普遍认为在《战争与和平》之后，这一部作品是惟一能够在精神上作为一个如此广阔和如此具有历史意义的时期的概括与写照。《日瓦戈医生》是一部不朽的史诗，在西方得到了高度评价，但在俄国国内却被指责为是“仇视社会主义”的作品，被称为“世界第一本政治禁书”。
《日瓦戈医生》体现的是革命-历史-生命哲学-文化恋母情结，它是人类文学史和道德史上的重要事件，是与２０世纪最伟大的革命相辉映的诗化小说。
——美国评论家 威尔逊
《日瓦戈医生》这一伟大的着作是一本充满了爱的书，并不是反苏的。它并不对任何一方不利，它是具有普遍意义的。俄国只要记住这次诺贝尔奖金是授予了一个在苏维埃社会里生活和工作的、伟大的俄罗斯作家这样一件事就行了。
——法国作家 阿尔贝·加缪
２００１年１月９日这一段时间又读了一遍《日瓦戈医生》。最早读它，是在北京鲁迅文学院求学期间。那时这本书刚刚被翻译过来，风靡一时。我记得班级许多人在传阅和谈论它。老实说当时读它时并没有像今天这般激动，也许是十几年过去后，岁月流转，使我多了某种沧桑感，所以对它尤为钟爱了。
我喜欢拉拉和日瓦戈医生之间的那种爱情。那是一种受压抑的、高尚的、纯洁的爱情。他们之间那种内心热烈如火而外表却竭力克制的爱情令人同情和钦佩。其实真正的幸福总是和痛苦相依相伴，而倍受折磨的爱情就像含露的花一样惹人怜爱。评论家们都喜欢把这部书当做一部“政治”书来看，因为它写到了十月革命，写到了一代知识分子对革命的态度。但我今天宁愿把它当做一部辛酸的爱情小说来看待，因为哪个时代没有哪个时代的悲剧呢
帕斯捷尔纳克因为这样一部书，在西方获得了极大的荣誉。虽然瑞典文学院宣布他获得诺贝尔文学奖是因为他对俄罗斯诗歌所做的巨大贡献，但谁都知道，他是因为《日瓦戈医生》赢得了更广泛的国际声誉。这部书在给他带来荣誉的同时，也给他带来了巨大的灾难。苏联认为作者在书中诋毁了十月革命，称这是一部反动的书，帕斯捷尔纳克为了表示对祖国的忠诚，他放弃了诺贝尔文学奖，即便如此，苏联文学界对他的排斥一直都没有终止，直到他在莫斯科郊外的小村孤独地死去。
事过境迁，如今的俄罗斯人谁还会对这样一部伟大的作品抱有敌意呢可是在当时，高尔基文学院的学生竟然激愤地到帕氏住宅前闹事，他们砸毁了门窗，称作者是苏联的“叛徒”。其实任何的革命在其成功的同时，都存有它的弊端，应该允许人民进行反思。一个民族只有不断地反思自己，它的航船才能驶入更深、更广处。
这是一个寂寞的周末，我一边听着马勒的《大地之歌》，一边写这则日记。我觉得它的旋律很适合《日瓦戈医生》，这部音乐作品和这部文学作品在精神中是相通的，因为它们同样地质朴，同样地富有激情和诗意，同样地苍凉和悲壮。如果没有这些伟大的文学家和音乐家不时地给我们带来灵魂的震撼，俗世的生活将是如何令人窒息和乏味啊 迟子建
《美的历程》
任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中国艺术的人，都应该读这部书。
从历史的角度理出中国美学思想发展的来龙去脉
中国美学经典着作
美学入门必读书
《美的历程》是一部小书，篇幅不过十几万字；《美的历程》又是一部大书，它考察了从远古图腾到明清绘画、工艺等数千年华夏民族的艺术发展。
作者从“自然的人化”的观念出发，提倡“人类学历史本体论”之说，全书结构严密、气魄恢宏，不单回应了现时流行的中外各美学流派，而且从哲学高度统一了社会与自然，探讨了美与人的本体存在、美感与心理情感的“数学方程式”等问题，并提出美学与人类命运关连的前景。读之使人神驰千年，邀游于历史的长河中，不断领略一个又一个时代的艺术精神。本书夹叙夹议，见解精到，文字简洁，不仅专业研究者把它作为必不可少的参考书，而且一般的读者读来也会饶有兴趣。本书自２０世纪８０年代初出版以来，风行一时，数次再版，并曾被列为青少年必读书目，引导了一批又一批的读者步入美的殿堂。总之，若想在短时间内大致全面了解中国古代艺术，《美的历程》是一部适合的读物；若想得到美的熏陶，《美的历程》更是一部很好的读物。
李泽厚的《美的历程》，从历史的宏观角度理出了中国美学思想独立发展的来龙去脉。美学讨论促进了文学理论批评美学水平的提高。
——《中国文学理论批评》
李泽厚流传甚广的《美的历程》一书所要揭示的，正是可以使人们直接感触到中华民族的心灵的历史。因此，一部艺术史并不单纯是一部形象化的社会生活的历史，而首先是一部打开了的心灵史，是人类曾经精神地生活过的确证。而艺术的永恒性的魅力，也不单在它的认识价值，而主要在于它能把时间凝冻起来，成为一个永久的现在：过去的成了现在的体验，异域的成了家园的感触。李泽厚的这些美学观点，极大地影响了今日人们的文学史和艺术史研究。作者以简洁有力、极为浓缩的文笔，旁征博引，娓娓而谈，引领读者通过仔细阅读和深入思考而走入金碧辉煌的美学宫殿。
——着名学者 于传勤
《美的历程》是中国美学的经典之作，凝聚了作者李泽厚先生多年的研究成果。他把中国人古往今来对美的感觉玲珑剔透地展现在大家眼前，如斯感情，如斯亲切，更具体地显现出中国这段波澜壮阔的美的历程。
——江奇勇
读《美的历程》
《美的历程》问世已逾十年之久。当时，正是在它和李泽厚其他着作的鼓舞下，使我从文学转向了哲学，并且最后成了李泽厚的学生，就读于中国社会科学院研究生院。不仅我，而且我们这一代的许多人，都应该感谢李泽厚先生的思想启蒙。中文版之后，《美的历程》不久就译成了英文和其他文种，仅此就足以表明该书的影响之广大和深远。
为什么《美的历程》具有这样的魅力？因为美妙的语言吗？或者由于它有深刻的思想？倘若它有深刻的思想的话，那么它是一种什么样的思想呢？难道是它反复说明的“有意味的形式”吗？
如果承认《美的历程》的魅力在于它有深刻的思想的话，那么，这个思想不关涉其他什么东西，而只是关涉中华民族精神的命运。它表明了从孔孟老庄思想的建立到以《红楼梦》为标志的儒道思想的没落。其中具体地显现在屈原、陶渊明、李白、苏东坡这些人身上。中华民族精神的命运是由“天人合一”所规定的。儒家、道家以及以后的禅宗都是这样一个“天人合一”不同维度的阐述。它们不是对立的，而是互补的。这样，使中华民族区分于其他民族。例如，那些没有摆脱原始文化的种族仍沉浸于万物有灵的迷信之中，同时，那具有基督传统的西方相信天是上帝的圣殿，地是人们的住所。但是中国人对于人与自然的关系揭示的是另一种境界，即人生存于天地，赏玩于山水，并寄情于自然。它贯穿于中国哲学、文学和艺术之中，并成为了中国人的日常生活态度。这个“天人合一”规定了中国精神的整个历史。先秦的开端、盛唐的繁荣和晚清的没落正是此一命运的不同形态。
《麦田里的守望者》
当代美国文学中最早出现的反英雄形象
全篇散发着浓郁的青春气息的读本
现代文学十大经典之一
美国文学史上的青春读本
英国《卫报》根据书店销量研究公司的资料，列出英国人最喜爱的２０世纪２０本经典小说，结果荣登榜首的是《麦田里的守望者》。这是一本可以让人一口气读完而掩卷沉思的书，被《时代周刊》称为“现代文学十大经典之一”。
小说以细腻的笔触描写了一个中产阶级子弟的苦闷、彷徨的精神世界，真实地揭露了资本主义社会精神文明的实质。全文都是以一个青年的口吻进行叙述，让人读来亲切感人而真实。
《麦田里的守望者》虽然只有十几万字，它却在美国社会中和文学界产生过巨大影响。小说一问世，立即引起轰动，特别受到大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。塞林格这本薄薄的《麦田里的守望者》影响了几代美国青年，大概也影响了不止一代中国青年。这本在世界文学中也算得上“现代经典”之作，从上个世纪８０年代初译成中文以来，已有多种版本多次印刷，常销不衰。
当《麦田里的守望者》初出版时，虽然书评极佳，我对这类少年自述生活小说根本没有兴趣。经过朋友怂恿之后，我好奇地向朋友借阅，翻了第一页，就不能释手，聚精会神地把它一口气读完（我１４岁的女儿也有同感）。这是一种很难得的读书经验。
——美国知名华人书评家 董鼎山
《麦田里的守望者》几乎大大地影响了好几代美国青年。它之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点是由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。
——《纽约时报》
《麦田里的守望者》一问世，霍尔顿这个对虚伪深恶痛绝的少年形象竟然被千万读者看成是迷人的新英雄，文中的崇尚自由的亲切语言受到热烈欢迎，而塞林格对我的影响可以与海明威相提并论。
——美国着名作家 约翰·厄普代克
品读《麦田里的守望者》
在塞林格的作品中，你可以隐约听见年少的叹息，塞林格使更多的年少一代模糊地看见自己的影子行走在无边的夜空中。与霍尔顿同样的年轻而困惑，在自我约束与放逐之间的徘徊，却始终没有答案。
在心灵叛逆的年纪里，一直在找这本书。不知什么原因，没有找到。后来发现了新的版本，欣喜地借回来看。几乎是强迫着自己，耐着性子，专心致志地看完了它。心里已没有任何共鸣。
不知道是否已经穿越麦田。
塞林格的小说《麦田里的守望者》无疑是许多年来影响年轻一代的重要作品，其名字的由来在其书中有这样一段的对话也许可以注解说明：
霍尔顿对她的妹妹菲比说道：“不管怎样，我老是在想像，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我只是想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。”
说这话的时候，高中生霍尔顿刚刚因为４门课考试不及格而被潘西中学开除。他漫无目的地在１２月的纽约街头游逛，而不愿意他的父母知道，但他还是牵挂着他的菲比妹妹，所以在一天深夜偷偷地潜回了家中，叫醒了睡梦中的菲比，于是有了以上的这段对话。看上去，霍尔顿更像他说的在麦田里迷失方向的孩子，而不是一个在悬崖边的守望者。值得庆幸的是，大多数孩子包括成年人最终能够在悬崖边停下脚步，并不一定是因为正好那里有一个守望者在看护，而可能仅仅是因为在我们每个人的心中，都有这样的守望者存在。 佚名
《伊索寓言》
世界上拥有读者最多的一本书，它对西方伦理道德、政治思想影响最大。
东西方民间文学的精华，劳动人民智慧的结晶。
影响人类文化的１００本书之一
世界上最古老的寓言集
《伊索寓言》被誉为西方寓言的始祖，它的出现奠定了寓言作为一种文学体裁的基石。两千多年来，《伊索寓言》在欧洲文学发展史上产生过极其深远而广泛的影响，一再成为后世寓言创作的蓝本。如拉封丹的《龟兔赛跑》、克雷洛夫的《狐狸和葡萄》等都直接采用《伊索寓言》中的题材，经过艺术加工而成。
《伊索寓言》这本世界上最古老的寓言集，篇幅短小，形式不拘，浅显的小故事中常常闪耀着智慧的光芒，爆发出机智的火花，蕴涵着深刻的寓意。它不仅是向少年儿童灌输善恶美丑观念的启蒙教材，而且是一本生活的教科书，对后世产生了很大的影响。在欧洲文学史上，它为寓言创作奠定了基础。世界各国的文学作品甚至政治着作中，也常常引用《伊索寓言》，或作为说理论证时的比喻，或作为抨击与讽刺的武器。此书中的精华部分，至今仍有积极的现实意义。
《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！
——着名学者 钱钟书
读惯先秦寓言的中国人，初次读到《伊索寓言》是要惊讶的，因为那是两种截然不同的思维方式。先秦寓言冷峻而酷刻，《伊索寓言》热烈而宽厚；先秦寓言是老于世故的，《伊索寓言》是极富童趣的。《伊索寓言》全面而深刻地影响了后世的欧洲童话及其表现形式，而先秦寓言却没有催生反而抑制了中国童话的萌芽──中国没有童话。
——着名作家 张远山
《伊索寓言》通过简短的小寓言故事来体现日常生活中那些不为我们察觉的真理，这些小故事各具魅力，言简意赅，平易近人。不但读者众多，在文学史上也具有重大影响。作家、诗人、哲学家、平常百姓都从中得到过启发和乐趣。许多故事真可以说是家喻户晓，如“龟兔赛跑”、“狼来了”，等等。在几千年后的今天，《伊索寓言》已成为西方寓言文学的范本，也是世界上流传最广的经典作品之一。
——《世界文学史》
伊索的《伊索寓言》
在欧洲寓言发展史上，古希腊寓言占有重要的地位。它开创了欧洲寓言发展的先河，并且影响到其后欧洲寓言发展的全过程，而希腊寓言的总汇即《伊索寓言》。
寓言本是一种民间口头创作，反映的主要是人们的生活智慧，包括社会活动、生产劳动和日常生活等方面。现传的《伊索寓言》根据各种传世抄本编集而成，包括寓言３００多则，其中有些寓言脍炙人口。
作为人们生活体会和经验的结晶，《伊索寓言》不仅含意深刻，而且艺术处理也很成功。《伊索寓言》的故事一般都比较短小，结构也比较简单，但形象鲜明、生动，寓言自然、深刻。《伊索寓言》中除少数寓言以人为主要角色外，绝大部分是动物寓言，通过把动物拟人化来表达作者的某种思想。这些动物故事无疑是虚构的，然而又很自然、逼真。需要指出的是，《伊索寓言》中的动物除了有些动物外，一般尚无固定的性格特征，例如狐狸、狼等，有时被赋予反面性格，有时则受到肯定。这与后代寓言形成的基本定型的性格特征是不一样的。
《伊索寓言》曾对其后的欧洲寓言发展产生重大影响。公元１世纪的古罗马寓言作家费德鲁斯直接继承了伊索寓言传统，借用了《伊索寓言》中的许多故事，并称自己的寓言是“伊索式寓言”。公元２世纪的希腊寓言作家巴布里乌斯则更多地采用了伊索的寓言故事。这种传统为晚期古希腊罗马寓言创作所继承。文艺复兴以后，对伊索寓言抄稿的重新整理和印行极大地促进了欧洲寓言创作的发展，先后出现了不少出色的寓言作家，如法国的拉封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫等。
随着“西学东渐”，《伊索寓言》在明朝传入我国。第一个来我国的西方传教士利马窦在中国生活期间撰《畸人十篇》，其中便介绍过伊索，对《伊索寓言》做过称引。他之后的传教士庞迪我也在《七克》中介绍、引用过《伊索寓言》。我国第一个《伊索寓言》译本是１６２５年西安刊印的《况义》。清代之后，出现了许多种《伊索寓言》译本。上述情况表明《伊索寓言》在我国流传之久，它至今仍令人喜闻乐见，爱不释手。 王焕生
《活着》
从充满苦难的人生中寻找活着的意义
描摹与提示了千千万万中国人的生活和生命状态
最富有悲悯的人道关怀精神
荣获意大利格林扎纳·卡弗文学奖
香港《博益》１５本好书奖
台湾《中国时报》１０本好书奖
《活着》是一本作者余华自己认为“高尚的作品”，在“对人生的阴暗与冷酷极力铺陈下”，生活成了生与死的流水帐。
《活着》一面世，就受到评论界的高度赞扬。本书讲述了一个平常而深刻的故事，讲述了一个人和他的命运，讲述了一个人忍受各种灾难活下去的勇气，讲述了一个特定的年代里中国人是怎么活过来的，讲述了苦难的价值与人的伟大。这是一部浓缩的一个人的历史，也是一部浓缩的人类的历史，它教会我们透过泪水去观察微笑，通过苦难来体会生存的乐趣，而我们也将因为走近这本书而走近我们自己，走近一个作家幽深的心灵世界。
本书秉承了中国人重“生”的观念，是一部具有中国意味的小说，淳朴却极具震撼力。乡土风味极浓，但是所包含的深意就像老农脸上的皱纹刻在皮肤里一样刻在文章的字里行间。这完全是一部写给普通人看的小说，通过阅读这部小说，读者可以看到中国大地上千千万万这样平凡的百姓，都是这样为了“活”而活得如此辉煌！
这本书不仅写得十分生动和感人，而且是一部伟大的书。
——德国《柏林日报》
这里讲述的是关于死亡的故事，而要我们学会的是如何去不死。
——意大利《共和国报》
这是非常生动的人生记录，不仅仅是中国人民的经验，也是我们活下去的自画像。
——韩国《东亚日报》
《活着》一书深刻体现了中国老百姓的生存状况。从来没有人把一个中国人的生活写得如此真实，在不动声色之处催人泪下。朴实无华的语言，却透出撼人心魄的力度。那正是生活本身的力度。煎熬，麻木，悲哀，忍受，嘲讽，希望，一个历史巨浪中的小人物所经历过的真实生活扑面而来，谁能说得清人活着的意义和价值？
——着名评论家 李星
生活本身就是一本真实的书，《活着》这本书给我们讲述了那个年代的故事，让我们从另外一个角度解读生活。
——着名评论家 吴松
活着的骄傲和哀伤
应该说早在９４年就有了对《活着》的第一次阅读和随之而来的关于泪水的记忆。
这种感受是真实的，尽管在随后几年的几次重读中，我已经越来越理性地看待这部作品：熟知小说的每一个细节，并不再愿意仅仅顺着情节的发展去阅读和思考。但令人尴尬的是我发现自己依然无法说清这样一个问题：《活着》究竟意味着什么？
或许面对真正优秀的作品，任何解释和转述的企图都显得多余。或许对一个读者来说，有时候需要的只是默默地阅读，默默地咀嚼和理解。就像理解生命本身，理解什么是丑恶和美好，什么是梦想和缺憾，什么是挣扎和宿命。
正如作家余华在《活着》的韩文版的前言中写的：“作为一个词语，活着在我们中国的语言里充满了力量。”凭着只言片语的新书简介，我曾武断地将这种力量理解为坚韧的内核，绝望中的希望，或是汗泪交织中紧攥的拳头。我天真地以为由此我将理解整部作品，但事实告诉我并非如此。《活着》要传递给我们的远不止这些，在人世的沧桑和苦难面前，余华的路走得更远，而“活着”本身则显得更加意味深长。
小说贯穿的是一位孤独老人对自己大半生的追忆，时间跨度从抗战结束后的４０年代到文革后的８０年代。
历经沧桑而又荣辱不惊，老福贵的讲述一直不紧不慢，该长哭当哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时他不肯多谈半点。所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，使读者从中明明感受到字里行间的一股潜流却又无以名状，欲哭无声、欲叹无言。
那么现在应该如何来概括《活着》呢它讲述的究竟是中国老百姓这几十年是如何熬过来的故事呢，还是一个催人泪下的情感悲剧呢？或许都不是，余华自己也将那种所谓描写现实，实为“写实在的作品”与真正的“现实作品”分得很清。在余华为我们虚构的一个个接连而至、近乎“不可能”的苦难面前，我们已忘记了他以往作为先锋作家熟稔了的写作技巧，看到的只是平实的“现实”，想到的却是人类生存中永远需要直面的困境。
或许从某个意义上说，《活着》更像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、骄傲与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，明白人性的温情是如何一步步把苦难的人们变得自信而宽容、坚实而又无所畏惧。 吴松
《我的精神家园》
一个自由思想家的精神家园
有些幽默并不使人发笑，而是使人忧伤。
中国现代杂文精品之一
中国现代百部必读经典之一
这本书是大家熟知并喜爱的已故学者、作家王小波的一部杂文自选集。全书分文化篇、艺术篇、社会篇三部分。王小波以一种近乎残酷的坦诚与直率，道出了我们身在其中却从未虑及的生活，这就是真实，使我们不再混混噩噩地生活在世俗社会中间。因为他，我们知道这世界还有智慧，还有有趣存在。
王小波明辨是非，他以黑色的、深沉的幽默向身后人亦庄亦谐地喊但不是发狂或媚俗。读他的杂文后，你会恍然有一种通透感。原来，文化和精神这类话题并不只是书生或学究们正襟危坐的清谈，它也可以是“痞子”们“坐在马桶上去反对到底有没有效力”。
《我的精神家园》一书话题大多涉及文化状态与知识分子的命运，除了文人的处境便是人的处境，这类话题自然少不了尴尬与苦涩，但在王小波笔下，即使你踩破了一个诙谐的外壳，打开了“文化”神秘幽黑的洞口，以至偶尔会为痞子之极的语言开怀一笑，但是你绝不会认为王小波是一个痞子。
一下子读完了王小波的杂文集《我的精神家园》，我感觉到了他的苦口婆心。他真是很天真，信仰科学，更讲道理。我们知道，现在纯情的潇洒的实惠的财经的书有很多，真讲道理的书却是越来越少了。从文章看，他是有资格嬉皮的，但他不肯嬉皮。他讲的道理，许多人是知道的但忘记了，许多人也许不认为是道理，他的苦口婆心有人也许认为是别有用心，这时候只好这样说，他的道理不是对他们讲的。我感觉他是在寻找同类，仿佛酒后的颇有古风的谈天。
——着名评论家 陈村
文字是一门艺术，正着来横着去都是一门艺术。语言也是一门艺术，正着来横着去也都是一门艺术。在这两门艺术里，王小波是个天才，因此他的语言、他的文字有一种未经琢磨的“美”，有一种盛气凌人的“威”，有一种宝剑出鞘的“锋”……他的语言及文字技巧发挥到极限，可以让你正着进来横着出去。
——着名作家 卫捷
王小波在世时发在报刊上的文章我就零零星星地读过，自然很是喜欢。人死了以后，我又将买到的他的杂文集《我的精神家园》再三品读，集中享受了一下这个文坛怪才无与伦比的运思行文给人带来的种种绝妙乐趣，会心之处，惊喜莫名，俱妙不可言。我想，面对好文章，一下子患了失语症，只顾浸淫其中，口中赞叹不绝，以至于得意忘形，也许是表达对作者的由衷敬意的最佳方式了。
——青年作家 陈坪
师承王小波
博尔赫斯有这样一个观点：如果每个国家都由一位作者来代表的话，仿佛每个国家都想由一个与众不同的人来代表，以补救自己的不足，弥补自己的缺陷。
接下来的问题是：中国人的亲和力是如此之大，能有人脱颖而出吗？有的。那就是王小波。虽然他的早逝留下了很大的空白，虽然他的结果是——至今仍未受到广泛的（特别是文学界的）认同。
纵观《我的精神家园》，看一看小波是如何地与众不同的：
我们大多平庸而不自知，或者只是软弱的去承受，他却对平庸的生活有一种狂怒，发誓要从上面飞腾过去并且用他的一生去努力这样做了；我们大多趋利避害或只是沉默以对，他却逆流而上，选择严肃写作，而且直言不讳，视批评文化、社会、艺术为自己的责任；我们大多呆板或以肉麻当有趣，要么惟恐自己不“贫”、不“痞”，他却在智慧和爱中创造出了一种了不起的有趣，而且显示了智慧和爱中本应具有但却被我们遗忘了很久的一种属性，那就是高贵；我们大多具有一种狡猾的聪明，他的聪明却是建立在科学的自由、平等和诚实的基础上，“真理坚硬无比”，我觉得这种聪明很可爱，也很必要。所有的所有，也许我们心存向往而自己却做不到。
对于一个喜欢文学的年轻人——我来说，《我的精神家园》中，《社会篇》和《文化篇》让我明白了许多问题，而《艺术篇》却为我打开了阿里巴巴的大门。
请看《我的师承》，结尾处这样写到：“他们的书还在，可以成为学习文学的范本……”“他们”指的是王道乾、查良铮等前辈翻译家。小波这样写到：“最好的，还是诗人的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。”如此喜欢诗人的译笔，大约源于他的青少年：“在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读了很多的诗，其中有一些是真正的好诗，好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，仿佛来自星……”文中又说到了傅雷、汝龙先生，这两位先生倒是名满天下，虽然他们的译文集只印了一万册却仍然堆在书店里卖不完。也许答案在这里：契诃夫的艺术是高雅的艺术，是真正的文学，是最朴实也最深奥的文字。它需要的不是猎奇的心灵，而是高雅的趣味。最后，他写下让我感动和受益一句话：“提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。”
还有很多、很美妙、很有趣的东西在《我的精神家园》中。佚名
《我与地坛》
感受智者精神的魅力，以及澄净的思和深切的悟带给我们的启迪和引导。
一个被命运打倒而最终又站起来的人与一座古园的故事。
中国当代５０本经典着作之一
２０世纪中国杰出作品之一
《我与地坛》是读了以后忍不住想流泪感激上苍的文字，春华秋实，一草一木，陌生的情侣，古老的地坛……一切有生命的无生命的，在史铁生的笔下，在他的心目中都是那样温和而有触感，他温情而不滥情地用纸笔来描述他眷恋着的世界。
《我与地坛》全文感情深厚隽永，哲理含蓄博大，感人至深，是史铁生以自己的亲身经历为基础，叙述多年来他在地坛公园沉思流连所观察到的人生百态和对命运的感悟。当史铁生在“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后，坐着轮椅，他每天来到一座古代帝王荒废的祭坛——地坛，在时空的交叉处，思索着历代哲学家们都苦思了一生的问题——死与生。
对当代文艺和当代人生都感到腻味的朋友不妨来读一读史铁生的《我与地坛》，他会告诉你许多许多。作者在历尽苦难折磨之后突然进入了一个明朗的境界，用一种拷问的方式面对自己的心灵，几乎在绝境中找到了存在的理由与存在的可贵。
大音希声，大象无形。
——着名评论家 毛时安
史铁生的《我与地坛》的诞生，才标志着中国有了真正的“复调散文”。《我与地坛》仿佛是一个乐队的集体创作，每个音符、每种乐器都在努力张扬自己的见解，竭力显示自己的意识：受苦、悲悯、惶恐、不安、宁静、绝望、原罪以及道德和宗教的探索。
——青年作家 余杰
史铁生的名篇《我与地坛》，是在１５年内几乎天天以轮椅出没于地坛废园之后写成的。在地坛里，他的精气神与超自然的力量同时到场，纠结在一起，氤氲成一团，仿佛有天线接着天，有地线接着地。研究生命哲学的学生，尤其需要好好读读这文章，完全可以以这文章做资料做一篇价值不菲的学位论文。
——着名作家 焦国标
早些年我只读过铁生的一篇散文《我与地坛》，但印象极深。其时，我在内蒙和北京两地奔波，每一次回内蒙的必修课就是文化沙龙，三五好友同时邀请名媛淑女饮酒读文。《我与地坛》是在草原的蒙古包里由主持“内蒙古新闻联播”的两个主持人轮流读的。一字一句敲在人的心坎上，每一个人都禁不住泪流满面。
——贺雄飞
走 过 苦 难
有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它、体味它、咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。
我曾经设想没有苦难的生活应该是一种什么样的生活，这种生活的意义何在。没有经历过痛苦的人生是幸福的人生吗？没有经历过痛苦的人是幸运还是不幸？反复思考“痛苦”这个字眼，我试图从这个字眼里寻求一种滋味，我想感受那些经历过大苦大难的人所体味到的人生况味和所获得的人生价值。
于是，我便想起了史铁生。他是一位我无比敬慕的作家。他写了很多作品，但让我始终难以忘怀的是他的《我与地坛》。最初读《我与地坛》是在一个黄昏，凄冷的夕阳弥漫在窗前，那深深的红里有一种悲壮的色调。我沿着文字翻动书页，我的泪水也悄悄涌满了眼睛。史铁生到延安地区的清平湾插队时得了一场大病，从此便高位截瘫了。当他活到“最狂妄的年龄”时，他的双腿忽然残疾了。他从此坐上了轮椅，永远离开了正常人的生活。
这是一份多么沉重的苦难有谁能随意地经受这种苦难呢？一个本是活蹦乱跳的男孩子，突然间不能走路了，只有靠两手摇着轮椅去自己想去的地方。
史铁生不能走路了。于是他与北京地坛公园结下了不解之缘。他每天摇着轮椅去地坛读书，他说：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我摇了轮椅到这儿来。”地坛公园弥漫着沉静的光芒，它为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方。树阴和夕阳笼罩着他的身影。
史铁生的母亲也是一位活得最苦的母亲。每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他上轮椅。母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她惟一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到２０岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有４９岁。
我读史铁生那些苍凉的文字，那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下而汩汩滚落的热流。
“我摇着车向这园子里慢慢走，这园子是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不说的。”
史铁生，你这不堪说的是什么呢？
生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。痛苦是一笔财富，痛苦是一份辉煌，经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。
我为痛苦感动。 宋秋雁
