首页 -> 2007年第10期

墙角的老太们

作者：刘会然

　　一阵阴雨过后，天空终于放晴了。寒冬的阳光，懒洋洋地从瓦蓝的天空洒落，活像一群活泼蹦跳的鸽子。
　　门前的墙角开始热闹起来了，开始是一群稚气未脱的小孩，接着迎来了冬蛰许久的老太们，像翻晒一件箱底的厚衣，老太们也开始翻晒自己的身躯，翻晒那段属于她们的陈年旧事。
　　墙角里那曾经在春天萌芽，夏天开花，秋天挂果的南瓜藤，在寒风中抖动着残留的枯叶。几株梧桐还在派发秋天里来不及发完的馈赠，一片一片的黄叶迎风而落。村里的狗、猫也在空隙处已经占好位置，懒意十足地盘坐好了。
　　正对着明晃晃的太阳，老人们终于也耐不住。她们和着暖阳，干瘪的嘴唇一启，嘴角泡沫就开始横飞。口舌并不麻利，但把她们的妙语串起来依旧联珠，这珠不鲜亮但也沉甸甸的。话题依然是去年的重复，或许明天，后天，甚至明年还是这个，可并不影响她们诉说的激情，讲到动情处，她们还是手舞之，足蹈之，只是手脚有点僵硬，加上穿着厚厚的棉衣，像一根斑驳的拐杖横来直去。精彩处，她们神采也奕奕，仿佛那逝去的岁月依旧鲜活，有时她们竟然也像怀春的处子，脸色绯红，时常用那块霉味很浓的手帕揩拭眼角的热泪。
　　她或者她还没有讲完，旁边的早就迫不及待了，喉咙像启航的老鹰，急展双唇，腾空而舞。坐在墙角，虽然她们是一字排开，但次序却多次被口疾的她或她打乱，搅混。她们看淡礼仪，也不讲求辈分，虽然有几位曾经也有过显赫的身份。但在这个墙角，你的身份就是老人，这里唯一的霸权就是你开启双唇的速度。她们都是为了翻晒自己的故事，就像翻晒棉被，是不需要讲求礼仪和辈分的，在阳光下，占据有利位置拿出来晒就是了。
　　在唾液的飞溅中，晌午已过，日已西偏，她们也不知道自己的故事讲过几轮了，她们没有去记也不可能去记，话题依然是那几个，诉说的神态和语言也和第一遍或第二第三遍，第N遍如出一辙。她们还是那么惬意。倒是先前那一群调皮的孩子，有的睡着了，有的在光秃秃的葡萄架下玩起了过家家，有的干脆离开了。
　　太阳终于被前面的屋顶挡住了，像日全食。阳光被挡的刹那，正在诉说的她，或者是她，都会戛然而止，然后，缓缓站起，拖起坐了许久的小板凳，像一群归鸟向各自的爱巢飞去。
　　老太们洒落在墙角地上的言语被晚风吹起，飞向谁都看不清的方向，墙角在黄昏中又开始了新的寂静。