首页 -> 2007年第5期

想起父亲

作者：叶　航

　　亲凋花开，满山映红，我不由又悲痛地想起了父亲。
　　“父亲”对我来说是个缺乏感性认识，脱口而出时却又泪水涟涟的特殊词语。是一场破碎的梦，是一本散落的书，这书读起来太沉重，太辛酸，会揉皱揉碎一个孤儿的心。“父亲”的概念来自于我幼时几个模糊的画面，来自于亲友的回忆和评论，来自于几张泛黄的自传和几帧旧照。
　　那年，中年父母梅开二度，一年后，无奈的我来到了这个动乱荒唐的悲惨世界。枯枝败叶中竟开出了一朵鲜花，街坊邻居都惊叹于叶家香火不该绝，病入膏肓的父亲中年得子自然是喜出望外。本来已是“沉舟侧畔”的风雨飘摇的家庭居然喜添男丁，后继有人。父亲说：叶家这只眼看就要抛锚的船又可以远航了！于是给我取名为“航”，如同病树的父亲把万木春的希望寄托在我———一片嫩嫩的绿绿的树叶上，并祈望着叶家“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。
　　1966年十月的一个秋夜，四十五岁的父亲吐完了最后一口血，悄然离去，三岁的我就这样在懵懂无知中失去了亲爱的爸爸。父亲死时的前后情景我一点印象都没有，却又清楚地记得父亲生前的三个画面———抱病伏案划玻璃的父亲侧过脸来逗着站在房门边的我；父亲吃面条，先另拿一双筷子夹出一小碗给我吃；一天早晨母亲外出，我醒来大哭，父亲叫姐姐把我抱下楼放在他脚边；父亲躺在床上，亲切地叫我给他揉脚。
　　对于父亲，虽然我知道的太少、太少，但我的怀念却很深、很深。这三个定格画面成了我今生的美好回忆和永远的亲切怀念。
　　不久我们母子下放农村，十年后才迁回复兴路旧居。所有认识父亲的人都说我长得酷似父亲，无论是走路的姿态还是说话的神情，真是子肖其父啊！说的人多了，我便常常感到父亲身上有我，我身上有父亲，父亲就活在我身上，我就是父亲。为此我感到非常欣慰。每每见到与父亲同龄的友人，我常想：要是父亲还健在，应该是这个样子吧！
　　我多次拜访父亲的同学、旧友，深情地听着他们回忆父亲的一切，就在这样的氛围中认识父亲，感受父亲。常常听人们议论着：“叶老师……”，“叶老师……”，因此学生时代的我就很羡慕“叶老师”这个称呼，并从心里深深地爱上了“老师”这个职业。我常想：将来我也要人们称呼我“叶老师”，于是我坚定不移地选择了“老师”，后来还加入了民盟组织，我要继承父亲未竟的事业。此后，当有人叫我“叶老师”时，就好像他们也在亲切地叫着我父亲一样。只要我的生命存在，父亲就永远在我的身体里走动，以不同的方式跟我无声地交流。