首页 -> 2007年第5期

镢头草

作者：曾　林

　　弟弟的最后一刻是和我在一起的。尽管他已有身孕的女人正在门外不停地抽啜，他却丝毫没有让她进来的表示。他紧紧握住我的手，让我不禁联想到老虎钳咬断钢条的情形。橘红色的夕阳透过病房巨大的玻璃窗涌进来，颇有人情味地给他惨白的脸添上些色彩。柔和的秋风试探性地轻轻掀着窗侧的蓝布帘。
　　“哥，我要夭折了！”
　　“不，你都三十啦，早过了夭折的年龄，你就不能说你行将就木么？或者干脆说你要死了嘛。”我纠正道。我跟他对话的模式早在童年时期就成型了，即使到了生离死别的关头，也无法改变。
　　“是啊，我要死了。哥，我到死也没有说过一句像样的话。”
　　“不，虽然大多数时候你的话不是笑死一个连就是毒死一个团，但也不乏例外。”是的，他曾在黄鹤楼上说，长江的水就像被金钱腐蚀了的女人的心，越来越黑了。那个女人的不辞而别促使他有感而发，而他的这句话，成全了我的第一篇小说。
　　“哥，老家，镢头草，有一种，你还记得吗？”
　　我一愣，忘了帮他调整语序。
　　不久之后，他的女人扑到他身上嚎啕大哭的时候，他生命最后一束光消失了。
　　令人不解的是，我并不悲痛，却感到一阵奇异的忧伤，那是一种流水一去不复返的忧伤。他忧郁的脸庞让我长久地惆怅着，也为我日后无止境的失眠奠定了坚实的基础。
　　弟弟生下来没有哭声，村里人都以为他是个天生的哑巴。父亲为此长吁短叹，母亲则常常偷偷落泪。三年之后那个举国哀痛的日子，他清晰地叫出了那位刚刚离世的伟人的名字。他的声音沉郁响亮，让身边的人都吓了一跳。总之他几乎是莫名奇妙地沉默了几年，然后奇迹般地开口了。
　　然而这正是命运不怀好意的作弄———他学会了说话，却总是无法正常地表达。确切地说，他对汉语以词序为重的语法几乎一窍不通，对词语的理解和使用也匪夷所思。到了上学的年龄，他对理科类学科的天赋很快显现出来，完全无师自通。但是他的书面语和口语一样糟糕，他写出的诸如“1986年的第一个春天”之类的句子现在看来似乎个性十足，在当时却让人头疼不已。他理所当然地没有拿到高中毕业证，因为会考的时候他的语文成绩一如既往地没有及格。不过他数理化三科都拿过奥林匹克奖，这使他顺利地被一所重点大学录取了。
　　毕业之后他从事物理实验室科研工作，这样沉闷封闭的生活虽然正好适合他，但并不意味着他已经彻底地从语言障碍的痛苦中解脱出来。他甚至无法写出一份完整的实验报告，在他交给我修改的住房申请上，依然布满“尊贵的领袖，您们好……生活好，就像住房好，四十五度角仰望天空”这样不伦不类的文字。他长相不俗，年薪高达二十万，却从来没有女人相中他。按照我给他介绍的一位校友的说法，“一想到和一个成天没话的人生活一辈子，我就不寒而栗。”至于他被验明胃癌晚期前几个月那位突如其来的女友，据说是因为她的父亲身患绝症急需大笔钱。
　　不久前的一个笔会上，有位作家慷慨陈词，怒斥英语四六级考试。他重述了一个学界很早就有的共识：侵略者最大的罪行并非屠杀，而是消灭地方语言。当地诗人悲愤地怒吼“还我民族语言”，可悲的是这声怒吼也只能用英语发出。我突然想到弟弟提到的镢头草，孩提时代我用暴力强行让他承认它之所以叫镢头草，是因为它的叶子扯断之后呈镢头形。我压制了他自由发言的权力！这与如今层出不穷的等级考试制度有相通之处。
　　我又想起了弟弟留在人间的最后一个声音，它缓慢沉重，字字珠玑，与他此生说的第一句话相得益彰：
　　语言是世上最可怕的东西！