首页 -> 2007年第4期
碗
作者：陶月霞
陶月霞，1976年生于江西南昌，现为南昌某学校音乐教师。
民以食为天。碗，盛着五谷杂粮，装着悲喜愁怨。一只普普通通的碗，或质朴沉稳温厚笃实或晶莹亮白轻薄简约，与温饱结伴同行，与生命相依共存。一只平平常常的碗，装满人间纷纷扰扰。一只实实在在的碗，伴随左右情深意长。
很小的时候，母亲出门辛劳之前会煮好一大锅稀饭，供我们兄弟姐妹几个充饥。我不知道我们的肚子为什么那么大，一碗不够，两碗凑合，三碗才见饱。更多的时候，不能由着自己的性子，只能吃个三分饱。吃完了，摸摸瘪瘪的肚皮，还意犹未尽双手举起碗，把碗底的最后一滴米汤倒进嘴里。米汤在嘴里喉咙里留下一股甘甜，我们的眼睛注视着碗，就像婴儿专注于母亲的乳房。因了这层原因，我的心底深深烙下碗的记忆及孩时的欢乐。
纯真的眼眸里，有的碗碗面印着花色图案，有的碗碗里斑斑点点，有的碗碗口像喇叭张开，有的碗碗壁已有很小一块的瓷片脱落，有的碗碗心略见裂痕。我们兄弟姐妹最感兴趣的是碗底的字，那用虚线刻出来的字撩拨着我们探寻的欲望。父亲告诉我，碗底的字是用钉子锤子轻轻凿上去的，那个字是爷爷名字中关键的一个。那为什么要凿字呢？因为农家人办喜事的时候，家里的碗经常被借到东家西家用，大家的碗混在一起便分不清你的我的他的，甚至于用得找不到，于是凿上字作个记号。旧碗是爷爷留给父亲的，父亲又把它向我们这一代传承。用旧碗盛饭，虽然素朴，但饭在嘴里还是有滋有味，没菜也能扒个一两碗下肚。母亲怕缺了个小口子的旧碗碗口割着我们，便及时换上新碗。新碗是那样洁白光亮，拿着锃亮锃亮的新碗吃饭，感觉饭菜格外地香，一个字：爽。望着新碗，眼神里透射出幸福的光。
酷热的夏天，双抢在即，火一样的太阳炙烤着汗流浃背的人们，人欢牛哞日升月沉，田野里放倒一片金黄，插绿一片水汪汪。
有一天，忙完农活回家吃饭，发现城里新婚不久的叔叔带着婶婶来我家玩，亭亭玉立的小婶婶穿着碎花裙子丝光袜子皮凉鞋，一把花阳伞遮着白白的皮肤，俨然不食人间烟火的俏佳人。令我这个黑不溜秋的乡下女孩心动不已：城里人咋这么白嫩？城里该多么美好！尤其令我吃惊的是，他们吃饭只吃小半碗，而且不添第二次。半碗米饭在碗底滚来滚去，慢吞吞半天吃不完的样子，哪像我等这般粗枝大叶三下五除二，吃得又肥又黑。也许，那种感觉就是我心中最初的朦胧的“雅”吧。由此我对城市对城市里的人充满向往。
父母告诉我，城里人过得令人羡慕，因为他们吃的是“铁饭碗”。年龄的缘故，学问的浅薄，令我不理解铁饭碗这样遥远而生疏的名词。
记得上初中时我便在学校吃饭住宿，和同学们一样，母亲给我准备了一个搪瓷大碗。早上，一双黑黑的小手托着比自己脑袋还大一圈的绿白花皮搪瓷碗，米汤在碗里摇荡，心里抱怨稀饭太稀，伙食太差。中午，肚子饿得咕噜乱叫碗瓢敲得哐啷哐啷响，买饭窗口前长长的队伍令人闷得慌。上初三的男女同学可以走得很近，几个女同学在一旁有说有笑悠闲地聊着天，自有男同学帮她们端几碗饭来。他们这样属于插队，我们心里嘀咕也不能拿他们怎么着。班上有位男同学总是很晚去打饭，而且吃完饭把碗筷往书桌抽屉里一放便专心学习起来。他是出类拔萃的尖子，全年级第一名，是老师们的宠儿，是全班同学的榜样。即便晚了没打着饭，他也能去老师那儿蹭饭填饱肚子。年轻的班主任钟老师因他变得笑容满面，因他而活泼开朗，因他倍加关爱作为他的同学的我们。我们的师生关系很融洽，因为，在钟老师眼里，每个同学的未来都会十分精彩。
有一天，我们的钟老师突然消失了。学校闹腾开来，据说是校长的二儿子坐牢去了，钟老师带着校长的二儿媳和襁褓中的孩子私奔了。多么令人费解的举措，一位尚未结婚的大学毕业生为了一个已婚女人，丢下“铁饭碗”，就这样走了，是勇气还是冲动？铁饭碗到底有多大价值？我想不到那么多。更讨厌那帮拿我们班当笑柄的人。
高中的班主任刘老师四十来岁，教语文，她对同学实在是太严格太厉害了，我们都很怕她。她像一个幽灵，经常出没在你的前后左右监视你的行踪。她像一个魔咒，箍得我们这些乡下来的野孩子难受。上别的老师的课时，她黑黑的脑袋还会经常出现在教室的窗口，我们的神经绷得紧紧的，盯着黑板不敢有半点斜视丝毫怠慢，与其说聚精会神还不如说是提心吊胆。一次，有个男同学在窗户边钉了个钉子，把一个搪瓷碗挂了上去。我们没注意是碗，整整一节课，以为是刘老师的头在监督我们，个个坐得笔直笔直胆战心惊。下课了，大家都笑了：好厉害的碗。不管窗口立着的是碗还是刘老师的脑袋，都给我的心打上了深深的烙印。碗告诉我们学习要靠自觉，真真实实虚心恒定。
其实，后来想想我还是很感激这位刘老师的。就是在她那里，我学会了收敛自己的懒散，也是在她那里，我开始触摸真正的文字——那咬文嚼字温火熬汤的美丽。
浪漫的大学时期，音乐系的女孩似乎都很亮眼，和化学系的女同学一起上体育课，唯独我老被体育老师误认为是学化学的，哎！伤自尊。赶紧买点新衣服新包什么的。当注意到班上女同学用的碗都是崭新的带盖带把的不锈钢碗时，我的搪瓷碗便显得老土极了，怎么办？赶紧换呗。
新买的碗让人耳目一新。用它盛热稀饭或热汤时，握着把子不烫手。圆圆的、凸起的碗盖不但可以挡灰尘，把它翻过来还可以装点小菜什么的。我左摸右看这只碗，结实光滑银灰发亮，照得我的脸蛋和身子鲜艳修长，我的心情变得开阔爽朗。
我们女生寝室守门的郭阿姨经常私下里做点饭菜卖给学生，小锅小灶弄的饭菜当然比学生食堂打的“猪潲”似的饭菜好吃一些。有了一只只碗的光顾，郭阿姨的小生意还挺跑火的，我们经常挤在她那间小屋里吃饭，温馨的舒暖的感觉像在家里一样。有时，我们忙或想偷懒时，郭阿姨便会帮我们洗好碗。可有一天，我找遍了寝室，找遍了郭阿姨的房间，也看不见我那只刚买不久的碗。碗并不值多少钱，但当你找它不见又迫切需要的时候就觉得它是那么不可或缺。谁拿了我的碗？郭阿姨说记不起了，我心想，拿错了赶紧还我就行，我也不怪谁。
过了几天，小琴和工美系的男友坐在食堂大厅的长桌上吃饭，她们把我叫过去一起吃。我原本不想去，眼睛无意一瞅，却看见一只和我那宝贝很相像的碗，他们旁边一位男生正用它津津有味地吃着饭。
我走过去试探着说：“以前，我有一只和你一模一样的碗。”
那位男生愣了一下，看了看碗周身说：“不知道，我在郭阿姨那里拿的。”郭阿姨，明白了，工美系男生寝室就在我们寝室斜对面，估计是闻着郭阿姨的饭香赶过来的。“真的是我的碗！”我责怪的口吻有些发颤，“你自己没碗？怎么可以随便拿别人的？害得我到处找……”他被我说得吐了吐舌头，说：“我，我以为是郭阿姨的。你等等，吃完马上给你。”说着啪嗒啪嗒狼吞虎咽起来。我说完了又后悔起来，不就是个碗吗，丢了几天还念念不忘的，给他算了。正准备离开，小琴的男友笑道：“你们这么有缘，哈哈，他是我们班缸子同学……嘿，你别走。”什么跟什么呀？叽叽歪歪的。
工美系和音乐系也会合在一起上公共课，马列课上我又见着了那位缸子同学。我们笑了笑，他说准备把碗还给我，我说送给他。于是他坐在我的后面听课。
后来，只要两个班合在一起上课，他都会有意无意地坐在我附近。后来，小琴说他在窗外等我，在食堂等我。我不吱声，后来缸子不再给我信息了。后来，小琴什么也不说了。
大学毕业，轮到我们找工作，所谓的“铁饭碗”也似乎不可靠了，我们东奔西跑寻找着落脚点，寻找着赖以生存的“碗”。半年过去了，一次很偶然的机会，我送外甥去学美术，缸子同学像从天上掉下来似地突然出现在我面前。看得出来他很激动，我也很新奇。他说那只带把钢碗还在。我笑笑，要他扔了或还给我，他半开玩笑半认真地说要继续留着，等我嫁给他。
[2]