首页 -> 2007年第4期

青瓦

作者：洪　洲

　　1
　　
　　又看到了久违的青瓦。看到了青瓦，就会想起童年的乡下，那些已记不住年代的寒暑假。瓦，是老家，是童年的一个极重要的分叉。
　　水塘边，清水之下，碧草之上，一块块残破的瓦片，在水面削出的一串串涟漪，串缀了一个我们完整的童年。
　　在一群大大小小的脚印簇拥下，我们的瓦片，下面是火，上面是知了，青烟香味，焙熟了一个又一个夏天。
　　秋天的瓦檐里，手电的光亮中，麻雀探着头。楼梯上，马肩上，我们掏着喜悦。可麻雀很生气，不让它自由地住在瓦檐下，不两天就会“气”死。
　　瓦片，是童年的底片，能冲洗出许多令人难以忘怀的旧事。
　　
　　2
　　
　　春天，老家的瓦，会从瓦口屋檐下，牵起一根根绵长的丝线。如乡情、风俗和关怀，伸向远远的远方，如母亲灯下的针脚一样细密。
　　夏天的雨中，瓦沟里冲下的水，溅到”四水归堂”的天井里，如绽开了一地的菊花，风生水起，时时牵动游子的拳拳之心。
　　秋天，雨水在欢快地游走，游走在青瓦和青瓦叠成的水渠里，一如我们走在从村头出发的那条小路上。水中，时不时夹带一枚老银杏树的细叶，细叶，像极了一把小小的蒲扇，“吧嗒，吧嗒”地让我想起童年，想起故乡的火热。
　　没有什么，能比树叶和青瓦，更能了解故乡阳光的气味。
　　终有一天，在白雪覆盖了青瓦的半夜，那隐隐若现的瓦沟，如一束系在老祠堂里的香火线，千里万里，把我们都给牵了回家。
　　
　　3
　　
　　瓦，很老实地呆在乡下的木衍上，一言不发。但它的排列是密是疏，阳光下反射出什么色泽，在很大程度上，能够揭示出居家的富裕还是拮据。
　　瓦蓝瓦蓝的青瓦，豆大的雨点打在上面，铮铮作响。它总是高人一头地站在旧时乡间的屋顶上。无疑，它是乡间等级最高的瓦了。
　　其实，瓦就是瓦，盖在屋子上，下面有人住，就是它的福气了。尤其是盖在故乡人家梦升起的地方，它就是一袭披在老屋子身上，那领带羽的蓑衣。
　　在故乡的老屋，左手边的瓦，青色中带了不少土黄，下面的墙是青砖白灰两种颜色组成。
　　右手边的瓦则要亮堂许多，很紧地挤在一起，盖住的墙也是青砖，但外面抹了一米来高的水泥，要显得高大、宽敞、结实。红漆的木制大门，衬出一种很排场的气息，绵密地把空气推了开来。
　　
　　4
　　
　　怀念躺在家乡屋脊上的瓦，它们仰面八叉的样子，像极了秋收时节，我们的父兄，在田头树下躺着休憩的姿势。我分明看到，一些汗水，顺着他们黝黑的脸，如雨水顺着粗糙的瓦缝，都一样，在缓慢地流淌。
　　瓦的排放，只有两种形式。躺着的，是故乡祠堂前头的地；盖着的，就是村头老银杏树上的天。
　　我们就住在中间，睡不着时，对着掌上的纹路数数瓦上的纹脉，像数着故乡天上的银河。半夜有风，给游子带来瓦的耳语，“睡吧，睡吧，这就是在家里”。
　　
　　5
　　
　　记得午后的雨中，瓦，在雨水击打的水雾中漂浮。仔细分辨，可以看出，大的雨点是会在瓦面上跳跃，发出噼啪的响动。而更多的雨滴，要小很多，它们悄悄地消失在像两只手倒扣而成的对称的瓦沟中。
　　水，都在这层屋顶的羽衣上滑行，从屋脊到屋檐。在瓦背上集合，汇成较大的模样，穿过瓦给雨开辟的千万条通道，又重新回到大地。
　　瓦，这些凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，只有这个时候，它们才显现出生命中，各自一半的意义。
　　时光走过，我真像又回到了故乡的瓦窑前。仿佛又看到了，在火焰的扶持下，故乡脚下的泥土是怎样变成了头上的瓦片。
　　时光萎谢，瓦片终将如我们的万丈雄心一样，还原为了脚下的泥土。而只有火焰，才能成为太阳。
　　
　　6
　　
　　在城里，我们见不到瓦，所有的屋顶，都在坦露地沐浴天光。那是一片无瓦的地带。
　　无瓦的地带，在古时来讲，是一个无遮无拦、无羞无耻的地带。
　　城市，从某个角度来看，也是一个放大的村庄，它远远超越了一叠瓦能覆盖的范围。它也把人的欲望，放大到了极致。在那里，没有了瓦——这个泥土的另一种形式的监督，人，就无所顾忌了。不是吗？也只有在都市，人们才能把假的当作真的卖，一口假话，说得比真话还流利。
　　
　　7
　　
　　瓦的生命中，还有另一半意义，是我们今天面对故乡的这张照片，才想起来的。无论如何，烈日骄阳下，我至今还怀念那些老屋。那些站满了“瓦松”的老屋里，那嗖嗖穿行的一阵阵凉风，那习习浸身的缕缕“地气”。
　　这全得归功于这些白墙青瓦。这些，在我们已居住得麻木的钢筋水泥丛林中，是绝对享受不到的。
　　窗外，下着突如其来的雨，都市，在风雨中飘摇。故乡啊，如果你也在雨中，那明天的朝露里，一定会有些瓦，会印上斑鸠、画眉的鸣叫。
　　瓦，在这时，当我重新翻阅那些照片时，会让我抬头仰望，仰望屋顶上，有关故乡、老屋的回忆，那些回忆，会很纯净地让我留恋。
　　
　　8
　　
　　瓦，故乡的瓦，覆盖了长在红土上的老家。阳面的青瓦，已经很老了。弓着腰，拄着木杖，它就是村子里的老爷爷，一辈子没有走出过瓦的视线，在山林，在田园里，活得健康而又坦然。
　　老了的爷爷，走路时用木杖敲击山径小路，“笃，笃，笃笃……”如秋雨敲打在瓦面上的声音。
　　阴面的瓦，承载了更多的内容。连一些泥土，一些鸡鸣犬吠的影子，也印在了上面。
　　
　　9
　　
　　秦砖汉瓦，自汉以来，这瓦好像一直保持了自己的模样和作用，这是不是一种永恒的传承。
　　水泥浇筑的屋顶没有缝隙，不像故乡的瓦，一块阴，一块阳地相扣相合。自自然然地在一些缝隙里，透下些来自故乡的风，去巡视白天黑夜里，那月湿青瓦的下面，你我所说的一些话，干得一些事……
　　没有瓦的屋子里，人们是看不到天光和星星的眼晴的。从这一点上来讲，瓦，一片干干净净的青瓦，确实有其应存于世的必要的。
　　所以，在乡间老屋上，我很高兴地看到了一种历史在站立，一种勤劳和真诚，永恒在闪着神圣的光。
　　瓦是泥土做的，青砖也是泥土做的，它们都是泥土给我们庇佑的另一种形式。泥土至今不仅可以供给我们衣食，还在以砖的形式，为我们挡着风，以瓦的模样，为我们遮着雨。
　　来自老家的瓦，教育了我们，要尊重泥土。