首页 -> 2007年第4期

读董桥

作者：欧阳娜

　　常读董桥的文章，每次都为《藏书家的心事》中的那个精妙的譬喻拍案叫绝：“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足深解，有的当然还有点风韵，最要命的是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”
　　董桥的散文精致水灵得让人不忍释手，尤其是手头的一本《这一代的事》，其中尽是淡雅馨香的篇什，作者骨子里的灵气飘逸如霭岚，晶莹似珠玉。上面引用的《藏书家的心事》也出自这本集子。书中那些篇幅不长的小文摆在面前，给人以方寸艺术珍品的赏心悦目之感。不必说书中珠玑般的字句，单看那些精致的题目，就让人觉得那一朵朵水灵灵的鲜花开在眼前了：《听那立体的乡愁》、《暮鸦·归燕·古树》、《“只有敬亭，依然此柳”》、《给后花园点灯》、《撒在沙发上的文化史》、《满抽屉的寂》、《谈谈谈书的书》……细细品读，齿颊生香。
　　都说董桥的文章书卷气很浓，这是不错的，但我觉得他更有清人性灵派的遗风，亦深谙周作人、梁实秋二先生的闲适淡雅之道，为文不事修饰，有自然之姿，而处处又见出匠心独运、精雕细琢之功。董桥曾与陈之藩书信来往谈论文章“自然”之说，陈谓董曰：“六朝诗文绘画皆不自然，却凄美之至；芙蓉出水虽自然，终非艺术，人工雕琢方为艺术；最高境界当是人工中见出自然，如法国妞儿貌似不装扮也。”（《书窗即事》）以此数语评价董桥的文章亦甚妥。论及写作之事，董桥说：“写作如练琴，非日日苦练数小时不足以言‘基本功夫’；无基本功夫者，虽情感如水龙头一扭而泻，究无水桶盛水，徒然湿漉漉一地水渍耳。初学者最忌写白话诗，盖自批‘诗人执照’后必自信无所不可为，笔下咿咿呀呀梦呓连篇，名词动词乱伦交配，主语宾语私相授受，望之仿佛眼睛生在屁股上之印象派画家，实则诗人连一纸便条都写不通！”其语锋犀利，语调诙谐，然而给人的教益却颇多。董桥对散文写作自有一番追求，他在《这一代的事》的自序里说：“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead，所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”
　　甚爱董桥谈书的文字，盖因董桥谈书的文章灵气最佳。董桥像大多数读书人一样嗜书如命，爱书成癖，尤爱搜访旧书，用他自己的话说就是“喜欢逛旧书店，喜欢一点旧玩意儿”。他当年客居英伦，遍访了伦敦街头的大小旧书铺，总有意外的收获，遂生“偶得生存”的窃喜。大抵藏书家都是爱好旧书的，因为“新书太白太干净太嫩，像初生的婴孩，教人担心是不是养得大，是不是经得起风霜；新书也远没有几十年前旧版书那股书卷气：封面和书脊上的题字总是那么古朴，加上不经机器切过的毛边，尤其拙得可人”。这还只是爱旧书爱逛旧书铺的原因之一端，而另一端说来就多少让外人有点费解了：“最要紧的是，开旧书铺的大半是那些老头，‘其搜辑鉴别，研赜校雠，深诣孤造，各有其独到之处’，起码不像超级市场书店里的少爷小姐那么肤浅庸俗，举动语言像电子计算机那么无理。”（《访书小录》）初读这段文字颇觉荒诞，细细思之又觉入情入理，爱书人心理之隐秘处昭然若揭，不禁莞尔。
　　《访书小录》描写伦敦旧书铺中的人物更有情趣，更见灵气：“这里旧书铺古玩店很多的长巷短街原是灰蒙蒙的，艳阳下看看委实寒酸，秋雨一来，反倒有些韵味。这时随便跨进一爿旧书铺，经常会碰到三两老头围坐在乱书堆中，人人一副京华倦客的神情。他们说一口考究的英语，浓茶香烟，闲谈梨园掌故、市井人情、藏书趣闻，乍听恍如翻读前人的笔记杂著。”彼情彼景，以如此灵动雅逸的文字出之实在难得，给旅乡孤独的心灵增添了些许慰藉。古朴中的幽趣，非超脱尘俗、心境澄明者不能品味。
　　藏书是天底下极雅的事，然不想极雅之事也有污秽的地方。西方藏书家爱玩藏书票，其上多镌仕女图，更有甚者竟赫然镌入春宫。那些西方仕女图藏书票上的女人“漂亮不必说，大半还带几分媚荡或者幽怨的神情”，藏书家的心事叵测如此。究竟藏书家心里想的什么，外人不可妄论；纵有明了者，想必也不知从何说起。而董桥却作了如此机智俏皮的评语：“这当然又是后花园幽会的心态在作祟！”（《藏书家的心事》）一语道破天机，董桥的文字魅力于此可窥一斑。
　　董桥的文章如清幽雅静的园林，一草一石皆带灵气。这样想着，不觉又翻过了几页。